Embarcadére

Quelle aventure terrestre, morblen ! Crénom, quel
incessant périple sur la pean du monde ! Un sacré one
manchot ! Un demi-siécle apres sa disparition, les tri-
bulations de aventurier le plus lettré de son temps
fascinent toujours.

Hello Hollywood, salut Saint-Pétersbourg, bonsoir
Paname, bonjour Rio, de sa pean on aurait pu faire
une valise. A croire que le bonhomme avait le don
d’ubiquité. Mais ne voir en Cendrars qgu’un bourlin-
gueur affabulatenr, c’est manguer d’emblée cette
conscience sowvent inquiete que le poete eut de naitre
a tout instant. Méme s’il en rajoute, enjolive, s’arrange
avec sa biographie comme dans son lit, qui [ui en
voudra ¢ Il vaut mieux se réver une vie de conquis-
tador que de devenir le greffier d’une trajectoire de
fonctionnaire sédentaire. La poésie francaise n’était-
elle pas en ce temps-la un bean cénacle de culs-de-
plomb ¢

Blaise a tout pour plaire a un fils unique, citadin,
cyclothymique, détestant les débats d’idées et affec-
tionnant le mot qui caracole, un rejeton grandi dans
les contradictions libérales du baby-boom. Solitaire
plus que solidaire. Pas de subite illumination, pas de
choc frontal en ce qui nous concerne. Non étudié a
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Pécole, ignoré a 'université, auteur s’est imposé
naturellement comme la plus forte commotion du
lyrisme a nivean d’homme, sitét ’adolescence
absorbée. Entre les lectures quelque pen pasteurisées
des Pieds Nickelés et de Bob Morane, un ours mal
léché, bougon, hableur, terriblement généreux, sou-
vent gai, souvent ailleurs, pointait sa trogne de vieux
légionnaire dans le paysage littéraire de Papres-
guerre. Une parentele de substitution. Son propre
schéma familial se répétait chez ses lecteurs en culottes
courtes.

L’homme a beauncoup souffert en sa chair. Bean-
coup morflé en silence tout an long de son existence.
Apres son amputation, le réapprentissage du « corps
gauche » reste une expérience clinique fascinante. Pas
une plainte. Pas un gémissement. Stoicisme ¢ Sagesse
précoce ¢ Cela lui donne une expérience unique, en
regard de tant de collegues plumitifs au quotidien
douillet et casanier, plutot habitués a n’endurer que la
mévente de leurs recueils.

Le désespoir est la. Jamais le néant. C’est important
pour un jeune visiteur.

Sa poésie casse d’emblée la vieille vaisselle symbo-
liste et fait palir les effigies compassées d’alors. Il n’y a
gu’a se baisser pour ramasser. Son Excellence Paul
Claundel, ambassadeur en viager qui fait le paon
devant la moindre rosette. Les rideaux de fumée de
Perse, le grand manipulateur a l’ego surdimensionné,
avide de reconnaissance, tout le pathétique cortége des
simagrées de Saint-John léger, léger, qui ment pour sa
gloriole, tout le contraire de Blaise qui arrangeait le
réel a sa guise pour moins s’y ennuyer. René Char,
bricoleur de nuées métaphysiques qui ne cesse de se
pousser du col. Paul Valéry qui plastronne devant sa
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bibliotheque avec cette insupportable propension a
toujours avoir raison. Charles Péguy aux tonalités
pesamment narcotiques qui fatigue les plus endurants
avec sa tambouille de bons sentiments. Louis Aragon
qui s’agenouille devant Staline. Paul Eluard qui se
veut [’'ami du genre humain. Le pontife André Breton,
bouffi de certitudes, qui pérore a ’encan et multiplie
diktats et exclusions. Puis, on s’ennuiera sans compter
dans la vague poétique blanche, théorique et terro-
riste, de cette époque que I’on appelait la « guerre
froide ». Quelle purge !

Il n’y a pas la grande pature pour un junior impa-
tient épris de liberté, d’exploration et de fantaisie.
Heureusement, au coté de « ’lHomere du Transsibé-
rien » restent Desnos, Soupault et Prévert, freres de
sang, d’humenr et de mistoufle.

Pas cérébral pour un sou, Blaise. Mature. Débon-
naire en diable. Il va son pas. 1l colle, il superpose, il
plagie, les verbes sont a tout le monde, que diable, le
poete est une éponge de terre. Il jongle avec des mots
voyous, des mots de haut lignage qu’il fait chanter et
danser par une succession d’accélérés et de ralentis, il
rince tous nos abécédaires avec un gant de crin. Le dic-
tionnaire est de son propre aveu le terrean de sa créa-
tion. Les listes aussi. Bravo. Quelle fraicheur aprés
tant de souffrance !

Trois éléments fondamentaux animent son énergie
lyrigue : le fragment, Purgence et Pimmédiateté. A ses
cotés, la poésie bat, volets ouverts. Un miraculeux don
d’enfance impregne ses lignes. C’est tout. Dans
Feuilles de route, en 1924, il écrit :

Le monde entier est toujours la
La vie pleine de choses surprenantes
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Je sors de la pharmacie

Je descends juste de la bascule
Je pese mes 80 kilos

Je taime

L’essentiel est dit.

Un peu anar, un peu réac, surtout bien dégagé der-
riere les oreilles de toute glu idéologique et de tout
aveuglement militant. Ni Dieu ni maitre. Pas de cha-
pelle, pas de clan, pas de coterie. Pen de philosophie
chez lui et beancoup de savoir-vivre. Nul dogme, exit
le vain commerce des idées, vive le mot pur qui fait
feu de tout bois. Pas irréprochable non plus, Blaise,
dans certaines séquences de son passage terrestre, et
c’est tant mieux. On ne vit pas avec des images
pieuses.

Un seul bémol peut-étre. Si lironie est la,
Phumounr, an deuxiéeme comme au septieme degré,
reste souvent en carafe. Tant pis.

J’ai pris le Transsibérien en 1985. Quatre-vingts
ans apres Blaise. L’ai-je pris ¢ Je crois, out, j’ai des
photos, mais ¢ca ne pronve rien. Je me souviens qu’une
troupe de comédiens lisait La Prose dans les comparti-
ments.

Cordiale, complice, disponible, la voix du voyagenr
forgeait son destin et en assemblant les pieces de son
Meccano intime devenait écrivain. Il créait tout le
temps, ne s’attardait jamais sur les nouvelles formes,
ne prenait pas la pose sauf devant lobjectif de ses amis
photographes. L’air de dire : le rescapé vous salue
bien, il a encore quelques tours dans son sac !

L’amitié plus que amour régle sa vie. « [’aime trop
les femmes pour ne pas étre misogyne ! » La lucidité
de Cendrars reste précieuse, le jour comme la nuit,
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contre les idées recues et le bourrage de crane. Un étre
de coupure si I’on ne craignait ici de manier un
humour trop noir...

Nombre de textes satellites escortent la planeéte
Cendrars. Doctes ou complices, fraternels ou solennels.
Miriam, sa fille, lumiere affectueuse et passeuse, gar-
dienne du temple et du fonds suisse, a remarquable-
ment raconté la vie de son géniteur. Claunde Leroy, le
chef d’orchestre des études universitaires, a beancoup
écrit sur le texte au travail, « ceunvre aun noir », ses
coulisses et ses doublures. Les livres et ’existence de
Cendrars ont été maintes fois visités, disséqués, sou-
pesés, comparés. Ce nowvel abécédaire, sans présomp-
tion, n’apportera aucune découverte historique,
aucune révélation biographique, il faut clairement le
formuler.

Un demi-siecle apres la mort de auteur de
La Main coupée, il importe surtout de redire son atta-
chement au plus moderne d’entre tous. Cet opus veut
autant régler une dette d’adolescence que dédom-
mager Uindifférence dans laquelle Iont tenu nombre
de ses contemporains. Libre dans son vers et libre dans
sa téte, il ignore superbement le surréalisme, se moque
du marxisme et de la psychanalyse comme de sa pre-
mieére varicelle. Rien ni personne ne linfluence, mais
tout le touche au plus profond de sa chair.

L’auteur passe un contrat avec son lecteur diligent.
Il brouille les pistes et engage a un effort de discerne-
ment passionnant derriere une apparente transpa-
rence thématique ou facilité biographique. Homme de
lettres et pas du paraitre, fraternel, buissonnier,
mawvais coucheur, de manvaise foi, c’est une attitude
impeccable pour ce qui nous concerne
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Pionnier de la poésie documentaire, entre universi-
taires et journalistes, il a tres tot choisi son camp. Le
terrain plutér que le cabinet, ce qui ne ’empéche pas
d’emmener avec lui d’impressionnantes biblio-
theques. Reporter lyrique, tous sens allumés, dévoré
par ses propres images, bouffé par ses secrets de
famille, la vie reste et restera pour lui un sport indivi-
duel. Témoin privilégié, dans un début de millénaire
chabuté, des premiers pas du cinématographe, du jazz,
de la publicité, de électricité... la roue tourne sous sa
plume, aile plane, ’essien grince et la voix se
transmet an bout d’un fil. Le rythme du tout-monde
se fond dans le moule de son crane. Cendrars est un
aunditorium ambulant.

« Ecrire, quel métier de forcat ! » Pas le genre a
accrocher des guirlandes au geste créateur. 1l tourne
des livres accessibles comme L’ Homme foudroyé ou
Rhum, i/ trace des ouvrages de réputation difficile
comme L’Eubage ox Le Lotissement du ciel, gu’im-
porte, sitot qu’on tente de le situer, il s’esquive.
La bourlingue chevillée an corps.

En ce début de millénaire, vingt et unieme du nom,
gangrené par le profit, le clinquant et les effets
d’annonce, le décorum et les faux mages, dans le role
du vieil ours mal léché, bourru, qui sait beancoup de
choses mais ne la ramene jamais, Blaise est parfait.

Cendrars est méme indispensable.

A une époque o les cavaliers sont devenus cava-
leurs, les hussards garcons d’étage et les loups de mer
marins d’ean douce, alors que les boussoles s’affolent
et que les points de repére s’estompent, Blaise Cen-
drars reste pour la postérité un irremplacable
commentateur de la modernité.



Alfa Romeo

L’Europe lasse ses concitoyens. Les coutures du
vieux continent craquent de partout. L’Ancien
Monde se voite. L’Europe sent le moisi. Vite, appa-
reillons !

1924. Premier voyage de Blaise Cendrars au Brésil.
Traversée de I’Atlantique a bord du Formose. Débar-
quement escarpé. Le comité d’accueil est raide.
D’abord refoulé, I’infirme ! Pour entrer au « Blazil »,
il faut ses deux membres supérieurs... Qu’importe.
Celui qui reste suffit pour administrer un gigantesque
bras d’honneur aux autorités a quai.

Apres diverses tracasseries administratives, embé-
tements procéduriers, le poete filoche déja au large du
réel. Pied au plancher, il affole les limites du Mato
Grosso, taquine les confins de I’Amazonie. Dame, on
ne se refait pas ! Le dénommé Freddy Sauser, Blaise
Cendrars pour I'histoire littéraire, cotise au rhésus
des types intranquilles. Des termites logent dans ses
pupilles, un boisseau de puces squatte le falzar, amiral
a encre nomade, reporter lyrique, sans devancier ni
maitre, stoicien des tropiques, dans I’habitacle sur-
chauffé de son automobile, il trace. Au coeur de la
mangrove comme sur le clavier de sa Remington
portative.
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Pourquoi le Brésil ? Pourquoi pas le Brésil. C’est
au pied des favelas que Cendrars devient romancier,
au mitan de ce pays de constant dépassement des
limites, de joie de vivre contagieuse, dans la dégusta-
tion de la feijoada, plat national, en arpentant les
mines d’or et les réserves de diamant.

Indigo, voila un mot qui tinte joliment aux oreilles
de Blaise, comme équinoxe, jaguar, piranha, acajou,
manioc, sapajou ou bayadere. Avant d’arpenter le ter-
rain, ’écrivain a voyagé dans le lexique. Il a roulé sa
bosse dans le glossaire. Le dictionnaire est devenu sa
caravane itinérante. « La mer est indigo, le ciel bleu,
bleu perroquet, avec matin et soir des cumulus de
nuages qui fusent, s’effondrent, se fendent, se cassent,
se vident comme d’immenses poteries craquelées qui
s’émietteraient en tombant a la renverse et laisseraient
couler leur contenu : de la couleur dégoulinante qui
fait des taches d’huile avant de se pulvériser dans
I’atmospheére rayonnante, les feux du crépuscule,
les feux de I'aube... »

A Rio, il se désintoxique des miasmes éditoriaux
germanopratins :

Jeris

tu vis : nous rions

plus rien ne compte

sauf ce rire que nous aimons
il faut savoir étre béte.

Il signe dorénavant ses courriers « ma main amie ».
Le Brésil, rouge, noir, calao, paradisier, quelle
ivresse ! Brousse de palmiers sauvages, d’eucalyptus
et de plantes grasses serpentiformes ol nagueére des
bassins toujours secs abritaient des crocodiles et
tortues d’eau parmi le vacarme des singes hurleurs.
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Le directeur de la célebre Revue des voyages, Jean-
Paul Caracalla, avait convié un certain nombre d’écri-
vains globe-trotters. C’est dans ses pages que Blaise
Cendrars parla peut-étre le mieux de ce paradis ter-
restre des tropiques : « Une poussiere d’ilots, des iles
basses ou bossues, en chapelet, en archipel ou soli-
taires ou jumelées par des bancs ou des récifs, des iles
envahies par une végétation exubérante, un fouillis de
jungle, lianes, branches, palmes, touffes de bambous,
fourrés d’épines, broussailles aux feuilles luisantes
qu’écrase un vieux solitaire tordu ou que domine le
squelette d’un arbre mort couvert de plantes parasi-
taires... »

Quel compagnon de route idéal, quel merveilleux
excursionniste, mieux que tous les dépliants touris-
tiques de toutes les agences de voyage de toutes les
villes du monde !

L’éternité tout de suite et a n’importe quel prix.
Peu de philosophie et beaucoup de savoir-vivre chez
le prince des bourlingueurs. Il a c6toyé la camarde de
si pres qu’il n’y a plus de temps a perdre. Il répudie
brutalement un café offert jugé imbuvable en ces
termes : « Il sent le Boche, et je n’aime que le café noir
qui sent le negre du Brésil ! »

Précédées de sa trogne boucanée d’adjudant de la
coloniale qui ne passe guére inapergue aupres des
populations locales, les activités officielles ou clan-
destines de cet athlete de la malice affabulatrice, de ce
fabricant d’utopies, ne se ralentissent guere. Voila un
homme qui s’avance libre. L’autonomie de I’étre et de
sa carcasse reste un droit imprescriptible, inaliénable.
Apres Villon, aprés Beaumarchais, apres Voltaire ;
apres tant de déguerpisseurs patentés, Cendrars n’a
pas peu contribué a forger la légitimité, pour tout
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artiste plumitif, de s’en aller ot bon lui semble. A sa
guise. A I'instant qu’il désire : « Je ne trempe pas ma
plume dans un encrier, mais dans la vie. »

Dans les parages de la cordillere des Andes, en
lisiere des llanos, le gringo blanc fonce dans I’azur,
béret de guingois, clope au bec, effigie immortalisée
par son copain photographe Robert Doisneau qui
disait de lui : « Il avait un tel poids humain qu’il pou-
vait s’adresser a n’importe qui. » Visage rasé de
pierrot cramoisi aux feux de bivouac, manche droite
agrafée par une épingle a nourrice flottant a la por-
tiere comme un bout d’aile invisible, le bourlingueur
céleste rétorque invariablement aux charmantes pas-
santes qui se retournent sur son insolite attelage :
« Aujourd’hui, le seul fait d’exister est pour moi un
véritable bonheur. »

L’Amérique du Sud s’offre a lui comme le pays des
songes, des mythes, de la désintoxication de la vie
urbaine. La forét vierge s’apparente au paradis ter-
restre. Tout est couleur, mouvement, explosion,
lumiere. « Les vies grouillantes sont les plus belles. Je
grouille. »

On le voit piloter de sa seule main experte des
bolides a I’haleine surchauffée, comme cette rutilante
et increvable Alfa Romeo rachetée 3 Georges Braque,
redessinée et décorée spécialement par le peintre,
dotée d’un systeme de changement de vitesses per-
sonnalisé pour un conducteur handicapé. Véritable
Don Quichotte du Delco, authentique Marco Polo de
la culasse, il parcourt plus de cent mille kilometres du
Nordeste a la pampa. Ses chiens, Volga puis Wagon-
Lit, se prélassent sur la banquette arri¢re. Non loin, sa
machine a écrire, dernier modele, attend, préte a étre
dégainée au moindre épisode mirobolant.
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