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Embarcadère

Quelle aventure terrestre, morbleu ! Crénom, quel
incessant périple sur la peau du monde ! Un sacré one
manchot ! Un demi-siècle après sa disparition, les tri-
bulations de l’aventurier le plus lettré de son temps
fascinent toujours.

Hello Hollywood, salut Saint-Pétersbourg, bonsoir
Paname, bonjour Rio, de sa peau on aurait pu faire
une valise. À croire que le bonhomme avait le don
d’ubiquité. Mais ne voir en Cendrars qu’un bourlin-
gueur affabulateur, c’est manquer d’emblée cette
conscience souvent inquiète que le poète eut de naître
à tout instant. Même s’il en rajoute, enjolive, s’arrange
avec sa biographie comme dans son lit, qui lui en
voudra ? Il vaut mieux se rêver une vie de conquis-
tador que de devenir le greffier d’une trajectoire de
fonctionnaire sédentaire. La poésie française n’était-
elle pas en ce temps-là un beau cénacle de culs-de-
plomb ?

Blaise a tout pour plaire à un fils unique, citadin,
cyclothymique, détestant les débats d’idées et affec-
tionnant le mot qui caracole, un rejeton grandi dans
les contradictions libérales du baby-boom. Solitaire
plus que solidaire. Pas de subite illumination, pas de
choc frontal en ce qui nous concerne. Non étudié à
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l’école, ignoré à l’université, l’auteur s’est imposé
naturellement comme la plus forte commotion du
lyrisme à niveau d’homme, sitôt l’adolescence
absorbée. Entre les lectures quelque peu pasteurisées
des Pieds Nickelés et de Bob Morane, un ours mal
léché, bougon, hâbleur, terriblement généreux, sou-
vent gai, souvent ailleurs, pointait sa trogne de vieux
légionnaire dans le paysage littéraire de l’après-
guerre. Une parentèle de substitution. Son propre
schéma familial se répétait chez ses lecteurs en culottes
courtes.

L’homme a beaucoup souffert en sa chair. Beau-
coup morflé en silence tout au long de son existence.
Après son amputation, le réapprentissage du « corps
gauche » reste une expérience clinique fascinante. Pas
une plainte. Pas un gémissement. Stoïcisme ? Sagesse
précoce ? Cela lui donne une expérience unique, en
regard de tant de collègues plumitifs au quotidien
douillet et casanier, plutôt habitués à n’endurer que la
mévente de leurs recueils.

Le désespoir est là. Jamais le néant. C’est important
pour un jeune visiteur.

Sa poésie casse d’emblée la vieille vaisselle symbo-
liste et fait pâlir les effigies compassées d’alors. Il n’y a
qu’à se baisser pour ramasser. Son Excellence Paul
Claudel, ambassadeur en viager qui fait le paon
devant la moindre rosette. Les rideaux de fumée de
Perse, le grand manipulateur à l’ego surdimensionné,
avide de reconnaissance, tout le pathétique cortège des
simagrées de Saint-John léger, léger, qui ment pour sa
gloriole, tout le contraire de Blaise qui arrangeait le
réel à sa guise pour moins s’y ennuyer. René Char,
bricoleur de nuées métaphysiques qui ne cesse de se
pousser du col. Paul Valéry qui plastronne devant sa

L’ODYSSÉE CENDRARS
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bibliothèque avec cette insupportable propension à
toujours avoir raison. Charles Péguy aux tonalités
pesamment narcotiques qui fatigue les plus endurants
avec sa tambouille de bons sentiments. Louis Aragon
qui s’agenouille devant Staline. Paul Eluard qui se
veut l’ami du genre humain. Le pontife André Breton,
bouffi de certitudes, qui pérore à l’encan et multiplie
diktats et exclusions. Puis, on s’ennuiera sans compter
dans la vague poétique blanche, théorique et terro-
riste, de cette époque que l’on appelait la « guerre
froide ». Quelle purge !

Il n’y a pas là grande pâture pour un junior impa-
tient épris de liberté, d’exploration et de fantaisie.
Heureusement, au côté de « l’Homère du Transsibé-
rien » restent Desnos, Soupault et Prévert, frères de
sang, d’humeur et de mistoufle.

Pas cérébral pour un sou, Blaise. Mature. Débon-
naire en diable. Il va son pas. Il colle, il superpose, il
plagie, les verbes sont à tout le monde, que diable, le
poète est une éponge de terre. Il jongle avec des mots
voyous, des mots de haut lignage qu’il fait chanter et
danser par une succession d’accélérés et de ralentis, il
rince tous nos abécédaires avec un gant de crin. Le dic-
tionnaire est de son propre aveu le terreau de sa créa-
tion. Les listes aussi. Bravo. Quelle fraîcheur après
tant de souffrance !

Trois éléments fondamentaux animent son énergie
lyrique : le fragment, l’urgence et l’immédiateté. À ses
côtés, la poésie bat, volets ouverts. Un miraculeux don
d’enfance imprègne ses lignes. C’est tout. Dans
Feuilles de route, en 1924, il écrit :

Le monde entier est toujours là
La vie pleine de choses surprenantes

EMBARCADÈRE
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Je sors de la pharmacie
Je descends juste de la bascule
Je pèse mes 80 kilos
Je t’aime

L’essentiel est dit.
Un peu anar, un peu réac, surtout bien dégagé der-

rière les oreilles de toute glu idéologique et de tout
aveuglement militant. Ni Dieu ni maître. Pas de cha-
pelle, pas de clan, pas de coterie. Peu de philosophie
chez lui et beaucoup de savoir-vivre. Nul dogme, exit
le vain commerce des idées, vive le mot pur qui fait
feu de tout bois. Pas irréprochable non plus, Blaise,
dans certaines séquences de son passage terrestre, et
c’est tant mieux. On ne vit pas avec des images
pieuses.

Un seul bémol peut-être. Si l’ironie est là,
l’humour, au deuxième comme au septième degré,
reste souvent en carafe. Tant pis.

J’ai pris le Transsibérien en 1985. Quatre-vingts
ans après Blaise. L’ai-je pris ? Je crois, oui, j’ai des
photos, mais ça ne prouve rien. Je me souviens qu’une
troupe de comédiens lisait La Prose dans les comparti-
ments.

Cordiale, complice, disponible, la voix du voyageur
forgeait son destin et en assemblant les pièces de son
Meccano intime devenait écrivain. Il créait tout le
temps, ne s’attardait jamais sur les nouvelles formes,
ne prenait pas la pose sauf devant l’objectif de ses amis
photographes. L’air de dire : le rescapé vous salue
bien, il a encore quelques tours dans son sac !

L’amitié plus que l’amour règle sa vie. « J’aime trop
les femmes pour ne pas être misogyne ! » La lucidité
de Cendrars reste précieuse, le jour comme la nuit,

L’ODYSSÉE CENDRARS
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contre les idées reçues et le bourrage de crâne. Un être
de coupure si l’on ne craignait ici de manier un
humour trop noir…

Nombre de textes satellites escortent la planète
Cendrars. Doctes ou complices, fraternels ou solennels.
Miriam, sa fille, lumière affectueuse et passeuse, gar-
dienne du temple et du fonds suisse, a remarquable-
ment raconté la vie de son géniteur. Claude Leroy, le
chef d’orchestre des études universitaires, a beaucoup
écrit sur le texte au travail, « l’œuvre au noir », ses
coulisses et ses doublures. Les livres et l’existence de
Cendrars ont été maintes fois visités, disséqués, sou-
pesés, comparés. Ce nouvel abécédaire, sans présomp-
tion, n’apportera aucune découverte historique,
aucune révélation biographique, il faut clairement le
formuler.

Un demi-siècle après la mort de l’auteur de
La Main coupée, il importe surtout de redire son atta-
chement au plus moderne d’entre tous. Cet opus veut
autant régler une dette d’adolescence que dédom-
mager l’indifférence dans laquelle l’ont tenu nombre
de ses contemporains. Libre dans son vers et libre dans
sa tête, il ignore superbement le surréalisme, se moque
du marxisme et de la psychanalyse comme de sa pre-
mière varicelle. Rien ni personne ne l’influence, mais
tout le touche au plus profond de sa chair.

L’auteur passe un contrat avec son lecteur diligent.
Il brouille les pistes et engage à un effort de discerne-
ment passionnant derrière une apparente transpa-
rence thématique ou facilité biographique. Homme de
lettres et pas du paraître, fraternel, buissonnier,
mauvais coucheur, de mauvaise foi, c’est une attitude
impeccable pour ce qui nous concerne

EMBARCADÈRE
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Pionnier de la poésie documentaire, entre universi-
taires et journalistes, il a très tôt choisi son camp. Le
terrain plutôt que le cabinet, ce qui ne l’empêche pas
d’emmener avec lui d’impressionnantes biblio-
thèques. Reporter lyrique, tous sens allumés, dévoré
par ses propres images, bouffé par ses secrets de
famille, la vie reste et restera pour lui un sport indivi-
duel. Témoin privilégié, dans un début de millénaire
chahuté, des premiers pas du cinématographe, du jazz,
de la publicité, de l’électricité… la roue tourne sous sa
plume, l’aile plane, l’essieu grince et la voix se
transmet au bout d’un fil. Le rythme du tout-monde
se fond dans le moule de son crâne. Cendrars est un
auditorium ambulant.

« Écrire, quel métier de forçat ! » Pas le genre à
accrocher des guirlandes au geste créateur. Il tourne
des livres accessibles comme L’Homme foudroyé ou
Rhum, il trace des ouvrages de réputation difficile
comme L’Eubage ou Le Lotissement du ciel, qu’im-
porte, sitôt qu’on tente de le situer, il s’esquive.
La bourlingue chevillée au corps.

En ce début de millénaire, vingt et unième du nom,
gangrené par le profit, le clinquant et les effets
d’annonce, le décorum et les faux mages, dans le rôle
du vieil ours mal léché, bourru, qui sait beaucoup de
choses mais ne la ramène jamais, Blaise est parfait.

Cendrars est même indispensable.
À une époque où les cavaliers sont devenus cava-

leurs, les hussards garçons d’étage et les loups de mer
marins d’eau douce, alors que les boussoles s’affolent
et que les points de repère s’estompent, Blaise Cen-
drars reste pour la postérité un irremplaçable
commentateur de la modernité.

L’ODYSSÉE CENDRARS
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Alfa Romeo

L’Europe lasse ses concitoyens. Les coutures du
vieux continent craquent de partout. L’Ancien
Monde se voûte. L’Europe sent le moisi. Vite, appa-
reillons !

1924. Premier voyage de Blaise Cendrars au Brésil.
Traversée de l’Atlantique à bord du Formose. Débar-
quement escarpé. Le comité d’accueil est raide.
D’abord refoulé, l’infirme ! Pour entrer au « Blazil »,
il faut ses deux membres supérieurs… Qu’importe.
Celui qui reste suffit pour administrer un gigantesque
bras d’honneur aux autorités à quai.

Après diverses tracasseries administratives, embê-
tements procéduriers, le poète filoche déjà au large du
réel. Pied au plancher, il affole les limites du Mato
Grosso, taquine les confins de l’Amazonie. Dame, on
ne se refait pas ! Le dénommé Freddy Sauser, Blaise
Cendrars pour l’histoire littéraire, cotise au rhésus
des types intranquilles. Des termites logent dans ses
pupilles, un boisseau de puces squatte le falzar, amiral
à l’encre nomade, reporter lyrique, sans devancier ni
maître, stoïcien des tropiques, dans l’habitacle sur-
chauffé de son automobile, il trace. Au cœur de la
mangrove comme sur le clavier de sa Remington
portative.
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Pourquoi le Brésil ? Pourquoi pas le Brésil. C’est
au pied des favelas que Cendrars devient romancier,
au mitan de ce pays de constant dépassement des
limites, de joie de vivre contagieuse, dans la dégusta-
tion de la feijoada, plat national, en arpentant les
mines d’or et les réserves de diamant.

Indigo, voilà un mot qui tinte joliment aux oreilles
de Blaise, comme équinoxe, jaguar, piranha, acajou,
manioc, sapajou ou bayadère. Avant d’arpenter le ter-
rain, l’écrivain a voyagé dans le lexique. Il a roulé sa
bosse dans le glossaire. Le dictionnaire est devenu sa
caravane itinérante. « La mer est indigo, le ciel bleu,
bleu perroquet, avec matin et soir des cumulus de
nuages qui fusent, s’effondrent, se fendent, se cassent,
se vident comme d’immenses poteries craquelées qui
s’émietteraient en tombant à la renverse et laisseraient
couler leur contenu : de la couleur dégoulinante qui
fait des taches d’huile avant de se pulvériser dans
l’atmosphère rayonnante, les feux du crépuscule,
les feux de l’aube… »

À Rio, il se désintoxique des miasmes éditoriaux
germanopratins :

Je ris
tu ris : nous rions
plus rien ne compte
sauf ce rire que nous aimons
il faut savoir être bête.

Il signe dorénavant ses courriers « ma main amie ».
Le Brésil, rouge, noir, calao, paradisier, quelle
ivresse ! Brousse de palmiers sauvages, d’eucalyptus
et de plantes grasses serpentiformes où naguère des
bassins toujours secs abritaient des crocodiles et
tortues d’eau parmi le vacarme des singes hurleurs.

L’ODYSSÉE CENDRARS
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Le directeur de la célèbre Revue des voyages, Jean-
Paul Caracalla, avait convié un certain nombre d’écri-
vains globe-trotters. C’est dans ses pages que Blaise
Cendrars parla peut-être le mieux de ce paradis ter-
restre des tropiques : « Une poussière d’îlots, des îles
basses ou bossues, en chapelet, en archipel ou soli-
taires ou jumelées par des bancs ou des récifs, des îles
envahies par une végétation exubérante, un fouillis de
jungle, lianes, branches, palmes, touffes de bambous,
fourrés d’épines, broussailles aux feuilles luisantes
qu’écrase un vieux solitaire tordu ou que domine le
squelette d’un arbre mort couvert de plantes parasi-
taires… »

Quel compagnon de route idéal, quel merveilleux
excursionniste, mieux que tous les dépliants touris-
tiques de toutes les agences de voyage de toutes les
villes du monde !

L’éternité tout de suite et à n’importe quel prix.
Peu de philosophie et beaucoup de savoir-vivre chez
le prince des bourlingueurs. Il a côtoyé la camarde de
si près qu’il n’y a plus de temps à perdre. Il répudie
brutalement un café offert jugé imbuvable en ces
termes : « Il sent le Boche, et je n’aime que le café noir
qui sent le nègre du Brésil ! »

Précédées de sa trogne boucanée d’adjudant de la
coloniale qui ne passe guère inaperçue auprès des
populations locales, les activités officielles ou clan-
destines de cet athlète de la malice affabulatrice, de ce
fabricant d’utopies, ne se ralentissent guère. Voilà un
homme qui s’avance libre. L’autonomie de l’être et de
sa carcasse reste un droit imprescriptible, inaliénable.
Après Villon, après Beaumarchais, après Voltaire ;
après tant de déguerpisseurs patentés, Cendrars n’a
pas peu contribué à forger la légitimité, pour tout

ALFA ROMEO
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artiste plumitif, de s’en aller où bon lui semble. À sa
guise. À l’instant qu’il désire : « Je ne trempe pas ma
plume dans un encrier, mais dans la vie. »

Dans les parages de la cordillère des Andes, en
lisière des llanos, le gringo blanc fonce dans l’azur,
béret de guingois, clope au bec, effigie immortalisée
par son copain photographe Robert Doisneau qui
disait de lui : « Il avait un tel poids humain qu’il pou-
vait s’adresser à n’importe qui. » Visage rasé de
pierrot cramoisi aux feux de bivouac, manche droite
agrafée par une épingle à nourrice flottant à la por-
tière comme un bout d’aile invisible, le bourlingueur
céleste rétorque invariablement aux charmantes pas-
santes qui se retournent sur son insolite attelage :
« Aujourd’hui, le seul fait d’exister est pour moi un
véritable bonheur. »

L’Amérique du Sud s’offre à lui comme le pays des
songes, des mythes, de la désintoxication de la vie
urbaine. La forêt vierge s’apparente au paradis ter-
restre. Tout est couleur, mouvement, explosion,
lumière. « Les vies grouillantes sont les plus belles. Je
grouille. »

On le voit piloter de sa seule main experte des
bolides à l’haleine surchauffée, comme cette rutilante
et increvable Alfa Romeo rachetée à Georges Braque,
redessinée et décorée spécialement par le peintre,
dotée d’un système de changement de vitesses per-
sonnalisé pour un conducteur handicapé. Véritable
Don Quichotte du Delco, authentique Marco Polo de
la culasse, il parcourt plus de cent mille kilomètres du
Nordeste à la pampa. Ses chiens, Volga puis Wagon-
Lit, se prélassent sur la banquette arrière. Non loin, sa
machine à écrire, dernier modèle, attend, prête à être
dégainée au moindre épisode mirobolant.
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