
L’ÉMERVEILLABLE CHUTE DE LOUIS AUGUSTIN, 
COMMANDEUR DE PLANTATION DE CANNE À SUCRE

À L’ÎLE DE LA MARTINIQUE

Grand-père aimait de fol amour son coutelas de
Saint-Domingue qu’un sien cousin germain lui avait
rapporté de ce lointain pays espagnol, à l’en-haut
de l’archipel, à une époque où tous deux farau-
daient comme de jeunes coqs de combat à travers
les plantations de canne à sucre de Grand-Anse. Ce
temps-là était si reculé que, dans la famille, nous 
le nommions le temps de l’antan ou du marquis
d’Antin. Il devait s’agir des années qui suivirent la
première grande guerre. Ou bien de celles qui pré-
cédèrent la seconde. Ou peut-être d’un temps beau-
coup plus éloigné, proche de ce que les vieux-corps
appelaient à voix cachottière « l’esclavitude ».

Nul n’avait jamais connu grand-père sans Duran-
dal, ainsi qu’il avait baptisé le coutelas, sans doute
pour faire montre d’instruction au mitan de cette
négraille qui n’avait pas eu l’insigne chance de
mettre les pieds à l’école et écorchait le français
sans vergogne. Les gens s’en allaient répétant :

— Honneur et respect pour Durandal, oui !
Avant qu’il atteignît le grade si convoité de com-

mandeur de la plantation de Morne l’Étoile, dans la
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cinquante-troisième année de son âge, il fut l’un
des plus réputés coupeurs de canne de tout le nord
du pays. Grâce à la magie de Durandal, il abattait
ses vingt-cinq piles journalières en un virement de
main, et les Grands Blancs accouraient de partout
pour contempler ce phénomène. Ils prétendaient,
couillons comme leurs deux pieds :

— En voilà un nègre qui n’a pas peur de bour-
riquer en plein soleil ! C’est chose bien rare de nos
jours.

Les gens rectifiaient en leur for intérieur :
— En voilà un coutelas vaillant ! Son proprié-

taire a dû le faire envoûter par quelque esprit né
pour le travail.

Toujours est-il que dès le devant-jour, avant
même que les premières lueurs n’entreprissent de
désenténébrer le monde, grand-père était déjà
accroupi près du bassin qui recevait l’eau d’une
source mystérieuse, grâce à un tuyau en bambou,
et s’ingéniait à récurer son coutelas. Il le nettoyait
des salissures secrètes, des miasmes de la nuit. Le
bruit régulier de la lame sur le rebord du bassin
réveillait peu à peu la maisonnée et grand-mère se
dépêchait de préparer nos bols d’eau de café et de
farine de toloman.

— Hé, l’homme, bonjour ! lançait-elle, joviale.
— Hon !
— Tu prends par où ce matin ?
— Ça ne te regarde pas, femme !
Puis grand-père se dirigeait vers les écuries où il

aiguisait Durandal sur une meule cette fois, avec
une minutie qui n’en finissait pas d’étonner notre
plus proche voisine, Man Cia, laquelle se targuait
de lire votre devenir dans des cérémonies que nous
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appelions, dans notre parlure campagnarde, des
« séances ». Elle était une séancière, voilà !

— Hé, maître Augustin, l’interpellait-elle, tu
coquines avec ce coutelas ou bien quoi ?

— Paix-là, négresse !
— Bondieu-Seigneur-La-Vierge-Marie-Tous-les-

Saints-du-Ciel ! Tu fais briller tellement sa lame
qu’on jurerait un miroir.

— Paix à ta bouche, négresse !
Ces rituels accomplis, grand-père se vêtait entiè-

rement de kaki, s’amarrait un gros ceinturon noir
autour des reins, enfouissait son revolver dans la
poche arrière de son pantalon et, après avoir
englouti un morceau de fruit à pain grillé, enfour-
chait son cheval rouge qui effrayait si fort les gar-
nements chapardeurs de cannes créoles. Il
caracolait dans notre cour de terre battue et lâchait
ses ordres pour la journée d’une seule traite : la ser-
vante Léonise devait lui repasser son costume du
dimanche ; tante Euphrasie recopier des chiffres
sur les livres de comptes de la distillerie ; grand-
mère lui envoyer l’un d’entre nous, les garçons,
avec une demi-calebasse contenant son manger
ainsi qu’une roquille de rhum aux approchants de
midi. Et ainsi de suite…

Son coutelas porté à la manière d’un stick, il
talonnait sa monture sans nous saluer et sa fière sil-
houette de mulâtre disparaissait à l’autre bout du
chemin de roches acérées conduisant aux planta-
tions de canne à sucre. Grand-père était un dieu et
nous n’imaginions pas qu’il pût sombrer un jour
dans le grand âge ni même se mettre à « déparler ».
Pourtant, un beau matin de carême, notre voisine,
Man Cia, fut prise d’un émoi incontrôlable. Elle héla
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grand-mère de sa fenêtre, chose qu’elle ne se serait
jamais permise en temps normal.

— Quoi ? répondit cette dernière. Le volcan a
encore pété ?

— Maî… maître Augustin, oui…
— Eh ben, parle ! Qu’est-ce qu’il a fait de mal,

mon bougre ?
Suffoquée par l’événement, la séancière désigna

du menton le jardin créole à flanc de morne où
grand-mère plantait ses choux de Chine, ses
ignames por tugaises, ses gombos et ses patates
douces. Une languette de terre où tous ces légumes
levaient dans un savant entremêlement, l’un ne
gênant point la croissance de l’autre. Grand-père
était en train d’y abattre les branches d’un manguier-
bassignac dont les fruits au goût de térébenthine
étaient recherchés à des kilomètres à la ronde. Cet
arbre était vieux de cent vingt ans, à ce qu’assurait
Tête-Congo, un bougre à la peau basaltique qui, lui
aussi, devait approcher cet âge miraculeux. Il avait
exercé la profession de maréchal-ferrant sur la plu-
part des plantations de la région et, à l’époque où le
nègre travaillait encore avec des chaînes aux che-
villes, c’était lui qui les confectionnait ou les réparait.
Il soliloquait à la devanture de sa case en paille :

— Le nègre est né fainéant ! Il n’y avait rien de
meilleur que le fouet pour lui bailler une conduite !

Le manguier-bassignac avait déjà perdu trois de
ses branches les plus robustes quand le cri de
grand-mère interrompit le massacre.

— Louis Augustin, mon homme, qu’est-ce qui
roule dans ta tête ? Tu es tombé fou !

Grand-père se figea, son coutelas haut levé dans
la lumière foudroyante de ce jour d’avril et se
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retourna avec un hiératisme qui nous désarçonna.
Ses yeux étaient fixes et semblaient ne pas nous
voir. Sa bouche s’ouvrit à demi et balbutia :

— Comment, la mère, c’est pas toi qui m’a
demandé de tailler ce manguier-là ?

— Moi ? Moi-même ? s’encoléra grand-mère.
— Oui, toi… Depuis le temps que tu ne cesses

de me tisonner pour que je le fasse ! Les branches
empêchaient le soleil de fortifier tes oignons-pays
et tes laitues, disais-tu.

Grand-mère se mit les deux mains sur la tête et,
les doigts agités, elle défit le madras qui lui cou-
vrait les cheveux. Elle était au désespoir. Il n’y avait
pas d’autre mot. Ce jour-là, grand-père ne se rendit
pas à son travail. Il rinça la sueur qui lui dégou -
linait sur le buste avec une bassine d’eau de pluie
et, sans mettre de tricot, s’assit dans une berceuse,
sur la véranda, tout le restant de la matinée. Nous
l’observions, à l’en-bas des yeux, cachés derrière la
haie d’hibiscus, et Léonise venait nous chasser en
pestant :

— Bande de marmailles embêtantes, laissez
votre grand-père tranquille, foutre !

À midi, elle vint lui déposer une assiettée de
morue salée et de bananes naines sur la table. Il ne
prit pas la hauteur de ce plat qu’il jugeait ordinai-
rement succulent. Il se contenta d’avaler au goulot
une gorgée de rhum sans prendre la précaution
d’en jeter quelques gouttes sur le sol au préalable
pour satisfaire les défunts. Grand-mère se mit à
conciliabuler avec Man Cia et nos tantes. Elles arbo-
raient toutes dix mille plis au front. Le mot « doc-
teur » revenait souvent sur leurs lèvres. Pourtant,
pas une n’osait s’approcher de Louis Augustin,
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contremaître de la plantation de canne à sucre de
deux cents hectares du quartier Morne l’Étoile, qui
avait dépassé l’âge de la retraite depuis au moins
quinze ans et s’entêtait à garder son poste.

— Seule la mort me tirera de là ! vantardisait-il.
Or, cette chienne-là a peur de moi. Ha ! ha ! ha !

Nous apprîmes, par la bouche de son fils aîné
Salvie, monté tout exprès du bourg de Grand-Anse
où il s’occupait d’un taxi-pays, l’explication de ce
qui, pour nous, était un démêlé-sans-comprendre.
La corde du nombril de grand-père avait été enter-
rée au pied du manguier-bassignac le jour même
de sa naissance ! Nous comprenions à présent
pourquoi on nous interdisait d’y grimper ou d’en
abattre les fruits à coups d’arbalète. Bien que la
coutume se fût estompée, nous savions que l’exis-
tence d’un homme est liée à celle de l’arbre auquel
on a confié la protection de la corde de son nom-
bril. En général, l’arbre est tenu secret pour que les
malveillants, les fabricants de philtres maléfiques,
les quimboiseurs et autres sorciers qui foisonnent
dans nos campagnes ne s’y attaquent dans le but de
détruire la personne à laquelle il est lié. Seule cette
dernière et ses proches connaissent l’emplacement
de l’arbre et, bien entendu, grand-père tenait le
manguier-bassignac en grande vénération. Un jour
qu’un méchant cyclone avait ravagé le pays, il
s’était précipité au-dehors, aussitôt que les vents
rageurs eurent cessé de vacarmer, et avait couru
embrasser l’arbre, le seul qui eût résisté. Le seul à
ne pas s’être couché sous l’effet de la tourmente.
À l’époque, nous méjugions une telle passion, 
d’autant que grand-père refusait de goûter les fruits 
du manguier. Pour son dessert, il se contentait 
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d’infâmes mangots verts cueillis à la va-vite dans
une savane contiguë au parc à bœufs, des fruits
légèrement âcres et peu onctueux.

En fin d’après-midi du jour où il s’était déchaîné
contre le manguier-bassignac, grand-père retrouva
le sourire. Il héla compère Bérard, un muletier avec
lequel il entretenait des liens de forte amicalité, et
lui proposa de jouer aux dominos. Grand-mère 
et nos tantes semblaient de plus en plus circons-
pectes. Quand il réclama un bol de soupe-calalou,
elles s’empressèrent de le servir. Tante Euphrasie
galopa à la boutique pour lui procurer du Mélia,
tabac bon marché de Madagascar dont raffolaient
les gros fumeurs, et lui bourra sa pipe. Il se délecta
de toutes ces bonnes choses et, quand vint l’heure
d’allumer les lampes à pétrole, il s’adonna de bon
cœur à cette tâche réservée aux femmes.

— Hé, la mère ! apostropha-t-il grand-mère, on
dirait que la lune va être claire ce soir, oui.

— À ce qu’il paraît…
— Si on allait faire une petite promenade jus-

qu’à Bois Courbaril, hein ? Il n’y a rien de mieux
pour dégourdir nos vieux os. Ha ! ha ! ha !

— Très peu pour moi ! minauda grand-mère. Je
ne suis plus une jeunesse, moi. Tu oublies mes rhu-
matismes ou quoi ?

Le lendemain et le surlendemain, tout rentra
dans l’ordre. Grand-père récura puis aiguisa Duran-
dal et se rendit à la plantation. Si d’aventure un
quidam demandait ce qui était arrivé au manguier-
bassignac, grand-mère ou nos tantes lui faisaient
signe de coudre sa bouche. Elles se disputèrent
même avec notre voisine, Man Cia, qui ne se rési-
gnait pas à ce qu’un événement aussi extraordinaire
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n’eût point de suite. À tout instant, elle surgissait
sur le pas de sa porte et demandait :

— Hé, madame Augustin, tu as deux pincées de
sel pour ta commère, s’il te plaît ?

Mais ce n’était qu’un moyen de s’enquérir des
nouvelles de grand-père et, final de compte, grand-
mère fut contrainte de lui fermer sa caquetoire de
vilaine manière. Man Cia eut sa revanche au troi-
sième jour. On l’entendit hurler comme si un sou-
cougnan1 lui avait sauté dessus :

— Tonnerre de Brest ! Ouaille ! Ouaille !
Nous nous précipitâmes dans le faire-noir du

petit matin. La séancière avait les yeux exorbités.
Là, près du bassin, grand-père tout nu, intégrale-
ment nu, était en train de se savonner les aisselles !
Grand-mère faillit tomber du haut-mal. Elle ne
connaissait la nudité de son homme que dans 
l’enceinte protégée de leur chambre à coucher. Nos
tantes détournèrent le regard et se retirèrent. Seule
notre servante, Léonise, câpresse énergique et
dévouée, s’empara d’un drap en train de sécher sur
une ligne et entoura le corps de grand-père qui, à
notre suprême étonnement, se laissa faire comme
un bébé. Elle le peigna, lui nettoya les ongles des
orteils, lui fit la conversation et finit par le mettre de
bonne humeur.

— Venez, les enfants, maître Augustin va vous
raconter l’histoire de compère Tigre et de compère
Lapin, s’enthousiasma-t-elle.

Nous accourûmes autour du vieil homme, hale-
tant déjà d’entendre les mille et une ruses dont
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usait le petit animal pour couillonner le fauve, mais
aussi bien Ma-Commère Cheval que monsieur le
Roi. Ce bonheur ne nous était que très chichement
accordé, le plus souvent à la fin de la récolte de la
canne à sucre, en juillet, lorsqu’un pauser-reins
devenait obligatoire dans les plantations. Narrées
en créole, ces histoires nous excitaient bien davan-
tage que les aventures de Blanche-Neige que nous
lisait d’un ton monocorde notre maîtresse d’école
dans un français d’En-France qui nous terrorisait.
Bizarrement, grand-père nous souriait, alors que
d’habitude il se forgeait une figure de monstre pour
nous montrer que ses paroles n’étaient pas de l’eau
de moussache, des bulles de savon, mais bien un
savoir ancestral transmis depuis que le nègre avait
été débarqué dans ce pays de Martinique-là. Il était
même hilare et ne savait visiblement par quoi com-
mencer. Nous autres, nous attendions qu’il nous
lançât le cri d’ouverture des contes, le « Yéé-kri ! »
retentissant auquel nous répondions en chœur par
un « Yéé-kra ! » plein d’allant. Au contraire, il nous
dit d’une voix cassée :

— Qui veut acheter ma vieillesse ? Je vous la
vends, mes petits amis. Allez, c’est pas cher. Deux
francs et quatre sous seulement.

Des larmes coulèrent silencieusement sur les
deux pommes de ses joues ridées. Léonise nous
chassa et, sans ménagement pour grand-père, se
mit à brailler :

— Louis Augustin, reprends-toi, tonnerre de
Dieu ! Tu es encore solide comme une racine 
de cassier et pourtant tu chignes comme un petit
mouscouillon qui aurait perdu sa manman. Ça veut
dire quoi, ça ?
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Grand-père fit mine de ne point entendre cette
roustance et, se levant très dignement de sa berceuse,
se dirigea vers les écuries où il se mit à sceller son
cheval. Tante Euphrasie lui apporta son casque colo-
nial en toile blanche. Léonise lui tendit Durandal
avec les mêmes précautions que si elle avait manié
une relique. Grand-mère lui demanda ce qu’il dési-
rait comme souper, mais l’homme ignora tout le
monde et, une fois juché sur sa monture, la fit ruader
avant de partir au trot, lorsque ses yeux tombèrent
sur le manguier-bassignac. Il imprima un coup d’ar-
rêt si brutal au cheval que les naseaux de ce dernier
crachèrent une épaisse buée. Il allongea l’index en
direction de l’arbre et, incrédule, demanda :

— Qui a fait ça, hein ? Qui a fait cette mauvai-
seté-là à Louis Augustin ?

Les femmes regardèrent à leurs pieds ou détour-
nèrent les yeux. Aucune d’elles n’était prête à
répondre. Grand-mère balayait avec une appli cation
feinte le couloir séparant la maison de la cuisine.
Nos tantes épluchaient des ignames, reprisaient des
hardes, papillotaient la crêpelure de nos cousines
ou lisaient des journaux d’amour tels qu’Intimités.
Le visage de mulâtre de grand-père s’empourpra.
Les veines de son cou se gonflèrent. Il était au bord
de la congestion.

— Quel est le fils de salope, le chien-fer, l’indi-
vidu sans aveu qui a commis cette scélératesse-là ?
Il ne sait pas que la corde de mon nombril a été
enterrée au pied de ce manguier ? Depuis le jour
que je vous répète de ne pas approcher de ce pied
de bois ! QUI A FAIT ÇA ?

Et de descendre de cheval et de se précipiter
dans sa chambre. Nos tantes s’égaillèrent dans les
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halliers, plus épouvantées qu’une trâlée de merles
surpris par quelque mangouste. Les portes de la
boutique voisine se clôturèrent prestement. Les
boissonniers de la Case-à-rhum se mirent prudem-
ment à l’abri derrière le comptoir. Sauf Hildevert, le
conducteur de tombereau du quartier Morne Cara-
bin, qui était un major (c’est-à-dire un fier-à-bras
dans notre langage) et qui était obligé de faire front
s’il voulait conserver son honneur et surtout sa pré-
éminence sur la négraille.

— Hildevert, c’est toi qui es l’auteur de cette
salopeté ? l’apostropha grand-père en dirigeant le
canon de son revolver de commandeur (gros objet
rectangulaire d’un noir brillant qui nous effrayait)
sur la bedondaine du bougre. Ce dernier devint
plus blême qu’une cristophine qui aurait mûri à
l’en-bas des feuilles mais sauva sa peau en annon-
çant une terrible nouvelle :

— Louis Augustin, mon cher, si tu tires, eh ben
tu feras deux morts dans une seule journée… Ton
compère Honorat Médarius est monté en Galilée à
trois heures ce matin même…

Man Cia, qui en bonne maquerelleuse écoutait
cette affrontaille derrière sa porte, jaillit dans la
cour de terre battue en baritonisant :

— Médarius est mort ! Ouaille, manman, mon
homme Médarius est parti sans me dire au revoir !

Le choc de cette nouvelle et les sanglots de notre
voisine calmèrent les ardeurs vengeresses de
grand-père. Il observa, hébété, Man Cia se rouler
dans la poussière, arracher ses cheveux grison-
nants, se chiffonner les vêtements, dénudant tout
l’en-haut de son corps. Pendant plus de vingt ans,
elle avait été la femme-sur-le-côté favorite du
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