Avant-propos

L’état civil vous a doté de deux prénoms pour le prix
d'un. Vous vous appelez, en effet, Boris Paul Vian. Vous
portez en bandouliere le prénom de votre pere et 'admi-
ration de votre mere pour un certain Boris Godounov.
Trés vite, vous vous étes surnommé autrement : Bison Ravi
ou Bisonduravi pour les intimes, Hugo Hachebuisson,
Andy Blackshick, Xavier Clarke, Michel Delaroche, Otto
Link, Josefe Pignerole, S. Culape, Gédéon Molle pour les
passionnés de jazz, Vernon Sullivan pour les amateurs de
polars, Zéphirin Hanvélo, Onuphre Hirondelle, Agénor
Bouillon en duo avec Henri Salvador, Joélle du Beausset
ou Amélie de Lambineuse pour transgresser les genres,
Gérard Dunoyer, Lydio Sincrazi, Boriso Viana, Fanaton,
Eugene Minoux pour présenter des 45-tours de votre
choix, Jules Dupont pour signer votre Traité de civisme,
Gédéon Mauve en hommage au savant Cosinus et méme
Aimé Damour pour le Manifeste du Cocu (Comité d’orga-
nisation des consommateurs et usagers) que vous avez
rédigé en 1943.

Vous étes né un 10 mars 1920, sous le signe du poisson
volant, a Ville-d’Avray, banlieue chic du sud-ouest de
Paris, connue pour ses promenades dominicales et ses
vestiges endormis. Tres tot, vous avez pris golt au canu-
lar, aux gags a rebondissements, aux intitulés 2 tiroirs et
aux pastiches que vous réalisez jusqu’au parfait trompe-
I'ceil. On vous croit d’origine arménienne et 'on vous
préte un « air slave » que vous tournez aussitot en dérision,
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puisque votre famille est d’origine italo-provencale. Vous
étes ingénieur de formation, musicien par inclination,
équarrisseur en chef de la langue francaise que vous
servez en poemes, en chansons, en nouvelles, en romans
et méme en contes pour adultes consentants. Mélomane
averti, vous avez, parait-il, I'oreille absolue et vous vous
mettez vite au diapason d’autrui. On vous préte des talents
de disc-jockey, un golt certain pour les cocktails déto-
nants, une capacité presque anglo-saxonne a précher le
faux pour savoir le vrai, un sens inné du sucré-salé
que vous distillez a volonté, y compris dans I'épilogue de
votre vie.

A vos temps perdus, vous vous inventez par plaisir
quelques roles de composition : joueur d’échecs a Ville-
d’Avray, peintre futuriste rue du Faubourg-Poissonniere,
sculpteur sur bois a la cité Véron, apprenti garagiste a
Colombes, trompettiste au Tabou, auteur-compositeur et
interprete au Théatre des Trois Baudets. Objecteur de
conscience a la ville comme a la scéne, vos dons d'ubiquité
vous font prendre la clé de sol pour la clé des songes. Ama-
teur de bouts rimés, de calembours, de devinettes et d’ana-
logies sélectives, vous vous définissez comme un fils
spirituel d’Alfred Jarry, de Marcel Aymé, de William Faulk-
ner et de Franz Kafka. Il est vrai que vous cultivez la déri-
sion depuis le plus jeune dge et que vous passez sans
ambages d’'une dimension a l'autre.

On vous reproche vos lectures au sixieme degré et vos
formulations a teneur survitaminée. Les plaisanteries les
plus courtes étant toujours les meilleures, vous cultivez a
dessein l'art du bref. Nouvelliste et parolier, vous calibrez
vos textes au millimetre pres, vous répondez, en quelques
mots bien ciblés, a la demande de vos commanditaires et
vous déjouez I'opinion publique par une pirouette de der-
niere minute. Traducteur de Raymond Chandler, Richard
Wright, Kenneth Fearing, Peter Cheney, Nelson Algren,
James M. Cain, A. E. Van Vogt et August Strindberg, vous
avez €té I'un des premiers a importer en France la science-
fiction, le jazz, le roman noir et le slam. Vous avez toujours
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une coudée d’avance sur vos détracteurs, mais vous vous
gardez bien d’en tirer un quelconque avantage. Quoi que
vous fassiez, en effet, le scandale vous suit a la trace. Ce
n’est d’ailleurs pas un hasard si Anne-Marie Casanova vous
a qualifié de « beau risque vivant'» et si la confusion entre
réalité et fiction a tendance a vous jouer des tours. Accusé
de crime par procuration en raison de Lee Anderson, le
rebelle de Jirai cracher sur vos tombes, vous essuyez les
platres d'une critique préformatée. Ennemi juré du stéréo-
type, vous faites parfois office d’amuseur public et susci-
tez, a ce titre, le bonheur des échotiers qui vous prétent
différentes projections sur la comete...

Né et enterré un jour de greve, vous incarnez a merveille
I'image du déserteur, du chic type qui a mal tourné, du bon
copain que l'on cherche i tirer d’affaire. A Landemer, on se
souvient encore de votre penchant pour les farces et
attrapes et de vos notes improvisées a la tombée de la nuit.
A Centrale et 4 ’Afnor, on commente votre allergie aux
réglements en cours. Et a 'INPI, on n’a pas oublié votre
dépot de brevet d’invention pour une roue €lastique a géo-
métrie variable. ..

A trop fréquenter Saint-Germain-des-Prés, on a fini par
vous confondre avec votre légende, ce qui n’est pas pour
vous déplaire car vous avez aussi prévu de vous protéger
des regards indiscrets par une doublure qui vous dispense
de toute explication. Vous souriez d’avance a tout ce que
I'on dira de vous, a tout ce que j'écris pour faire un pre-
mier pas vers vous. Vous souriez d'un sourire énigmatique,
existentiel, un peu insaisissable, un sourire mythologique
qui vous classe immédiatement du c6té du Sphinx et de la
Joconde. Mona Lisa n’est pas étrangere a votre univers.
Vous lui avez donné carte blanche dans I'une de vos
pieces et vos antécédents d’'ingénieur n’auraient pas déplu
a son pere créateur. De méme Cocteau, votre vieil ami,
vous aurait volontiers entrainé du c6té d’Orphée, dans

1. Cité par Nadine de Rothschild, Zes Hommes de ma vie, Albin Michel,
2007.
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I'antichambre des enfants et des parents terribles, dans les
dédales de quelque machine infernale que vous auriez
aménagée tout a loisir...

Vous enchainez « a vitesse grand V » les records d’au-
dience, vous surprenez, intriguez, séduisez sans lever le
masque. Vous cumulez les conquétes et déstabilisez sans
le vouloir bon nombre de vos adversaires. Amateur de
contre-jour, vous affichez un calme souverain face a votre
devenir posthume. Vous dites avoir écrit des histoires que
personne n’a songé a écrire. Vous fuyez le « grelot funebre
des prophetes!», les musiciens a théories, les romanciers
a theses, les pisse-froid et les pisse-copie, les disques
de Mozart, le Littré parce qu’il a « codifié les tristes manies
des grands littérateurs?», 'opéra parce qu’il n'y a rien de
plus convenu. Vous n‘'opposez pas la technique a l'inspira-
tion, la diagonale a la ligne droite, la poésie a la chanson-
nette, le savoir au génie. Mine de rien, vous donnez
I'estocade a bon nombre de faux-semblants, en livrant le
plus naturellement du monde la guerre non pas au confor-
misme, mais aux confusions qui en résultent.

Contrairement a la plupart de vos codisciples, vous
n’avez jamais eu de bureau d’écrivain. Vous avez méme
tardé a obtenir une plaque commémorative et vous avez
refusé tout signe distinctif sur votre tombe. Lorsque vous
écrivez, vous choisissez le meilleur angle d’attaque, de pré-
férence a l'oblique, comme pour nous annoncer votre
départ anticipé. Des lors, plus rien ne vous arréte. Vous
fixez votre encrier d’'un air entendu et négligez du méme
coup toute tentative de repentir. Inséparable de votre pick-
up portatif, de vos disques vinyles et de vos partitions pré-
férées, vous écoutez du jazz a toute heure du jour et de la
nuit, vous swinguez sur la langue francaise que vous agré-
mentez de trouvailles a point nommé. Vous prenez l'inspi-
ration par la peau du cou des qu’elle frappe a votre porte

1. Boris Vian en verve. Mots, propos, aphorismes, présentation et choix
de Noél Arnaud, Horay, 2002.
2. Ibid.
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et vous négligez avec tact toutes les théories sur le pour-
quoi et le comment de votre métier.

Tres tdt, vous avez eu la mort aux trousses, une « dys-
pnée d’effort » vous diront les médecins, un venin a retar-
dement comme l'atteste I'inquiétant nénuphar de L'Ecume
des jours. Post mortem, le College de ’pataphysique
honore votre mémoire, Francois Caradec vous dote d’'une
petite bibliographie portative, Ursula Vian-Kiibler et Mon-
sieur d’'Déé créent une fondation qui porte votre nom,
Alain Robbe-Grillet, Jean-Jacques Pauvert et Christian
Bourgois vous hissent sur les fonts baptismaux de la
reconnaissance éditoriale, Serge Gainsbourg vous place en
téte de son panthéon personnel, les humoristes vous
pillent, la psychanalyse s’empare de votre inconscient, la
Sorbonne vous consacre un colloque, la Pléiade vous
guette, les rappeurs récuperent vos marges de manoceuvre
et, plus récemment encore, Chloé Delaume vous
emprunte son pseudonyme et le titre de I'un de ses livres .

Les années passent si vite qu'on en oublie presque le
demi-siecle qui nous sépare de votre mort. Le 23 juin 1959,
rue Marbeuf, vous avez définitivement plié bagages, a
trente-neuf ans et des poussieres, comme vous l'aviez
annoncé a maintes reprises, dans I'anonymat d’une salle
obscure, avant d’avoir vu votre nom au générique de la
postérité... Quelle fut votre derniere pensée? Et a quel
moment, comme le disait Queneau, étes-vous devenu
Boris Vian? Libre a vous de dissiper ce malentendu qui
semble s'étre glissé entre vous et cet autre qui vous res-
semble comme un frere : le lecteur.

Libre a vous de nous en dire davantage sur cette fiction
qu’on appelle aussi une vie d’écrivain.

1. Chloé Delaume, Les juins ont tous la méme peau. Rapport sur Boris
Vian, La Chasse au Snark, 2005.
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Printemps 1932. Au premier plan, deux profils de
joueurs, deux regards d’enfants, 'un bleu et réveur,
l'autre brun et rieur. A mi-distance, quelques pions
égarés dans I'herbe, les reflets du ciel gris sur le damier
du jour. Entre Boris Vian et Yehudi Menuhin, pas ou peu
de fausses notes. L'un et l'autre connaissent déja par
coeur cette marelle bicolore. L'un et l'autre se savent
observés, piégés a leur insu par le temps qui s’enfuit.
Familiers du hors-piste, ils aiment ces parties d’échecs
qui les situent déja dans le camp des adultes. Ils aiment
se surprendre, s'inventer des marges de manoeuvre, pro-
gresser sur ce minuscule périmétre d’évasion. A Yehudi,
le parcours sans faute de l'interpréte roi. A Boris, la dia-
gonale du fou, les ouvertures décisives et les attaques a
découvert. Une disposition d’esprit qui les situe d’emblée
sur deux registres différents : la lecture d’une partition
déja existante pour l'un, la création d’'un univers sans
précédent pour l'autre. Aux échecs, il n'y a ni vainqueur
ni vaincu, mais une suite d’initiatives qui mobilisent
toutes les forces en présence. Il y a ce diagramme qui
confirme ou infirme les stratégies en vue, cette réalité
donnée face a laquelle Boris éprouve ce qu’ont éprouvé
bon nombre de joueurs. Du possible au probable, du réel
au virtuel, tout est envisageable, pour peu que l'on soit
disposé a réfléchir autrement.

— Echec et mat! s'entend-il dire en souriant.

— Une autre partie ? suggere aussitot son adversaire.

15



BORIS VIAN, LE SOURIRE CREATEUR

Mais c’est en compagnie de son pere que Boris a appris
a étre bon joueur, a ne pas s'attarder sur les aléas du sort
et a orchestrer sa vie en disciplines complémentaires. Une
case pour chaque réve. Un temps pour chaque geste. En
sa présence, Boris s’habitue a ne pas peser sur son entou-
rage, a ne pas s’épancher sur lui-méme, a vivre I'une apres
l'autre les heures qui se présentent. La vie a ses gagnants,
ses perdants et ses outsiders. Un tiercé, au demeurant
variable, dont péere et fils se jouent a tour de role. Tous
deux semblent, en effet, étrangers au mot méme
d’« ennui ». Tous deux éprouvent une joie certaine a bifur-
quer ailleurs, a s’'inventer d’autres raisons de vivre.

Fils d'un riche ferronnier d’art, Paul Vian est ce que
I'on appelle un « héritier », un personnage bien né dans
une société encore trés compartimentée. Amateur de
belles voitures, lecteur de romans anglais, cinéphile a ses
heures, Paul Vian n’est pas homme a imposer une voie
par avance tracée a ses quatre enfants, Lélio, Boris, Alain
et Ninon. A la moindre occasion, il multiplie les sorties
en ville, les escapades dans ce cinéma de quartier qu’il a
déniché du coté de Sevres. Sur ce grand échiquier, plu-
sieurs vies coexistent en une seule. Ou s’arréte la réalité ?
Ou commence la fiction? Apreés tout, peu importe puis-
qu’on peut se distraire en toutes circonstances, puisque
I'imaginaire — c’est 'un des principes de Paul Vian — est
une seconde nature.

Ang

Né quelques années auparavant, le 10 mars 1920, dans
un hotel particulier de Ville-d’Avray, Boris Vian est le fils
cadet. Apres la naissance, en 1918, 1921 et 1925, de ses
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freres et sceurs Lélio, Alain et Ninon, son cercle familial
s’est considérablement agrandi. Installés d’abord a Ver-
sailles, ses parents hébergent sa tante maternelle Alice
Ravenez et son cousin, orphelin de guerre, avant d’amé-
nager a Ville-d’Avray, au numéro 33 de la rue Pradier. A la
villa des Fauvettes — tel est le nom de cette nouvelle villé-
giature —, le divertissement est roi. La mere, Yvonne, joue
de la harpe tandis que le pere, Paul, cultive I'art d’étre ren-
tier. En musique de fond : les partitions d’Erik Satie, Mau-
rice Ravel, Manuel de Falla, Schubert, Chopin ou Claude
Debussy. Apres les cours d’ornithologie, les parties de
cartes, les charades et les rébus a résoudre, on trouve
encore le temps de golter aux patisseries maison de tante
Alice ou de jouer au football avec le jardinier Pippo Barri-
zones. On se divertit. On se distrait du moindre temps
mort avec des jeux inventés pour la circonstance, et 'on
s’extasie de la récente acquisition paternelle : une Torpedo
multiplace destinée aux migrations estivales sur les routes
de Normandie...

La généalogie de Boris Vian se situe pres de 'hotel
Salé, aujourd’hui Musée Picasso, dans les hotels particu-
liers de la rue de Thorigny ou son grand-pere Henri Vian,
fabricant de bronzes et de ferronneries d’art, assure la
fortune de ses descendants. Elle s’enracine dans les
Alpes-Maritimes ou nait en 1832 le patriarche de la
famille, Séraphin Vian, puis en Italie du Nord d’ou vien-
drait 'étymologie de son patronyme (Via, qui signifierait
«voie »). Elle se résume en deux branches distinctes : une
ascendance latine du co6té paternel, une origine anglo-
alsacienne du coté maternel. Petit-fils d'un administrateur
des pétroles de Bakou (Louis-Paul Woldemar Ravenez),
d’'une Anglaise exilée a Paris (Jeanne Elisabeth Marshall),
de I'héritiere des papeteries Brousse-Navare (Jeanne
Brousse) et d'un ferronnier d’art (Henri Vian), Boris Vian
bénéficie d’emblée d’'un cocktail génétique des plus
diversifié. Parmi ses ancétres, on observe une nette ten-
dance a mourir jeune et a faire faux bond aux registres
de P’état civil, on voit foule de petits métiers, d’artisans et
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de journaliers qui se louent a la tiche. Une précarité dont
n’a pas eu a souffrir son rentier de pere, qui déclare par-
fois avec fanfaronnade : « Mes enfants, attention! Votre
pere signe un cheque'! »

La villa des Fauvettes: un « Trianon de banlieue?»,
selon Alain Vian, un espace hors du temps pour enfants
de tous ages. Orphelins de pere et de mere, Yvonne et
Paul Vian ont fait le deuil d’'un passé pas évident a vivre.
Pour Yvonne Ravenez, c’est la tragédie d'un frére qui met
fin a ses jours un soir d’anniversaire. Pour Paul Vian, c’est
I'internement d’'une mere dont on ne parle guere. C’est
aussi la disparition d’un frere, enterré vivant sous un éclat
d’obus en 1918, suivie, peu apres, du suicide de sa jeune
épouse. Pour conjurer le sort, Paul Vian accueille sous
son toit son neveu, désormais orphelin, et sa belle-sceur,
Alice Ravenez.

A la villa des Fauvettes, on croit pouvoir arréter le
temps et 'on affiche un état d’esprit résolument festif...
A lidée de devoir, Paul Vian préfere la perspective d'un
bonheur librement partagé. Il apprend a ses enfants a dis-
poser de leur temps, a transformer chaque journée en
d’éternelles vacances, a poursuivre leurs occupations sans
se départir de leur bonne humeur. A toute heure, on
exprime sa joie de vivre autour d’'une bonne table ou d'un
pique-nique improvisé. On se retrouve a I'entrée du parc
de Saint-Cloud ou pres des bassins du chiateau de Ver-
sailles. On péche dans les étangs avoisinants. On fline ca
et la et Pon prolonge autant que possible les émerveille-
ments du jour.

Pour plus de commodité, Paul Vian réunit, sur place,
tous les ingrédients du savoir: une bibliotheque libre
d’acces, des cours particuliers a domicile, de la musique
a volonté. A cinq ans, Boris sait lire, écrire et compter.
Trois ans plus tard, il dispose d'un excellent bagage en

1. Alain Vian, propos recueillis par Christophe Bourdoiseau,
92 Express, n° 52, juin 1994, p. 102-107.
2. Ibid.
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littérature. Racine, Corneille, Moliere pour le théatre.
Kipling, Daniel Defoe, Stevenson, Mark Twain pour les
récits d’aventure. Maupassant, Flaubert, pour les clas-
siques. Charles Perrault, Hans Christian Andersen et les
freres Grimm, la comtesse de Ségur, Lewis Carroll pour
voyager vers d’autres dimensions. .. En langues étrangeres,
il bénéficie des visites toujours trés instructives de Louis
Labat, un angliciste ami de la famille, de Ralph Lapointe et
de Félix Bertaux, deux germanistes familiers des Fauvettes.
Il s’initie en outre a quelques séances de travaux manuels
dans la salle de jeux que son pere vient de construire au
fond du jardin. Eternel enfant, infatigable bricoleur, Paul
Vian est toujours heureux de transmettre a ses trois fils, et
en particulier 2 Boris, le peu qu’on lui a appris, le peu qu’il
sait du métier de ses aieux, ferronniers d’art et fabricants
de bronze. Les heures passent ainsi 2 manier le tournevis,
I'équerre ou le marteau, a raboter du bois ou a réaména-
ger une surface avec quelques étageres de fortune. Cette
lecon de choses devient vite pour Boris une lecon de vie,
une invitation a donner sens au moindre de ses gestes. La
liberté, semble lui dire son pere, s’acquiert d’abord au sein
de son espace, en faisant preuve, a chaque moment, d’in-
géniosité et d’audace...

La villa des Fauvettes et Le Lys rouge : deux étapes sen-
timentales en périphérie du parc de Saint-Cloud, deux
maisons jumelles, situées aux n* 31 et 33 de la rue Pradier,
deux familles — les Vian et les Rostand — nouvellement ins-
tallées a Ville-d’Avray. Le Lys rouge, dont les dépendances
ont servi d’atelier 2 Edouard Detaille, a été transformé en
laboratoire par Jean Rostand. Rue Pradier, on parle volon-
tiers des origines communes de ces deux villas jumelles,
construites en 1862 par la duchesse de Riario Sforza et
revendues séparément 2 la célebre courtisane Emilie Val-
tesse de la Bigne, qui fera du Lys rouge un rendez-vous
mondain, et au docteur Fauvel, qui logera a la villa des
Fauvettes jusqu’en 1921. Entre la sente du nord et la rue
Pradier, on peut voir les enfants Vian jouer a cache-cache
entre les massifs de fleurs. On peut aussi apercevoir Jean
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Rostand, le célebre savant, s’autoriser quelque promenade
avant le déjeuner. Figure bien connue de Ville-d’Avray, on
le croise parfois pres de la gare, ou il achete ses cigarettes
et discute des rencontres qui se succedent au Cabassud,
un restaurant réputé pour ses établissements de bains, ses
jardins bordés de bosquets et sa vue imprenable sur les
étangs de Corot.

Moustaches tombantes, silhouette légerement voitée et
yeux malicieux, Jean Rostand différe en tout point de Paul
Vian. Ce dernier, en effet, est un sportif accompli, toujours
en quéte de nouvelles sensations, toujours prét a en
découdre avec la vie en plein air. Mordu de vitesse et de
naturisme, il assiste souvent aux courses automobiles en
direction de Trouville ou de Saint-Malo et fréquente les
coulisses du Touring Club de France. En cours de route, il
lui arrive de s’'informer des derniers modeles exposés au
Salon de l'auto ou de faire étape a I'aérodrome de Villa-
coublay accessible aux monoplans, biplans, triplans,
méme aux aéroplanes en construction. De retour a Ville-
d’Avray, il commente avec brio ce qu’il a vu ou entendu.
I sourit de voir Boris si friand de détails, si gourmand
d’épopées mécaniques, si proche et si différent de ce
qu’on croit savoir de lui...

De nature moins aventureuse, la mere de Boris a une
passion pour la musique de chambre, les accompagne-
ments au piano, au violon ou a la harpe, les concerts en
famille, les dimanches ou les jours de féte. Prévoyante
pour deux, elle anticipe le moindre courant d’air, le
moindre incident de parcours, au risque d’empiéter sur
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la liberté de ses proches. Sur certains clichés de I'époque,
on la voit telle qu’elle n’a jamais cessé d’étre, possessive
et inquiete dans ses gestes, couvant du regard sa progé-
niture qu’elle entoure de ses bras. Secondée par sa sceur
Alice, la mére Pouche — ainsi surnommeée en raison d’une
chatte du méme nom — est toujours la ou il faut et quand
il faut, vérifiant et surveillant chaque détail de son pro-
gramme parfaitement rodé. Lorsqu’elle n’est pas en cui-
sine, la mere Pouche redevient Yvonne Ravenez, la jeune
mélomane qui ne révait jadis que de festivités et de
concerts. Au début de son mariage, en 1917, on la
découvre de profil, I'ceil réveur, les traits gommés par la
luminosité d’une fenétre, la bouche entrouverte comme
dans l'attente d’une visite. Si certains voient en elle la
jeune mélomane discutant d’avant-garde musicale,
d’autres ne la connaissent que dans son role d’épouse, le
regard triste et le corps alourdi par la maternité, sou-
cieuse jusqu’a I'obsession du bien-étre de sa maisonnée,
au point de perdre ses distances avec la réalité, d’'une
anxiété maladive, incarnant déja sans le savoir la mere
castratrice de L’Arrache-cceur'...

Mere de famille a temps complet, harpiste a temps
perdu, Yvonne Vian aime se distraire en musique
et parler des compositeurs auxquels elle a emprunté les

1. Le dernier roman de Boris Vian est paru en 1953. Premier volet
d’une trilogie qui n’a jamais vu le jour (Les Fillettes de la reine), cette
fiction est riche en références psychanalytiques. On y rencontre un
certain Jacquemort, psychiatre, qui débarque chez un couple, Angel
et Clémentine, jusqu’alors sans histoires... La naissance de triplés
(Nogl, Joél et Citroén) met en péril ce ménage qui ne tarde pas a se
séparer en raison de la frigidité de Clémentine. Cette derniére, qui
évoque la figure de la mére Pouche, finit par se priver de tout, y com-
pris de nourriture, pour se consacrer a sa progéniture. Jacquemort, qui
révait de lire dans les pensées de ses patients, ne pouvait trouver
meilleur sujet d’étude. 1l finit d’ailleurs par observer les moindres faits
et gestes de ce village ou les personnes dgées se vendent aux
encheres. ..
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