
Avant-propos

L’état civil vous a doté de deux prénoms pour le prix
d’un. Vous vous appelez, en effet, Boris Paul Vian. Vous
portez en bandoulière le prénom de votre père et l’admi-
ration de votre mère pour un certain Boris Godounov.
Très vite, vous vous êtes surnommé autrement : Bison Ravi
ou Bisonduravi pour les intimes, Hugo Hachebuisson,
Andy Blackshick, Xavier Clarke, Michel Delaroche, Otto
Link, Josèfe Pignerole, S. Culape, Gédéon Molle pour les
passionnés de jazz, Vernon Sullivan pour les amateurs de
polars, Zéphirin Hanvélo, Onuphre Hirondelle, Agénor
Bouillon en duo avec Henri Salvador, Joëlle du Beausset
ou Amélie de Lambineuse pour transgresser les genres,
Gérard Dunoyer, Lydio Sincrazi, Boriso Viana, Fanaton,
Eugène Minoux pour présenter des 45-tours de votre
choix, Jules Dupont pour signer votre Traité de civisme,
Gédéon Mauve en hommage au savant Cosinus et même
Aimé Damour pour le Manifeste du Cocu (Comité d’orga-
nisation des consommateurs et usagers) que vous avez
rédigé en 1943.

Vous êtes né un 10 mars 1920, sous le signe du poisson
volant, à Ville-d’Avray, banlieue chic du sud-ouest de
Paris, connue pour ses promenades dominicales et ses
vestiges endormis. Très tôt, vous avez pris goût au canu-
lar, aux gags à rebondissements, aux intitulés à tiroirs et
aux pastiches que vous réalisez jusqu’au parfait trompe-
l’œil. On vous croit d’origine arménienne et l’on vous
prête un « air slave » que vous tournez aussitôt en dérision,

9

marchand boris vian:int  20/03/09  15:32  Page 9



puisque votre famille est d’origine italo-provençale. Vous
êtes ingénieur de formation, musicien par inclination,
équarrisseur en chef de la langue française que vous
servez en poèmes, en chansons, en nouvelles, en romans
et même en contes pour adultes consentants. Mélomane
averti, vous avez, paraît-il, l’oreille absolue et vous vous
mettez vite au diapason d’autrui. On vous prête des talents
de disc-jockey, un goût certain pour les cocktails déto-
nants, une capacité presque anglo-saxonne à prêcher le
faux pour savoir le vrai, un sens inné du sucré-salé 
que vous distillez à volonté, y compris dans l’épilogue de
votre vie.

À vos temps perdus, vous vous inventez par plaisir
quelques rôles de composition : joueur d’échecs à Ville-
d’Avray, peintre futuriste rue du Faubourg-Poissonnière,
sculpteur sur bois à la cité Véron, apprenti garagiste à
Colombes, trompettiste au Tabou, auteur-compositeur et
interprète au Théâtre des Trois Baudets. Objecteur de
conscience à la ville comme à la scène, vos dons d’ubiquité
vous font prendre la clé de sol pour la clé des songes. Ama-
teur de bouts rimés, de calembours, de devinettes et d’ana-
logies sélectives, vous vous définissez comme un fils
spirituel d’Alfred Jarry, de Marcel Aymé, de William Faulk-
ner et de Franz Kafka. Il est vrai que vous cultivez la déri-
sion depuis le plus jeune âge et que vous passez sans
ambages d’une dimension à l’autre.

On vous reproche vos lectures au sixième degré et vos
formulations à teneur survitaminée. Les plaisanteries les
plus courtes étant toujours les meilleures, vous cultivez à
dessein l’art du bref. Nouvelliste et parolier, vous calibrez
vos textes au millimètre près, vous répondez, en quelques
mots bien ciblés, à la demande de vos commanditaires et
vous déjouez l’opinion publique par une pirouette de der-
nière minute. Traducteur de Raymond Chandler, Richard
Wright, Kenneth Fearing, Peter Cheney, Nelson Algren,
James M. Cain, A. E. Van Vogt et August Strindberg, vous
avez été l’un des premiers à importer en France la science-
fiction, le jazz, le roman noir et le slam. Vous avez toujours
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une coudée d’avance sur vos détracteurs, mais vous vous
gardez bien d’en tirer un quelconque avantage. Quoi que
vous fassiez, en effet, le scandale vous suit à la trace. Ce
n’est d’ailleurs pas un hasard si Anne-Marie Casanova vous
a qualifié de « beau risque vivant 1 » et si la confusion entre
réalité et fiction a tendance à vous jouer des tours. Accusé
de crime par procuration en raison de Lee Anderson, le
rebelle de J’irai cracher sur vos tombes, vous essuyez les
plâtres d’une critique préformatée. Ennemi juré du stéréo-
type, vous faites parfois office d’amuseur public et susci-
tez, à ce titre, le bonheur des échotiers qui vous prêtent
différentes projections sur la comète…

Né et enterré un jour de grève, vous incarnez à merveille
l’image du déserteur, du chic type qui a mal tourné, du bon
copain que l’on cherche à tirer d’affaire. À Landemer, on se
souvient encore de votre penchant pour les farces et
attrapes et de vos notes improvisées à la tombée de la nuit.
À Centrale et à l’Afnor, on commente votre allergie aux
règlements en cours. Et à l’INPI, on n’a pas oublié votre
dépôt de brevet d’invention pour une roue élastique à géo-
métrie variable…

À trop fréquenter Saint-Germain-des-Prés, on a fini par
vous confondre avec votre légende, ce qui n’est pas pour
vous déplaire car vous avez aussi prévu de vous protéger
des regards indiscrets par une doublure qui vous dispense
de toute explication. Vous souriez d’avance à tout ce que
l’on dira de vous, à tout ce que j’écris pour faire un pre-
mier pas vers vous. Vous souriez d’un sourire énigmatique,
existentiel, un peu insaisissable, un sourire mythologique
qui vous classe immédiatement du côté du Sphinx et de la
Joconde. Mona Lisa n’est pas étrangère à votre univers.
Vous lui avez donné carte blanche dans l’une de vos
pièces et vos antécédents d’ingénieur n’auraient pas déplu
à son père créateur. De même Cocteau, votre vieil ami,
vous aurait volontiers entraîné du côté d’Orphée, dans
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1. Cité par Nadine de Rothschild, Les Hommes de ma vie, Albin Michel,
2007.
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l’antichambre des enfants et des parents terribles, dans les
dédales de quelque machine infernale que vous auriez
aménagée tout à loisir…

Vous enchaînez « à vitesse grand V » les records d’au-
dience, vous surprenez, intriguez, séduisez sans lever le
masque. Vous cumulez les conquêtes et déstabilisez sans 
le vouloir bon nombre de vos adversaires. Amateur de
contre-jour, vous affichez un calme souverain face à votre
devenir posthume. Vous dites avoir écrit des histoires que
personne n’a songé à écrire. Vous fuyez le « grelot funèbre
des prophètes 1 », les musiciens à théories, les romanciers 
à thèses, les pisse-froid et les pisse-copie, les disques 
de Mozart, le Littré parce qu’il a « codifié les tristes manies
des grands littérateurs 2 », l’opéra parce qu’il n’y a rien de
plus convenu. Vous n’opposez pas la technique à l’inspira-
tion, la diagonale à la ligne droite, la poésie à la chanson-
nette, le savoir au génie. Mine de rien, vous donnez
l’estocade à bon nombre de faux-semblants, en livrant le
plus naturellement du monde la guerre non pas au confor-
misme, mais aux confusions qui en résultent.

Contrairement à la plupart de vos codisciples, vous
n’avez jamais eu de bureau d’écrivain. Vous avez même
tardé à obtenir une plaque commémorative et vous avez
refusé tout signe distinctif sur votre tombe. Lorsque vous
écrivez, vous choisissez le meilleur angle d’attaque, de pré-
férence à l’oblique, comme pour nous annoncer votre
départ anticipé. Dès lors, plus rien ne vous arrête. Vous
fixez votre encrier d’un air entendu et négligez du même
coup toute tentative de repentir. Inséparable de votre pick-
up portatif, de vos disques vinyles et de vos partitions pré-
férées, vous écoutez du jazz à toute heure du jour et de la
nuit, vous swinguez sur la langue française que vous agré-
mentez de trouvailles à point nommé. Vous prenez l’inspi-
ration par la peau du cou dès qu’elle frappe à votre porte
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1. Boris Vian en verve. Mots, propos, aphorismes, présentation et choix
de Noël Arnaud, Horay, 2002.
2. Ibid. 
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et vous négligez avec tact toutes les théories sur le pour-
quoi et le comment de votre métier.

Très tôt, vous avez eu la mort aux trousses, une « dys-
pnée d’effort » vous diront les médecins, un venin à retar-
dement comme l’atteste l’inquiétant nénuphar de L’Écume
des jours. Post mortem, le Collège de ’pataphysique
honore votre mémoire, François Caradec vous dote d’une
petite bibliographie portative, Ursula Vian-Kübler et Mon-
sieur d’Déé créent une fondation qui porte votre nom,
Alain Robbe-Grillet, Jean-Jacques Pauvert et Christian
Bourgois vous hissent sur les fonts baptismaux de la
reconnaissance éditoriale, Serge Gainsbourg vous place en
tête de son panthéon personnel, les humoristes vous
pillent, la psychanalyse s’empare de votre inconscient, la
Sorbonne vous consacre un colloque, la Pléiade vous
guette, les rappeurs récupèrent vos marges de manœuvre
et, plus récemment encore, Chloé Delaume vous
emprunte son pseudonyme et le titre de l’un de ses livres 1. 

Les années passent si vite qu’on en oublie presque le
demi-siècle qui nous sépare de votre mort. Le 23 juin 1959,
rue Marbeuf, vous avez définitivement plié bagages, à
trente-neuf ans et des poussières, comme vous l’aviez
annoncé à maintes reprises, dans l’anonymat d’une salle
obscure, avant d’avoir vu votre nom au générique de la
postérité… Quelle fut votre dernière pensée ? Et à quel
moment, comme le disait Queneau, êtes-vous devenu
Boris Vian ? Libre à vous de dissiper ce malentendu qui
semble s’être glissé entre vous et cet autre qui vous res-
semble comme un frère : le lecteur.

Libre à vous de nous en dire davantage sur cette fiction
qu’on appelle aussi une vie d’écrivain.

AVANT-PROPOS

1. Chloé Delaume, Les juins ont tous la même peau. Rapport sur Boris
Vian, La Chasse au Snark, 2005.
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1

LA DIAGONALE DU RÊVE

Printemps 1932. Au premier plan, deux profils de
joueurs, deux regards d’enfants, l’un bleu et rêveur,
l’autre brun et rieur. À mi-distance, quelques pions
égarés dans l’herbe, les reflets du ciel gris sur le damier
du jour. Entre Boris Vian et Yehudi Menuhin, pas ou peu
de fausses notes. L’un et l’autre connaissent déjà par
cœur cette marelle bicolore. L’un et l’autre se savent
observés, piégés à leur insu par le temps qui s’enfuit.
Familiers du hors-piste, ils aiment ces parties d’échecs
qui les situent déjà dans le camp des adultes. Ils aiment
se surprendre, s’inventer des marges de manœuvre, pro-
gresser sur ce minuscule périmètre d’évasion. À Yehudi,
le parcours sans faute de l’interprète roi. À Boris, la dia-
gonale du fou, les ouvertures décisives et les attaques à
découvert. Une disposition d’esprit qui les situe d’emblée
sur deux registres différents : la lecture d’une partition
déjà existante pour l’un, la création d’un univers sans
précédent pour l’autre. Aux échecs, il n’y a ni vainqueur
ni vaincu, mais une suite d’initiatives qui mobilisent
toutes les forces en présence. Il y a ce diagramme qui
confirme ou infirme les stratégies en vue, cette réalité
donnée face à laquelle Boris éprouve ce qu’ont éprouvé
bon nombre de joueurs. Du possible au probable, du réel
au virtuel, tout est envisageable, pour peu que l’on soit
disposé à réfléchir autrement.

— Échec et mat ! s’entend-il dire en souriant.
— Une autre partie ? suggère aussitôt son adversaire.
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Mais c’est en compagnie de son père que Boris a appris
à être bon joueur, à ne pas s’attarder sur les aléas du sort
et à orchestrer sa vie en disciplines complémentaires. Une
case pour chaque rêve. Un temps pour chaque geste. En
sa présence, Boris s’habitue à ne pas peser sur son entou-
rage, à ne pas s’épancher sur lui-même, à vivre l’une après
l’autre les heures qui se présentent. La vie a ses gagnants,
ses perdants et ses outsiders. Un tiercé, au demeurant
variable, dont père et fils se jouent à tour de rôle. Tous
deux semblent, en effet, étrangers au mot même
d’« ennui ». Tous deux éprouvent une joie certaine à bifur-
quer ailleurs, à s’inventer d’autres raisons de vivre.

Fils d’un riche ferronnier d’art, Paul Vian est ce que
l’on appelle un « héritier », un personnage bien né dans
une société encore très compartimentée. Amateur de
belles voitures, lecteur de romans anglais, cinéphile à ses
heures, Paul Vian n’est pas homme à imposer une voie
par avance tracée à ses quatre enfants, Lélio, Boris, Alain
et Ninon. À la moindre occasion, il multiplie les sorties
en ville, les escapades dans ce cinéma de quartier qu’il a
déniché du côté de Sèvres. Sur ce grand échiquier, plu-
sieurs vies coexistent en une seule. Où s’arrête la réalité ?
Où commence la fiction ? Après tout, peu importe puis-
qu’on peut se distraire en toutes circonstances, puisque
l’imaginaire – c’est l’un des principes de Paul Vian – est
une seconde nature.

Né quelques années auparavant, le 10 mars 1920, dans
un hôtel particulier de Ville-d’Avray, Boris Vian est le fils
cadet. Après la naissance, en 1918, 1921 et 1925, de ses
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frères et sœurs Lélio, Alain et Ninon, son cercle familial
s’est considérablement agrandi. Installés d’abord à Ver-
sailles, ses parents hébergent sa tante maternelle Alice
Ravenez et son cousin, orphelin de guerre, avant d’amé-
nager à Ville-d’Avray, au numéro 33 de la rue Pradier. À la
villa des Fauvettes – tel est le nom de cette nouvelle villé-
giature –, le divertissement est roi. La mère, Yvonne, joue
de la harpe tandis que le père, Paul, cultive l’art d’être ren-
tier. En musique de fond : les partitions d’Erik Satie, Mau-
rice Ravel, Manuel de Falla, Schubert, Chopin ou Claude
Debussy. Après les cours d’ornithologie, les parties de
cartes, les charades et les rébus à résoudre, on trouve
encore le temps de goûter aux pâtisseries maison de tante
Alice ou de jouer au football avec le jardinier Pippo Barri-
zones. On se divertit. On se distrait du moindre temps
mort avec des jeux inventés pour la circonstance, et l’on
s’extasie de la récente acquisition paternelle : une Torpedo
multiplace destinée aux migrations estivales sur les routes
de Normandie…

La généalogie de Boris Vian se situe près de l’hôtel
Salé, aujourd’hui Musée Picasso, dans les hôtels particu-
liers de la rue de Thorigny où son grand-père Henri Vian,
fabricant de bronzes et de ferronneries d’art, assure la
fortune de ses descendants. Elle s’enracine dans les
Alpes-Maritimes où naît en 1832 le patriarche de la
famille, Séraphin Vian, puis en Italie du Nord d’où vien-
drait l’étymologie de son patronyme (Via, qui signifierait
« voie »). Elle se résume en deux branches distinctes : une
ascendance latine du côté paternel, une origine anglo-
alsacienne du côté maternel. Petit-fils d’un administrateur
des pétroles de Bakou (Louis-Paul Woldemar Ravenez),
d’une Anglaise exilée à Paris (Jeanne Elisabeth Marshall),
de l’héritière des papeteries Brousse-Navare (Jeanne
Brousse) et d’un ferronnier d’art (Henri Vian), Boris Vian
bénéficie d’emblée d’un cocktail génétique des plus
diversifié. Parmi ses ancêtres, on observe une nette ten-
dance à mourir jeune et à faire faux bond aux registres
de l’état civil, on voit foule de petits métiers, d’artisans et
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de journaliers qui se louent à la tâche. Une précarité dont
n’a pas eu à souffrir son rentier de père, qui déclare par-
fois avec fanfaronnade : « Mes enfants, attention ! Votre
père signe un chèque1 ! »

La villa des Fauvettes : un « Trianon de banlieue2 »,
selon Alain Vian, un espace hors du temps pour enfants
de tous âges. Orphelins de père et de mère, Yvonne et
Paul Vian ont fait le deuil d’un passé pas évident à vivre.
Pour Yvonne Ravenez, c’est la tragédie d’un frère qui met
fin à ses jours un soir d’anniversaire. Pour Paul Vian, c’est
l’internement d’une mère dont on ne parle guère. C’est
aussi la disparition d’un frère, enterré vivant sous un éclat
d’obus en 1918, suivie, peu après, du suicide de sa jeune
épouse. Pour conjurer le sort, Paul Vian accueille sous
son toit son neveu, désormais orphelin, et sa belle-sœur,
Alice Ravenez.

À la villa des Fauvettes, on croit pouvoir arrêter le
temps et l’on affiche un état d’esprit résolument festif…
À l’idée de devoir, Paul Vian préfère la perspective d’un
bonheur librement partagé. Il apprend à ses enfants à dis-
poser de leur temps, à transformer chaque journée en
d’éternelles vacances, à poursuivre leurs occupations sans
se départir de leur bonne humeur. À toute heure, on
exprime sa joie de vivre autour d’une bonne table ou d’un
pique-nique improvisé. On se retrouve à l’entrée du parc
de Saint-Cloud ou près des bassins du château de Ver-
sailles. On pêche dans les étangs avoisinants. On flâne çà
et là et l’on prolonge autant que possible les émerveille-
ments du jour.

Pour plus de commodité, Paul Vian réunit, sur place,
tous les ingrédients du savoir : une bibliothèque libre 
d’accès, des cours particuliers à domicile, de la musique 
à volonté. À cinq ans, Boris sait lire, écrire et compter.
Trois ans plus tard, il dispose d’un excellent bagage en 

1. Alain Vian, propos recueillis par Christophe Bourdoiseau,
92 Express, n° 52, juin 1994, p. 102-107. 
2. Ibid.
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littérature. Racine, Corneille, Molière pour le théâtre.
Kipling, Daniel Defoe, Stevenson, Mark Twain pour les
récits d’aventure. Maupassant, Flaubert, pour les clas-
siques. Charles Perrault, Hans Christian Andersen et les
frères Grimm, la comtesse de Ségur, Lewis Carroll pour
voyager vers d’autres dimensions… En langues étrangères,
il bénéficie des visites toujours très instructives de Louis
Labat, un angliciste ami de la famille, de Ralph Lapointe et
de Félix Bertaux, deux germanistes familiers des Fauvettes.
Il s’initie en outre à quelques séances de travaux manuels
dans la salle de jeux que son père vient de construire au
fond du jardin. Éternel enfant, infatigable bricoleur, Paul
Vian est toujours heureux de transmettre à ses trois fils, et
en particulier à Boris, le peu qu’on lui a appris, le peu qu’il
sait du métier de ses aïeux, ferronniers d’art et fabricants
de bronze. Les heures passent ainsi à manier le tournevis,
l’équerre ou le marteau, à raboter du bois ou à réaména-
ger une surface avec quelques étagères de fortune. Cette
leçon de choses devient vite pour Boris une leçon de vie,
une invitation à donner sens au moindre de ses gestes. La
liberté, semble lui dire son père, s’acquiert d’abord au sein
de son espace, en faisant preuve, à chaque moment, d’in-
géniosité et d’audace…

La villa des Fauvettes et Le Lys rouge : deux étapes sen-
timentales en périphérie du parc de Saint-Cloud, deux
maisons jumelles, situées aux nos 31 et 33 de la rue Pradier,
deux familles – les Vian et les Rostand – nouvellement ins-
tallées à Ville-d’Avray. Le Lys rouge, dont les dépendances
ont servi d’atelier à Édouard Detaille, a été transformé en
laboratoire par Jean Rostand. Rue Pradier, on parle volon-
tiers des origines communes de ces deux villas jumelles,
construites en 1862 par la duchesse de Riario Sforza et
revendues séparément à la célèbre courtisane Émilie Val-
tesse de la Bigne, qui fera du Lys rouge un rendez-vous
mondain, et au docteur Fauvel, qui logera à la villa des
Fauvettes jusqu’en 1921. Entre la sente du nord et la rue
Pradier, on peut voir les enfants Vian jouer à cache-cache
entre les massifs de fleurs. On peut aussi apercevoir Jean
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Rostand, le célèbre savant, s’autoriser quelque promenade
avant le déjeuner. Figure bien connue de Ville-d’Avray, on
le croise parfois près de la gare, où il achète ses cigarettes
et discute des rencontres qui se succèdent au Cabassud,
un restaurant réputé pour ses établissements de bains, ses
jardins bordés de bosquets et sa vue imprenable sur les
étangs de Corot.

Moustaches tombantes, silhouette légèrement voûtée et
yeux malicieux, Jean Rostand diffère en tout point de Paul
Vian. Ce dernier, en effet, est un sportif accompli, toujours
en quête de nouvelles sensations, toujours prêt à en
découdre avec la vie en plein air. Mordu de vitesse et de
naturisme, il assiste souvent aux courses automobiles en
direction de Trouville ou de Saint-Malo et fréquente les
coulisses du Touring Club de France. En cours de route, il
lui arrive de s’informer des derniers modèles exposés au
Salon de l’auto ou de faire étape à l’aérodrome de Villa-
coublay accessible aux monoplans, biplans, triplans, 
même aux aéroplanes en construction. De retour à Ville-
d’Avray, il commente avec brio ce qu’il a vu ou entendu.
Il sourit de voir Boris si friand de détails, si gourmand
d’épopées mécaniques, si proche et si différent de ce
qu’on croit savoir de lui…

De nature moins aventureuse, la mère de Boris a une
passion pour la musique de chambre, les accompagne-
ments au piano, au violon ou à la harpe, les concerts en
famille, les dimanches ou les jours de fête. Prévoyante
pour deux, elle anticipe le moindre courant d’air, le
moindre incident de parcours, au risque d’empiéter sur
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la liberté de ses proches. Sur certains clichés de l’époque,
on la voit telle qu’elle n’a jamais cessé d’être, possessive
et inquiète dans ses gestes, couvant du regard sa progé-
niture qu’elle entoure de ses bras. Secondée par sa sœur
Alice, la mère Pouche – ainsi surnommée en raison d’une
chatte du même nom – est toujours là où il faut et quand
il faut, vérifiant et surveillant chaque détail de son pro-
gramme parfaitement rodé. Lorsqu’elle n’est pas en cui-
sine, la mère Pouche redevient Yvonne Ravenez, la jeune
mélomane qui ne rêvait jadis que de festivités et de
concerts. Au début de son mariage, en 1917, on la
découvre de profil, l’œil rêveur, les traits gommés par la
luminosité d’une fenêtre, la bouche entrouverte comme
dans l’attente d’une visite. Si certains voient en elle la
jeune mélomane discutant d’avant-garde musicale,
d’autres ne la connaissent que dans son rôle d’épouse, le
regard triste et le corps alourdi par la maternité, sou-
cieuse jusqu’à l’obsession du bien-être de sa maisonnée,
au point de perdre ses distances avec la réalité, d’une
anxiété maladive, incarnant déjà sans le savoir la mère
castratrice de L’Arrache-cœur 1… 

Mère de famille à temps complet, harpiste à temps
perdu, Yvonne Vian aime se distraire en musique 
et parler des compositeurs auxquels elle a emprunté les

1. Le dernier roman de Boris Vian est paru en 1953. Premier volet
d’une trilogie qui n’a jamais vu le jour (Les Fillettes de la reine), cette
fiction est riche en références psychanalytiques. On y rencontre un
certain Jacquemort, psychiatre, qui débarque chez un couple, Angel
et Clémentine, jusqu’alors sans histoires… La naissance de triplés
(Noël, Joël et Citroën) met en péril ce ménage qui ne tarde pas à se
séparer en raison de la frigidité de Clémentine. Cette dernière, qui
évoque la figure de la mère Pouche, finit par se priver de tout, y com-
pris de nourriture, pour se consacrer à sa progéniture. Jacquemort, qui
rêvait de lire dans les pensées de ses patients, ne pouvait trouver
meilleur sujet d’étude. Il finit d’ailleurs par observer les moindres faits
et gestes de ce village où les personnes âgées se vendent aux
enchères… 
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