
L’AMOUR AVEC LES MOTS

« Un beau corps de femme est la meilleure lampe de chevet », assure le Mau-
ricien Malcolm de Chazal, qui ajoute : « Dormir à deux rend la nuit moins opaque. »

Les poètes n’ont cessé de considérer l’amour comme la suprême illumination,
l’orage désiré, la minuterie transcendante susceptible de « rendre clair leur cœur
obscur ». Un troubadour du XIIe siècle, Jaufré Rudel, s’éprend d’une Mélisande
qu’il n’a jamais vue, « princesse lointaine » peut-être imaginaire à laquelle il voue
une passion si dévorante qu’il s’engage pour la Croisade dans l’espoir de la
rejoindre ; mais la fièvre qui le ronge tout au long de la traversée est telle qu’il
expire dès son arrivée en Orient entre les bras de sa dame, mystérieusement aver-
tie de sa venue… Fable ou réalité, cette anecdote illustre l’apport des poètes dans
la formation de l’idée de l’amour identifié peu à peu à un absolu inaccessible et
d’autant plus désirable. Qu’est-ce que « l’amour de loin » prôné par Jaufré Rudel,
sinon la première manifestation d’une volupté différée, initiatique, capable, s’il le
faut, de s’inventer un double pour cesser d’être seul ?

« À mon seul désir » deviendra la devise inscrite sur La Dame à la licorne,
tapisserie dont le décor symbolique ressuscite, à des siècles de distance, l’at-
mosphère des « cours d’amour » où les troubadours élaborèrent, au son des
vielles, des harpes et des luths, le culte de la dame en établissant les règles un
peu cathares de l’amour courtois. L’un de ces poètes, Bernard de Ventadour,
n’affirmait-il pas : « Celui qui aime plus doit aussi le mieux chanter » ? Subli-
mée, encensée, objet de supplications et de psaumes, la femme dissimule le scan-
dale de sa chair derrière les voiles d’une rhétorique ambiguë. Adepte du trobar
clar (ou « trouver clair ») ou du trobar clus (« trouver clos », plus hermétique),
l’inspiré joue avec le feu, exaltant des charmes hors de portée, tournant autour
du pot aux roses comme une abeille ivre dans le bleu du matin.

Parfois, on le devine, les convenances volent en éclats et l’abeille se gorge
de pollen ! Guillaume de Poitiers, initiateur de l’amour courtois, est également
l’un des grands seigneurs de son siècle, ce qui l’autorise à dépasser délicieuse-
ment les bornes ; on se souvient de lui comme de « l’un des plus grands amou-
reux qu’on vît jamais et l’un des plus trompeurs de femmes* ». Raimbaut
de Vaqueyras, chevalier devenu jongleur, aima Béatrice, sœur du marquis
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de Montferrat (« Je suis pris comme perdrix à la tonnelle… ») qui, les trouvant
un jour endormis sur la même couche, jeta sur eux son manteau ; puis Mont-
ferrat et Raimbaut partirent pour la Croisade, et les amants furent séparés par
la mort. Quant à Bernard de Ventadour, il sut émouvoir la plus haute dame
de l’époque : Aliénor d’Aquitaine, la reine de cœur en personne… « Il est vrai-
ment mort, s’écriait Ventadour, celui qui ne sent pas dans son cœur la douce
saveur de l’amour. »

Les rythmes soyeux des poèmes caressent les belles jusqu’à obtenir d’elles
la « merci », aumône sentimentale matérialisée par un baiser dit « consolement ».
Béatrice, comtesse de Die, forme avec Raimbaut d’Orange le premier couple
de poètes partageant les émotions du corps et de la rime au sein du doux « mal-
heur d’aimer », sur un fond sonore de « chansons de toile », « pastourelles » et
autres « reverdies », sans oublier la « chanson d’aube », dont le thème unique,
bien avant Roméo et Juliette, met en scène les amants enlacés que le jour mena-
çant s’apprête à déchirer : « Ah Dieu, ah Dieu, l’aube déjà qui vient ! »

L’histoire de la poésie française se confond à ce point avec celle du sentiment
amoureux que, souvent, l’on ne sait où il finit, où elle commence ; L’amour la
poésie, dira plus tard Paul Eluard, se refusant à séparer d’une virgule les deux
vocables de façon à marquer l’unicité de ces états d’âme extrêmes, chauffés à
blanc par la démesure et la proximité de l’ailleurs. De tous les modes de la
parole, le poème est la plus efficace des déclarations d’amour ; pareilles aux
antennes de l’insecte ou aux moustaches hypersensibles du chat, les vibrations
de la voix s’insinuent jusqu’au cœur, dont nul n’ignore qu’il ne se cache qu’afin
d’être trouvé. Les amants auxquels le téléphone est interdit s’écrivent pour ne
jamais cesser de se parler à l’oreille, se caresser de leurs mots aveugles qui sem-
blent doués de mains et cherchent désespérément le contact par-delà l’espace
et le temps. Et qu’importe s’ils empruntent parfois ses images au poète, lequel
est assez riche pour s’offrir la volupté d’être pillé ; la poésie ne constitue-t-elle
pas la commune fontaine où chacun peut puiser sans jamais l’épuiser ? « Je
meurs de soif auprès de la fontaine » gémissait Charles d’Orléans, imité bien-
tôt par François Villon et tant d’autres de leurs successeurs friands d’opposi-
tions fécondantes, parmi lesquels Maurice Scève altéré de Délie :

En toi je vis, où que tu sois absente :
En moi je meurs, où que je sois présent,
Tant loin sois-tu, toujours tu es présente :
Pour près que sois, encore suis-je absent.

�

Dans le Tarot des Visconti, en usage au XVe siècle, la carte intitulée
« L’Amoureux » (arcane VI) représente Filippo Maria Visconti et son épouse
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Béatrice, le couple ayant servi de modèle à l’illustrateur de ce jeu. Qui aurait
pu deviner que ce mari-amant si distingué serait le propre assassin de l’infor-
tunée Béatrice, en 1418 ? Bien des passions passent ainsi du rose bonbon au
rouge qui tache, l’idylle ayant tourné entre-temps au vinaigre ! Éros est un dieu
rusé, féroce, serré de près par Thanatos, les Parques et tout le tremblement.
Aucune catastrophe naturelle n’a causé autant de victimes que l’amour.

La légende de Tristan et Iseult, comme celle de Lancelot du Lac et de Gue-
nièvre, ancêtres de tous les couples formés puis détruits par la passion, situe
d’emblée celle-ci dans le répertoire du drame. Il y a de la magie, de la trahison
et de la mort dans ces destinées convulsives du Cycle breton où les chevaliers
de la Table ronde galopent, flamberge au vent, en quête d’un Graal qui n’est
peut-être que le « désir désiré » (Char, plus tard, exaltera le « désir demeuré
désir »), objet des transmutations de l’alchimiste Nicolas Flamel. Frappé par
une flèche empoisonnée, puis abandonné dans une barque à la dérive, Tristan
est sauvé par la blonde Iseult, qui le guérit grâce à un remède d’origine sur-
naturelle : le fameux philtre d’amour qui va les enchaîner invisiblement l’un à
l’autre. Le symbole est clair : la passion naît d’un phénomène de possession pro-
voqué par une intervention extérieure ; la notion moderne de « coup de foudre »
fait écho à cette fatalité. Devenue l’épouse du roi Marc, Iseult la blonde, vic-
time de l’enchantement imposé par le philtre, tente de lui résister en vain, tandis
que Tristan, pour la revoir, se déguise en lépreux, en fou ! Les amants ne trou-
veront la paix que dans la mort, qui les réunit en un même tombeau. Marie
de France tire la conclusion de cette tragédie lorsqu’elle définit l’absolu amou-
reux : « Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »

L’amour est aveugle ; il peut aussi être sourd, comme le fut Ronsard, ce
génial accordeur de syllabes jouant de la femme comme d’un précieux instru-
ment de musique. « Vivre sans volupté, c’est vivre sous la terre », affirmait-il,
toujours prêt à offrir à ses yeux, à ses paumes, d’exquises pérégrinations sur
le « col de neige » et la « gorge de lait » des belles à croquer. Car l’itinéraire de
Ronsard s’accomplit aux frontières de l’érotisme et d’une hantise de la mort
qu’il tente frénétiquement de conjurer par l’exercice de l’écriture :

Afin que le siècle avenir
De temps en temps se puisse souvenir…

L’imaginaire, chez lui, participe à la création de femmes réelles. Cassandre,
Marie, Hélène, objets de cycles poétiques promis à la durée, doivent-elles être
considérées comme des « maîtresses » au sens charnel ou tenues pour des pro-
jections de la rêverie fantasmatique du poète ? Fille d’un banquier italien ren-
contrée à Blois au cours d’une fête, Cassandre Salviati n’a que quinze ans, mais
tout d’une grande ; on la mariera moins d’un an plus tard à un seigneur de Pray
dont on sait peu de chose. Cette fraîche image de jeune fille en fleur, répercu-
tée dans les miroirs de l’âme de Ronsard, servira de prétexte à une riche série
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de sonnets dans la tradition de Pétrarque célébrant Laure. Quant à Marie, pay-
sanne de Bourgueil (en réalité, personnage composite issu de lectures autant
que de rencontres), elle forme un parfait contraste avec l’altière Cassandre,
se révélant immédiatement accessible « bouche sur bouche, et le flanc sur le
flanc ». Par rapport à cette idylle fort sensuelle, l’intrigue automnale avec
Hélène de Surgères, l’une des filles d’honneur de Catherine de Médicis, appa-
raît plus idéalisée, en harmonie avec le niveau culturel de la muse, platoni-
cienne férue de préciosité ; c’est pour elle, cependant, que Ronsard compose
l’un de ses plus fameux sonnets : « Quand vous serez bien vieille, au soir, à
la chandelle… » Poète des désirs inassouvis, emprisonné dans sa propre
musique, mais sûr d’habiter à jamais la gloire de son nom, l’auteur des Amours
invente l’objet aimé en même temps qu’il crée la langue à travers les modulations
inouïes de sa voix.

�

Poussant plus loin ses travaux de sape au centre de son propre cœur, Mau-
rice Scève bâtit son œuvre comme un labyrinthe ; ses poèmes ressemblent à
un château hanté par une femme concrète : « la » poète Pernette du Guillet,
rebaptisée Délie. Personnage mythologique, sœur d’Apollon, Délie est le
double par excellence, incarnant Artémis et Hécate, déesses lunaires qui arpen-
tent la nuit, précédées de meutes de chiens cruels, tout en veillant paradoxa-
lement sur l’abondance, l’éloquence et la chasteté ! À noter que l’on dressait
aux carrefours des routes des statues représentant Hécate sous l’apparence
d’une femme à trois corps ou à trois têtes. Ainsi, Délie – qui est aussi l’idée, selon
l’anagramme – assurera le rôle du guide inspiré conduisant le poète aveugle
destiné à se métamorphoser en voyant illuminé :

En la voyant ainsi plaisamment belle,
Et le plaisir croissant de bien en mieux
Par une joie inconnue et nouvelle,
Que ne suis donc, plus qu’Argus, tout en yeux ?

Les 449 dizains composant le recueil Délie, objet de plus haute vertu (1544) exi-
gent d’être apprivoisés avec ce mélange d’abandon et d’aiguë vigilance qui seul
permet d’accéder aux œuvres d’altitude. Maurice Scève, fidèle à sa devise :
« Souffrir non souffrir », entraîne le lecteur complice dans un palais de miroirs
périlleux et superbe, où l’amour adopte toutes les formes – y compris la jalousie
et la haine – pour aussitôt s’en évader. Les amants mêlent leurs souvenirs, leur
sang, leurs sens, chacun naissant du secret de l’autre au cœur d’un éternel pré-
sent caressé de murmures, battements d’ailes, de cœurs, bruissements de
feuillages dans les vergers du bien et du mal… Peut-être la passion gagne-t-elle,
comme le poème, à conserver des zones d’ombre où l’on ne pénètre qu’en rêve,
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juste le temps d’entrevoir l’escalier qui conduit à la chambre des Cartes ou la
porte de la penderie sanglante de Barbe-Bleue ?

Autour de Maurice Scève, en cette étonnante cité de Lyon qui fourmille
alors d’imprimeurs, d’érudits, d’auteurs néo-latins et d’artistes, les poètes sont
nombreux, talentueux et imprévisibles. Ce que l’on a nommé par commodité
l’École lyonnaise ne fut jamais un groupe structuré obéissant à des règles com-
munes, mais une sorte de carrefour spirituel que chacun empruntait à sa guise
pour aller où bon lui semblait.

La vraie révolution qui se fait jour alors est l’apparition sur le devant de la
scène de poètes féminins de grande envergure, telle Louise Labé, la « belle cor-
dière » saluée plus tard par Marceline Desbordes-Valmore du titre de
« Nymphe ardente du Rhône ». Durant sa jeunesse, Louise ne rêve que plaies
et bosses et se travestit volontiers en guerrière dans l’espoir de partager les émo-
tions violentes du sexe fort : « Mon cœur n’aime que Mars et le savoir. » Et
tandis que Pernette du Guillet, alouette prise aux rets du poème, se surpasse
en Délie, l’auteur du Débat de Folie et d’Amour fait couple avec lui-même en quête
d’une jouissance explosive née de son corps-écrit fécondé par l’esprit. Le poète
des Soupirs, Olivier de Magny, sera pour elle un amant inconstant, égoïste, dont
les indiscrétions la feront souffrir. Mais Louise, au fond, n’appartient à per-
sonne : elle rit en pleurs et brûle parmi les cristaux de la neige, revendiquant
le droit de la femme au désir, au plaisir, puis à la solitude méditative qui suit
la petite mort. Cette prodigieuse créatrice, traitée injustement en courtisane,
ne se contente pas d’annoncer les « voyantes » qui se succéderont désormais
dans notre poésie ; elle déploie ses ailes et s’envole au-dessus des apparences,
affirmant par son chant qu’elle est « libre, libre, libre », comme la fauvette des
roseaux du poème de René Char.

�

Si le cœur a ses raisons, elles sont rarement raisonnables. Où peut-on être
fou plus légitimement que dans l’acte d’aimer ? Et quel poète mieux que Jean
Racine sut jamais donner voix à cette démence, métal hurlant ? Son théâtre
grouille de reines échevelées, hagardes, calcinées de passion en leurs toges de
pourpre, toujours prêtes à faire don de leur chair à la mort, comme on jette un
os à Cerbère, clébard de l’enfer. Julien Gracq, de nos jours, a beau s’écrier :
« Jamais n’exista en littérature gaufrier plus terrifiant que la tragédie classique
en cinq actes », le poète de Phèdre transcende la forme et lui fait rendre gorge
grâce à la pureté du ton. « Dans mille ans d’ici, il fera verser des larmes », pro-
phétise Diderot… C’est que Racine, dominateur né, éprouve une réelle volupté
à faire couler les pleurs des actrices, ses maîtresses envoûtées. « Je me livre
en aveugle au transport qui m’entraîne », avoue Oreste, s’exprimant ici comme
un passager du métro aux heures de pointe ! Les héros raciniens sont animés
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d’une telle férocité qu’on a pu les qualifier de « criminels exemplaires » ; usant
de la langue la plus élégante du monde, le magnétiseur tourmente sa victime,
afin de lui soutirer, en attendant le râle,

Tout ce qu’ont de plus noir et la haine et le sang.

Chirurgien impitoyable du cœur humain, Racine, sous ses dehors policés,
annonce Sade (« Je me fais de sa peine une image charmante… ») ainsi que
les poisons et les miroirs vénéneux de Laclos ; c’est peut-être ce qui lui permet
d’atteindre, au terme d’ascensions à mains nues, les balcons vertigineux d’où
l’on découvre les champs diamantifères de l’amour absolu : « Le jour n’est pas
plus pur que le fond de mon cœur. »

�

Autre amant terrible, Victor Hugo partage avec Racine le goût des flam-
beaux rouge et or du théâtre, des fioles mystérieuses recelant l’ivresse ou la
mort, et des cachots secrets enfouis au fond de l’inconscient où gémissent les
captives nues. « Il faut des dieux charnels, vivants, qui soient nous-mêmes »,
affirme-t-il entre deux priapées, deux strophes, vrai Nil de paroles déferlant
vers la mer. Le luxurieux, chez lui, vaut le poète : sans cesse sur la brèche, tout
en jaillissements, rimes embrassées, enjambements ! Fidèle surtout à l’infidé-
lité, il trompe énormément chacune de ses compagnes avec des corps de
rechange, de passage, sans y attacher la moindre importance, au point qu’il
lui faut tenir un carnet clandestin s’il veut garder mémoire de ses frasques.
Désir et poésie se révèlent ici indissociables comme la naissance l’est de la mort :
puissance séminale inépuisable activée par la combustion du verbe. À côté de
cette « voix dorée par les longs sommeils de la mort » (la formule, heureuse,
est de Jules Romains), les autres romantiques font pâle figure, à l’exclusion
de Vigny, dont certaines pages des Destinées culminent. L’amant de Marie
Dorval – inoubliable interprète du rôle de Kitty Bell dans Chatterton – a souf-
fert de l’amour avec une intensité dont Hugo n’approcha jamais, sauf peut-être
en rêve. D’où cette condamnation implacable du couple :

Bientôt se retirant dans un hideux royaume,
La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome,
Et, se jetant, de loin, un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son côté.

Plus qu’une école littéraire, le romantisme transforme les mœurs, chahutant
les conformismes, ébranlant la soumission aux règles, détruisant les automa-
tismes hérités des sociétés branlantes. Lamartine s’éprend d’une femme mariée,
qu’il nomme Elvire mais qui s’appelle Julie, dont l’époux n’est autre que le phy-
sicien Charles, spécialiste des aérostats. Julie, très malade (phtisie), se trouve
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condamnée à la fois par la médecine et par la morale : le poème Le Lac,
qu’Alphonse lui dédiera, fera d’elle l’héroïne romantique par excellence.

Moins larmoyant, Alfred de Musset joue sur le double tableau de l’ironie
et du soupir, frappé au cœur par la trahison de « la femme à l’œil sombre » (George
Sand) et se lançant dans une débauche souvent crapuleuse pour oublier sa bles-
sure. Rimbaud le juge « quatorze fois exécrable », mais il s’appuie sur une tout
autre expérience, à laquelle Musset n’eût sans doute rien compris.

Et si le maître – le terme « maîtresse » serait ici déplacé – du romantisme était
une femme ? Mal-aimée, marginalisée, contrainte dans sa jeunesse, comme plus
tard Colette, à gagner sa vie en tant que figurante et chanteuse, Marceline Des-
bordes, accablée de deuils, de misère et de trahisons, chante et enchante son
mal en d’admirables poèmes qui font d’elle, reconnaît Verlaine, « la seule femme
de génie et de talent de ce siècle ». Mariée en 1817 à un comédien, Valmore,
celle que l’on surnommera « Notre-Dame des Pleurs » recycle dans ses élégies
les malheurs innombrables d’un destin riche en humiliations et déceptions de
toutes sortes. « Et voici l’étoile Valmore », saluera Aragon :

L’âme doit courir
Comme une eau limpide ;
L’âme doit courir,
Aimer ! et mourir.

Traducteur à dix-huit ans du Faust de Goethe, Gérard de Nerval dissimu-
lera longtemps sous une apparente légèreté son drame de voyageur initiatique
avant de connaître la folie et la mort, mais sortira immortel, par le haut, de cette
sombre histoire, pour avoir écrit Aurélia et cette poignée de sonnets, Les Chimères,
perles devenues noires dans le fourneau de l’alchimiste. La part la plus sublime
de cette œuvre constitue une « recherche du temps perdu », et l’on ne s’étonne
pas de voir le jeune Proust noter en marge de Sylvie : « Aller plus loin que
Gérard. » L’actrice Jenny Colon – son interprète dans Piquillo – lui inspire une
folle passion qui se traduit en lettres et poèmes sans émouvoir l’intéressée, bien-
tôt mariée à un flûtiste. Nerval écrit et publie beaucoup, et son esprit surmené
donne parfois des signes d’égarement ; entre deux séjours en maison de santé,
il part pour l’Orient dans l’espoir de s’y perdre ou d’y découvrir la porte déro-
bée permettant d’atteindre, par l’illumination, la « seconde vie » du rêve absolu.
En 1855, il se pend rue de la Vieille-Lanterne, rejoignant dans la mort Jenny,
elle-même disparue treize ans auparavant :

La Treizième revient… C’est encor la première ;
Et c’est toujours la Seule, – ou c’est le seul moment :
Car es-tu Reine, ô Toi ! la première ou dernière ?
Es-tu Roi, toi le seul ou le dernier amant ?
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�

Baudelaire rêvait de créer un musée de l’amour, sorte de « musée imagi-
naire » de l’érotisme où « les folâtres princesses de Watteau », en route pour
Cythère, eussent voisiné avec « les misérables coloriages suspendus dans les
chambres des filles » : « folles évaporées », odalisques d’Ingres et travestis de
Gavarni, imagerie raffinée ou vulgaire susceptible de provoquer la jouissance
« à peu près comme un livre obscène nous précipite vers les océans mystiques
du bleu ». Quel poète aura mieux éprouvé et décrit le parfum de la femme ?
Épris du « fantôme élastique » de la volupté, Baudelaire recommande aux
jeunes littérateurs le bon usage des « femmes bêtes » : « La bêtise, commente-
t-il, éloigne les rides, c’est un cosmétique divin qui préserve la beauté ! »

Madone ou ange gardien, esclave ou bourreau (« Je suis la plaie et le cou-
teau… »), la maîtresse est le lieu géométrique des caresses et des supplices : « Il
y a dans l’acte de l’amour une grande ressemblance avec la torture ou avec une
opération chirurgicale. » Manet a peint, en 1862, La Maîtresse de Baudelaire allon-
gée ; on y voit la brune Jeanne Duval assise, les jambes étendues sous les plis d’une
immense robe blanche, tenant un éventail de la main gauche, tandis que la droite
repose (mais prête à se détendre, telle la griffe d’une chatte) sur un rideau bleu
transparent… Par l’intermédiaire des yeux de l’artiste, Baudelaire le voyeur
scrute la silhouette de cet « ami avec des hanches » qu’il a choisi pour être son
complice dans le « crime » à responsabilité partagée de la luxure. Toujours il 
s’efforcera de réchauffer sa vie « à ce rouge soleil que l’on nomme l’amour » :

Elle se répand dans ma vie
Comme un air imprégné de sel,
Et dans mon âme inassouvie
Verse le goût de l’éternel.

Avec Arthur Rimbaud, voyou qui se veut voyant et tente d’accéder à cet état
grâce à un « dérèglement systématique de tous les sens », l’idée de péché est
congédiée ; il se soucie de la morale comme d’une guigne. Homme de tous les
refus et de maintes violences, il propage, incendiaire inspiré, la « parole sau-
vage » du sexe triomphant : « Ici, va-t-on siffler pour l’orage, et les Sodomes,
– et les Solymes, – et les bêtes féroces et les armées. » Comparé au lyrisme chu-
chotant, d’une délicatesse féminine, de Verlaine, le tsunami verbal de Rimbaud
renverse tout sur son passage avant de se replier, laissant le monde cul par-dessus
tête, en direction du large : « Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. » L’homme
aux semelles de vent ne se satisfait nullement de la triste « mécanique érotique » ;
il veut la liberté totale : « Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages
et ces âges ! » Son rêve consiste à briser les miroirs déformants des voluptés bour-
geoises pour aboutir à un partage fabuleux – vrai métissage du désir d’où sur-
girait une vision nouvelle du couple : « Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve

16

alyn anthologie poetique amoureuse:int  2/12/09  10:40  Page 16



terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre. En effet, ils furent rois toute une
matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons… » Ainsi, Rim-
baud réinvente l’amour (« mesure parfaite ») et l’éternité (« machine aimée
des qualités fatales ») en sacrant poète la femme, prophétisant : « Quand sera
brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle… elle
sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées
différeront-ils des nôtres ? Elle trouvera des choses étranges, insondables,
repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. »

On mesure le chemin parcouru en même temps que l’ampleur des perspec-
tives s’ouvrant devant les pas des anciennes figurantes depuis toujours pri-
vées de la parole : sois belle et tais-toi, muse au doux museau ! En 1870, trois
ans après le décès de l’auteur des Fleurs du Mal, le photographe Nadar voit
passer sur les Grands Boulevards une créature brisée, vieille à faire peur avant
l’âge, qui se traîne sur des béquilles – c’est Jeanne Duval, l’ex-déesse roulée de
son socle, oubliée de tous, en route vers l’enfer de quelque ultime maladrerie…

�

Aux paroles de Rimbaud prédisant à la femme un futur différent répondra
bientôt la Lettre aux voyantes (1925) d’André Breton dédiée aux « seules gar-
diennes du secret ». Cette évolution/révolution doit beaucoup à l’inventeur du
mot « sur-réalisme », Guillaume Apollinaire, amoureux de l’amour, dont la
devise était : « Tout, terriblement. »

Sensuel autant que sensible, celui qui fut tour à tour amant d’Annie Play-
den, de Marie Laurencin et de Lou tenait le désir pour l’énergie motrice (et
matrice) de l’univers, puissance formidable capable de créer et de détruire sans
cesse les astres, les espaces : « Mais j’avais la conscience des éternités différentes
de l’homme et de la femme. Deux animaux dissemblables s’aimaient. » Ainsi
voyons-nous naître, chez Apollinaire, la vision surréaliste du couple au sein
duquel deux principes opposés tirent de leurs différences même la chance d’un
accord supérieur.

André Breton, auquel nous devons le concept d’« amour fou », avait pour
habitude de laisser ouverte la porte de sa chambre d’hôtel dans l’espoir de
s’éveiller un beau matin au côté d’une compagne inconnue… René Char, lui,
publiait dans la presse des petites annonces pareilles à des bouteilles jetées à
la mer : « Poète cherche modèle pour poèmes, séances de pose exclusiv. pen-
dant sommeil récipr. Inut. ven. avant nuit compl. La lumière m’est fatale. » Aux
yeux des surréalistes, l’amour, ou Merveille, ne pouvait naître que d’une ren-
contre fortuite, d’un enchaînement de hasards à haute teneur en miracle ;
« l’ombre et la proie fondues en un éclair, unique » selon une formule aujour-
d’hui proverbiale. Nadja rencontrée dans la rue est-elle plus ou moins imagi-
naire que Gala, épouse d’Eluard, puis maîtresse de Max Ernst avant de se lier
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définitivement à Dalí ? « Les amants qui se quittent n’ont rien à se reprocher
s’ils se sont aimés », décrète Breton, défenseur de l’unicité et de la pérennité
du couple censé échapper aux pièges de l’habitude et aux dégradations de la
durée grâce au délire partagé de « la présence absolue ».

Chez les surréalistes, le caractère subversif de l’acte amoureux – véritable
bombe susceptible de faire sauter le monde ou de le réengendrer – n’étouffe
jamais certaine noblesse de ton héritée de l’amour courtois ; la femme est Mélu-
sine ou Viviane, la fée, la Dame à la licorne autour de laquelle on tisse tout un
réseau soyeux de prévenances et de pièges. Cela ne va pas sans quelque ambi-
guïté, parfois, les hommes se taillant généralement la part du lion dans la mini-
société surréaliste où l’élément féminin peine à affirmer son autonomie.
N’oublions pas que Sade demeure le saint patron du groupe et que la fameuse
Poupée de Bellmer, aux appas multipliés, apparaît sous les traits d’une pitoyable
victime : la compagne de l’artiste, Unica Zürn. Breton, lui-même, qui fera don
à sa fille Aube de la phrase inoubliable : « Je vous souhaite d’être follement
aimée », ne s’inquiétera pas outre mesure du sort de Nadja (internée pour
démence à Montfavet, comme Camille Claudel) dès que celle-ci aura disparu
de sa vie, de sa vue. Ainsi dressera-t-il des autels à la folie tout en fuyant les fous.

Malgré tout, ces poètes participent à l’élaboration d’une vision neuve de
l’amour. À tout jamais, la « dame sans ombre » au sac à main débordant de rêves
s’agenouille sur le Pont-au-Change, devineresse aux seins « dardés sous le crêpe
des significations parfaites », dans ce Paris accueillant aux somnambules où
s’avancent à pas de louve des femmes ayant « maille à partir avec leur temps ».
Et Elsa n’en finit pas d’émerger, souriante, de la porte tournante du bar de la
Coupole où l’attend Louis, tandis que Prévert joue avec des allumettes pour
éclairer le visage de l’aimée et s’en souvenir au cœur des nuits interminables.

Quant à Paul Eluard, sa voix (comme embuée de fantasmes) ne donne sa
pleine mesure que dans l’évocation de l’étreinte éternellement renaissante du
Phénix : « Le Phénix, c’est le couple – Adam et Ève – qui est et n’est pas le pre-
mier. » Pour l’auteur de Mourir de ne pas mourir, la femme, consubstantielle à la
poésie, occupe la place centrale au cœur de sa vie « même si ce n’est jamais la
même », précise-t-il à l’époque de Capitale de la douleur. À travers le « cours natu-
rel » d’une imagerie cristalline, le poète contemple les belles créatures qu’il se
plaît à bricoler : « Maisons inhabitées, je vous ai peuplées de femmes excep-
tionnelles, ni grasses, ni maigres, ni blondes, ni brunes, ni folles, ni sages, peu
importe, des femmes plus séduisantes que possible, par un détail. » Plus tard,
Mandiargues et Joyce Mansour viendront troubler cette onde pure de leurs
vins d’ombre, leurs venins, leurs sévices, mais Eluard conservera sa place
incontournable de veilleur amoureux :

Adieu tristesse
Bonjour tristesse
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Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime

�

De l’amour courtois à l’amour tout court, tel qu’il se pratique de nos jours,
la présente anthologie invite à prêter l’oreille au chant profond du cœur à l’af-
fût des battements de tel autre cœur passé, présent ou à venir, réel ou imagi-
naire, dont notre propre existence mystérieusement dépend. Amour fou, ou
flou, selon l’heure, amour sorcier proche de l’envoûtement, « plaisirs qu’on
nomme à la légère physiques » (Colette), lent désamour filant le mauvais coton
de la jalousie et de la haine, les poètes n’ont laissé de côté aucune nuance,
aucune facette de ce thème royal qui recèle toutes les complexités, les hantises
et la folle énergie propres à la condition humaine. Si Byron définit la passion
comme une « transaction hostile », nombreux sont ceux qui préfèrent y voir
le cercle rouge où la destinée fugace de l’être rencontre l’absolu. Ici, chacun
s’enrichit de ce qu’il donne : « J’ai bien compris, avoue Simone de Beauvoir,
que je serai toujours heureuse tant qu’il vous sera possible à vous d’être heu-
reux. » Et Rilke lui répond par avance lorsqu’il affirme : « Toujours il semble
que l’amante projette l’aimé plus haut qu’il n’atteindrait à lui seul. Ce goût
qu’elle a pour lui le rend plus beau et plus capable. »

Comme on le constatera, nous avons largement ouvert ces pages aux poètes
contemporains dont on découvrira des textes inédits d’une grande diversité
d’inspiration et d’écriture. Si quelques auteurs font défaut, la responsabilité
ne nous en incombe aucunement : c’est que – ainsi que le notait Max-Pol Fou-
chet : « On croyait que la poésie se respirait librement comme l’air. Non, elle
s’achète, comme le pétrole. » Tel qu’il est, ce florilège ne vise qu’à donner voix
à ce qui, en chacun de nous, constitue la part la plus précieuse, la plus fragile
et la plus indestructible.

MARC ALYN
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