[AMOUR AVEC LES MOTS

« Un beau corps de femme est la meilleure lampe de chevet », assure le Mau-
ricien Malcolm de Chazal, qui ajoute : « Dormir & deux rend la nuit moins opaque. »

Les poétes n’ont cessé de considérer |'amour comme la supréme illumination,
l'orage désiré, la minuterie transcendante susceptible de « rendre clair leur cceur
obscur ». Un troubadour du X11° siécle, Jaufré Rudel, s'éprend d'une Mélisande
qu'il n’a jamais vue, « princesse lointaine » peut-étre imaginaire a laquelle il voue
une passion si dévorante qu'il s’engage pour la Croisade dans l'espoir de la
rejoindre ; mais la figvre qui le ronge tout au long de la traversée est telle qu'il
expire dés son arrivée en Orient entre les bras de sa dame, mystérieusement aver-
tie de sa venue... Fable ou réalité, cette anecdote illustre I'apport des poétes dans
la formation de l'idée de 'amour identifié peu & peu & un absolu inaccessible et
d’autant plus désirable. Qu’est-ce que «]'amour de loin » préné par Jaufré Rudel,
sinon la premiére manifestation d'une volupté différée, initiatique, capable, s'il le
faut, de s'inventer un double pour cesser d’étre seul ?

« A mon seul désir » deviendra la devise inscrite sur La Dame a la licorne,
tapisserie dont le décor symbolique ressuscite, & des siécles de distance, I'at-
mospheére des « cours d’amour » ot les troubadours élaborérent, au son des
vielles, des harpes et des luths, le culte de la dame en établissant les régles un
peu cathares de 'amour courtois. L'un de ces poétes, Bernard de Ventadour,
n’affirmait-il pas : « Celui qui aime plus doit aussi le mieux chanter » ? Subli-
mée, encensée, objet de supplications et de psaumes, la femme dissimule le scan-
dale de sa chair derriére les voiles d'une rhétorique ambigué. Adepte du trobar
clar (ou « trouver clair ») ou du trobar clus (« trouver clos », plus hermétique),
I'inspiré joue avec le feu, exaltant des charmes hors de portée, tournant autour
du pot aux roses comme une abeille ivre dans le bleu du matin.

Parfois, on le devine, les convenances volent en éclats et |'abeille se gorge
de pollen ! Guillaume de Poitiers, initiateur de 'amour courtois, est également
I'un des grands seigneurs de son siécle, ce qui 'autorise & dépasser délicieuse-
ment les bornes ; on se souvient de lui comme de « |'un des plus grands amou-
reux qu’on vit jamais et |'un des plus trompeurs de femmes® ». Raimbaut
de Vaqueyras, chevalier devenu jongleur, aima Béatrice, sceur du marquis
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de Montferrat (« Je suis pris comme perdrix a la tonnelle... ») qui, les trouvant
un jour endormis sur la méme couche, jeta sur eux son manteau ; puis Mont-
ferrat et Raimbaut partirent pour la Croisade, et les amants furent séparés par
la mort. Quant & Bernard de Ventadour, il sut émouvoir la plus haute dame
de I'époque : Aliénor d’Aquitaine, la reine de cceur en personne... « Il est vrai-
ment mort, s'écriait Ventadour, celui qui ne sent pas dans son ceeur la douce
saveur de |'amour. »

Les rythmes soyeux des poémes caressent les belles jusqu'a obtenir d’elles
la « merci », auméne sentimentale matérialisée par un baiser dit « consolement ».
Béatrice, comtesse de Die, forme avec Raimbaut d'Orange le premier couple
de poétes partageant les émotions du corps et de la rime au sein du doux « mal-
heur d’aimer », sur un fond sonore de « chansons de toile », « pastourelles » et
autres « reverdies », sans oublier la « chanson d’aube », dont le théme unique,
bien avant Roméo et Juliette, met en scéne les amants enlacés que le jour mena-
cant s'appréte & déchirer : « Ah Dieu, ah Dieu, 'aube déja qui vient ! »

Lhistoire de la poésie francaise se confond a ce point avec celle du sentiment
amoureux que, souvent, I'on ne sait ot il finit, ot elle commence ; Lamour la
poéste, dira plus tard Paul Eluard, se refusant a séparer d'une virgule les deux
vocables de fagon & marquer l'unicité de ces états d’Ame extrémes, chauffés a
blanc par la démesure et la proximité de l'ailleurs. De tous les modes de la
parole, le poéme est la plus efficace des déclarations d’amour ; pareilles aux
antennes de |'insecte ou aux moustaches hypersensibles du chat, les vibrations
de la voix s'insinuent jusqu’au cceur, dont nul n'ignore qu'il ne se cache qu’afin
d’étre trouvé. Les amants auxquels le téléphone est interdit s’écrivent pour ne
jamais cesser de se parler  'oreille, se caresser de leurs mots aveugles qui sem-
blent doués de mains et cherchent désespérément le contact par-dela I'espace
et le temps. Et qu'importe s'ils empruntent parfois ses images au poéte, lequel
est assez riche pour s’offrir la volupté d’étre pillé ; la poésie ne constitue-t-elle
pas la commune fontaine olt chacun peut puiser sans jamais |'épuiser ? « Je
meurs de soif auprés de la fontaine » gémissait Charles d'Orléans, imité bien-
tot par Frangois Villon et tant d’autres de leurs successeurs friands d’opposi-
tions fécondantes, parmi lesquels Maurice Scéve altéré de Délie :

En tod je vis, ot que tu vots aboente :

En mot je meurs, oit que je sots présent,
Tant loin sois-tu, toujours tu es présente :
Pour prés que sot, encore suis-je abosent.

v

Dans le Tarot des Visconti, en usage au XV° siécle, la carte intitulée
« /Amoureux » (arcane VI) représente Filippo Maria Visconti et son épouse
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Béatrice, le couple ayant servi de modéle a l'illustrateur de ce jeu. Qui aurait
pu deviner que ce mari-amant si distingué serait le propre assassin de 'infor-
tunée Béatrice, en 1418 ? Bien des passions passent ainsi du rose bonbon au
rouge qui tache, I'idylle ayant tourné entre-temps au vinaigre ! Eros est un dieu
rusé, féroce, serré de pres par Thanatos, les Parques et tout le tremblement.
Aucune catastrophe naturelle n’a causé autant de victimes que I'amour.

La légende de Tristan et Iseult, comme celle de Lancelot du Lac et de Gue-
niévre, ancétres de tous les couples formés puis détruits par la passion, situe
d’emblée celle-ci dans le répertoire du drame. Il y a de la magie, de la trahison
et de la mort dans ces destinées convulsives du Cycle breton ot les chevaliers
de la Table ronde galopent, flamberge au vent, en quéte d'un Graal qui n’est
peut-étre que le « désir désiré » (Char, plus tard, exaltera le « désir demeuré
désir »), objet des transmutations de l'alchimiste Nicolas Flamel. Frappé par
une fleche empoisonnée, puis abandonné dans une barque a la dérive, Tristan
est sauvé par la blonde Iseult, qui le guérit grace & un remeéde d’origine sur-
naturelle : le fameux philtre d’amour qui va les enchainer invisiblement |'un &
l'autre. Le symbole est clair : la passion nait d'un phénoméne de possession pro-
voqué par une intervention extérieure ; la notion moderne de « coup de foudre »
fait écho A cette fatalité. Devenue '’épouse du roi Mare, Iseult la blonde, vic-
time de |'enchantement imposé par le philtre, tente de lui résister en vain, tandis
que Tristan, pour la revoir, se déguise en lépreux, en fou ! Les amants ne trou-
veront la paix que dans la mort, qui les réunit en un méme tombeau. Marie
de France tire la conclusion de cette tragédie lorsqu’elle définit 'absolu amou-
reux : « N1 vous sans mol, ni moi sans vous. »

L'amour est aveugle ; il peut aussi étre sourd, comme le fut Ronsard, ce
génial accordeur de syllabes jouant de la femme comme d'un précieux instru-
ment de musique. « Vivre sans volupté, c’est vivre sous la terre », affirmait-il,
toujours prét & offrir & ses yeux, & ses paumes, d’exquises pérégrinations sur
le « col de neige » et la « gorge de lait » des belles & croquer. Car |'itinéraire de
Ronsard s’accomplit aux frontiéres de |'érotisme et d'une hantise de la mort
qu'il tente frénétiquement de conjurer par I'exercice de I'écriture :

Afin que le siécle avenir

De temps en temps se putsse souvenir. ..

L'imaginaire, chez lui, participe 4 la création de femmes réelles. Cassandre,
Marie, Héléne, objets de cycles poétiques promis & la durée, doivent-elles étre
considérées comme des « maitresses » au sens charnel ou tenues pour des pro-
jections de la réverie fantasmatique du poéte ? Fille d'un banquier italien ren-
contrée & Blois au cours d'une féte, Cassandre Salviati n’a que quinze ans, mais
tout d'une grande ; on la mariera moins d'un an plus tard & un seigneur de Pray
dont on sait peu de chose. Cette fraiche image de jeune fille en fleur, répercu-
tée dans les miroirs de 'Ame de Ronsard, servira de prétexte & une riche série
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de sonnets dans la tradition de Pétrarque célébrant Laure. Quant & Marie, pay-
sanne de Bourgueil (en réalité, personnage composite issu de lectures autant
que de rencontres), elle forme un parfait contraste avec |'altiere Cassandre,
se révélant immédiatement accessible « bouche sur bouche, et le flanc sur le
flanc ». Par rapport a cette idylle fort sensuelle, I'intrigue automnale avec
Hélene de Surgeres, I'une des filles d’honneur de Catherine de Médicis, appa-
rait plus idéalisée, en harmonie avec le niveau culturel de la muse, platoni-
cienne férue de préciosité ; c’est pour elle, cependant, que Ronsard compose
I'un de ses plus fameux sonnets : « Quand vous serez bien vieille, au soir, &
la chandelle... » Potte des désirs inassouvis, emprisonné dans sa propre
musique, mais s(ir d'habiter  jamais la gloire de son nom, I'auteur des Amours
invente |'objet aimé en méme temps qu'il crée la langue a travers les modulations
inouies de sa voix.

v

Poussant plus loin ses travaux de sape au centre de son propre cceur, Mau-
rice Scéve batit son ceuvre comme un labyrinthe ; ses poémes ressemblent &
un chiteau hanté par une femme concréte : « la » poéte Pernette du Guillet,
rebaptisée Délie. Personnage mythologique, sceur d’Apollon, Délie est le
double par excellence, incarnant Artémis et Hécate, déesses lunaires qui arpen-
tent la nuit, précédées de meutes de chiens cruels, tout en veillant paradoxa-
lement sur 'abondance, I'éloquence et la chasteté | A noter que l'on dressait
aux carrefours des routes des statues représentant Hécate sous l'apparence
d’une femme & trois corps ou & trois tétes. Ainsi, Délie — qui est aussi /7dée, selon
'anagramme — assurera le role du guide inspiré conduisant le poéte aveugle
destiné & se métamorphoser en voyant illuminé :

En la voyant ainsi placsamment belle,

Et le placsir croissant de bien en mieux

Par une joie inconnue et nouvelle,

Que ne suts done, plus qu’Argus, tout en yeux ?

Les 449 dizains composant le recueil Délie, objet de plus haute vertu (1544) exi-
gent d’étre apprivoisés avec ce mélange d’abandon et d’aigué vigilance qui seul
permet d’accéder aux ceuvres d'altitude. Maurice Sceéve, fidele A sa devise :
« Souffrir non souffrir », entraine le lecteur complice dans un palais de miroirs
périlleux et superbe, ot 'amour adopte toutes les formes — y compris la jalousie
et la haine — pour aussitdt s'en évader. Les amants mélent leurs souvenirs, leur
sang, leurs sens, chacun naissant du secret de l'autre au cceur d'un éternel pré-
sent caressé de murmures, battements d’ailes, de cceurs, bruissements de
feuillages dans les vergers du bien et du mal... Peut-étre la passion gagne-t-elle,
comme le poéme, & conserver des zones d'ombre ot I'on ne pénétre qu’en réve,
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juste le temps d’entrevoir I'escalier qui conduit & la chambre des Cartes ou la
porte de la penderie sanglante de Barbe-Bleue ?

Autour de Maurice Scéve, en cette étonnante cité de Lyon qui fourmille
alors d'imprimeurs, d'érudits, d’auteurs néo-latins et d'artistes, les poétes sont
nombreux, talentueux et imprévisibles. Ce que I'on a nommé par commodité
I'Ecole lyonnaise ne fut jamais un groupe structuré obéissant a des régles com-
munes, mais une sorte de carrefour spirituel que chacun empruntait a sa guise
pour aller ott bon lui semblait.

La vraie révolution qui se fait jour alors est I'apparition sur le devant de la
scéne de poétes féminins de grande envergure, telle Louise Labé, la « belle cor-
diere » saluée plus tard par Marceline Desbordes-Valmore du titre de
« Nymphe ardente du Rhéne ». Durant sa jeunesse, Louise ne réve que plaies
et bosses et se travestit volontiers en guerriére dans l'espoir de partager les émo-
tions violentes du sexe fort : « Mon cceur n’aime que Mars et le savoir. » Et
tandis que Pernette du Guillet, alouette prise aux rets du poéme, se surpasse
en Délie, 'auteur du Débat de Folie et I’ Amour fait couple avec lui-méme en quéte
d’une jouissance explosive née de son corps-écrit fécondé par I'esprit. Le poete
des Soupirs, Olivier de Magny, sera pour elle un amant inconstant, égoiste, dont
les indiscrétions la feront souffrir. Mais Louise, au fond, n’appartient & per-
sonne : elle rit en pleurs et briile parmi les cristaux de la neige, revendiquant
le droit de la femme au désir, au plaisir, puis a la solitude méditative qui suit
la petite mort. Cette prodigieuse créatrice, traitée injustement en courtisane,
ne se contente pas d’annoncer les « voyantes » qui se succéderont désormais
dans notre poésie ; elle déploie ses ailes et s'envole au-dessus des apparences,
affirmant par son chant qu’elle est « libre, libre, libre », comme la fauvette des
roseaux du poé¢me de René Char.

(4

Si le coeur a ses raisons, elles sont rarement raisonnables. Ou peut-on étre
fou plus légitimement que dans l'acte d’aimer ? Et quel poéte mieux que Jean
Racine sut jamais donner voix & cette démence, métal hurlant ? Son théatre
grouille de reines échevelées, hagardes, calcinées de passion en leurs toges de
pourpre, toujours prétes a faire don de leur chair & la mort, comme on jette un
os & Cerbere, clébard de I'enfer. Julien Gracq, de nos jours, a beau s’écrier :
« Jamais n’exista en littérature gaufrier plus terrifiant que la tragédie classique
en cinq actes », le poéte de Phédre transcende la forme et lui fait rendre gorge
grce a la pureté du ton. « Dans mille ans d'ici, il fera verser des larmes », pro-
phétise Diderot... C'est que Racine, dominateur né, éprouve une réelle volupté
a faire couler les pleurs des actrices, ses maitresses envoitées. « Je me livre
en aveugle au transport qui mentraine », avoue Oreste, s'exprimant ici comme
un passager du métro aux heures de pointe ! Les héros raciniens sont animés
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d’une telle férocité qu'on a pu les qualifier de « criminels exemplaires » ; usant
de la langue la plus élégante du monde, le magnétiseur tourmente sa victime,
afin de lui soutirer, en attendant le rale,

Tout ce qu'ont de plus notr et la haine et le vang.

Chirurgien impitoyable du cceur humain, Racine, sous ses dehors policés,
annonce Sade (« Je me fais de sa peine une image charmante... ») ainsi que
les poisons et les miroirs vénéneux de Laclos ; c’est peut-étre ce qui lui permet
d’atteindre, au terme d’ascensions & mains nues, les balcons vertigineux d’ott
l'on découvre les champs diamantiféres de 'amour absolu : « Le jour n’est pas
plus pur que le fond de mon cceur. »

v

Autre amant terrible, Victor Hugo partage avec Racine le gotit des flam-
beaux rouge et or du théatre, des fioles mystérieuses recelant l'ivresse ou la
mort, et des cachots secrets enfouis au fond de I'inconscient ot gémissent les
captives nues. « Il faut des dieux charnels, vivants, qui soient nous-mémes »,
affirme-t-il entre deux priapées, deux strophes, vrai Nil de paroles déferlant
vers la mer. Le luxurieux, chez lui, vaut le poéte : sans cesse sur la bréche, tout
en jaillissements, rimes embrassées, enjambements | Fidele surtout & l'infidé-
lité, il trompe énormément chacune de ses compagnes avec des corps de
rechange, de passage, sans y attacher la moindre importance, au point qu'il
lui faut tenir un carnet clandestin s'il veut garder mémoire de ses frasques.
Désir et poésie se révelent ici indissociables comme la naissance I'est de la mort :
puissance séminale inépuisable activée par la combustion du verbe. A c6té de
cette « voix dorée par les longs sommeils de la mort » (la formule, heureuse,
est de Jules Romains), les autres romantiques font pale figure, & I'exclusion
de Vigny, dont certaines pages des Destinées culminent. L'amant de Marie
Dorval — inoubliable interpréte du réle de Kitty Bell dans Chatterton — a souf-
fert de 'amour avec une intensité dont Hugo n’approcha jamais, sauf peut-étre
en réve. D’oli cette condamnation implacable du couple :

Blentdt se retirant dans un hideux royaume,

La Femme aura Gomorrbe et 'Homme aura Sodome,
EL ve jetant, de loin, un regard irrité,

Les dewx sexces mourront chacun de son coté.

Plus qu'une école littéraire, le romantisme transforme les mceurs, chahutant
les conformismes, ébranlant la soumission aux régles, détruisant les automa-
tismes hérités des sociétés branlantes. Lamartine s'éprend d 'une femme mariée,

3o . . ) . ), ’
qu'il nomme Elvire mais qui s’appelle Julie, dont I'époux n’est autre que le phy-
sicien Charles, spécialiste des aérostats. Julie, trés malade (phtisie), se trouve
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condamnée A la fois par la médecine et par la morale : le poéme Le Lac,
qu’Alphonse lui dédiera, fera d’elle I'héroine romantique par excellence.

Moins larmoyant, Alfred de Musset joue sur le double tableau de I'ironie
et du soupir, frappé au cceur par la trahison de « la femme & 1'ceil sombre » (George
Sand) et se lancant dans une débauche souvent crapuleuse pour oublier sa bles-
sure. Rimbaud le juge « quatorze fois exécrable », mais il s’appuie sur une tout
autre expérience, a laquelle Musset n’efit sans doute rien compris.

Et sile maitre —le terme « maitresse » serait ici déplacé — du romantisme était
une femme ? Mal-aimée, marginalisée, contrainte dans sa jeunesse, comme plus
tard Colette, & gagner sa vie en tant que figurante et chanteuse, Marceline Des-
bordes, accablée de deuils, de misére et de trahisons, chante et enchante son
mal en d’admirables poemes qui font d’elle, reconnait Verlaine, « la seule femme
de génie et de talent de ce siecle ». Mariée en 1817 & un comédien, Valmore,
celle que I'on surnommera « Notre-Dame des Pleurs » recycle dans ses élégies
les malheurs innombrables d'un destin riche en humiliations et déceptions de
toutes sortes. « Et voici |'étoile Valmore », saluera Aragon :

L'éme dott courir
Comme une eau limpide ;
Léme doit courr,

)
Aimer ! et mourir.

Traducteur a dix-huit ans du Faust de Goethe, Gérard de Nerval dissimu-
lera longtemps sous une apparente légéreté son drame de voyageur initiatique
avant de connaitre la folie et la mort, mais sortira immortel, par le haut, de cette
sombre histoire, pour avoir écrit Aurélia et cette poignée de sonnets, Les Chiméred,
perles devenues noires dans le fourneau de l'alchimiste. La part la plus sublime
de cette ceuvre constitue une « recherche du temps perdu », et 'on ne s'étonne
pas de voir le jeune Proust noter en marge de Sylvie : « Aller plus loin que
Gérard. » L'actrice Jenny Colon — son interpreéte dans Pigudllo —lui inspire une
folle passion qui se traduit en lettres et poémes sans émouvoir |'intéressée, bien-
tot mariée a un flatiste. Nerval écrit et publie beaucoup, et son esprit surmené
donne parfois des signes d’égarement ; entre deux séjours en maison de santé,
il part pour I'Orient dans I'espoir de s’y perdre ou d’y découvrir la porte déro-
bée permettant d'atteindre, par l'illumination, la « seconde vie » du réve absolu.
En 1855, il se pend rue de la Vieille-Lanterne, rejoignant dans la mort Jenny,
elle-méme disparue treize ans auparavant :

La Trecziéme revient... C'est encor la premiére ;

Et c’est tougours la Seule, — ou c’eat le seul moment :
Car es-tu Reine, 6 Toi ! la premiére ou derniére ?
Eu-tu Rot, tol le seul ou le dernier amant ?
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Baudelaire révait de créer un musée de I'amour, sorte de « musée imagi-
naire » de |'érotisme ot « les folatres princesses de Watteau », en route pour
Cythere, eussent voisiné avec « les misérables coloriages suspendus dans les
chambres des filles » : « folles évaporées », odalisques d'Ingres et travestis de
Gavarni, imagerie raffinée ou vulgaire susceptible de provoquer la jouissance
« & peu prés comme un livre obscéne nous précipite vers les océans mystiques
du bleu ». Quel poéte aura mieux éprouvé et décrit le parfum de la femme ?
Epris du « fantéme ¢lastique » de la volupté, Baudelaire recommande aux
jeunes littérateurs le bon usage des « femmes bétes » : « La bétise, commente-
t-1l, éloigne les rides, c’est un cosmétique divin qui préserve la beauté ! »

Madone ou ange gardien, esclave ou bourreau (« Je suis la plaie et le cou-
teau... »), la maitresse est le lieu géométrique des caresses et des supplices : « Il
y adans l'acte de 'amour une grande ressemblance avec la torture ou avec une
opération chirurgicale. » Manet a peint, en 1862, La Maitresse de Baudelaire allon-
g¢e;ony voit la brune Jeanne Duval assise, les jambes étendues sous les plis d'une
immense robe blanche, tenant un éventail de la main gauche, tandis que la droite
repose (mais préte a se détendre, telle la griffe d'une chatte) sur un rideau bleu
transparent... Par 'intermédiaire des yeux de l'artiste, Baudelaire le voyeur
scrute la silhouette de cet « ami avec des hanches » qu'il a choisi pour étre son
complice dans le « crime » & responsabilité partagée de la luxure. Toujours il
s'efforcera de réchauffer sa vie « & ce rouge soleil que I'on nomme 'amour » :

Elle s répand dans ma vie
Comme un atr imprégné de sel,
Et dans mon dme inassouvie
Verse le goit de U'éternel.

Avec Arthur Rimbaud, voyou qui se veut voyant et tente d'accéder a cet état
grice A un « déréglement systématique de tous les sens », I'idée de péché est
congédiée ; il se soucie de la morale comme d'une guigne. Homme de tous les
refus et de maintes violences, il propage, incendiaire inspiré, la « parole sau-
vage » du sexe triomphant : « Ici, va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes,
—et les Solymes, — et les bétes féroces et les armées. » Comparé au lyrisme chu-
chotant, d'une délicatesse féminine, de Verlaine, le tsunami verbal de Rimbaud
renverse tout sur son passage avant de se replier, laissant le monde cul par-dessus
téte, en direction du large : « Arrivée de toujours, qui t'en iras partout. » Lhomme
aux semelles de vent ne se satisfait nullement de la triste « mécanique érotique »;
il veut la liberté totale : « Arriére ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages
et ces 4ges | » Son réve consiste & briser les miroirs déformants des voluptés bour-
geoises pour aboutir & un partage fabuleux — vrai métissage du désir d’ot sur-
girait une vision nouvelle du couple : « Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve
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terminée. lls se pAmaient |'un contre l'autre. En effet, ils furent rois toute une
matinée ol les tentures carminées se relevérent sur les maisons... » Ainsi, Rim-
baud réinvente 'amour (« mesure parfaite ») et I'éternité (« machine aimée
des qualités fatales ») en sacrant poéte la femme, prophétisant : « Quand sera
brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle... elle
sera potte, elle aussi | La femme trouvera de I'inconnu | Ses mondes d'idées
différeront-ils des noétres ? Elle trouvera des choses étranges, insondables,
repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. »

On mesure le chemin parcouru en méme temps que I'ampleur des perspec-
tives s'ouvrant devant les pas des anciennes figurantes depuis toujours pri-
vées de la parole : sois belle et tais-tol, muse au doux museau ! En 1870, trois
ans apres le déces de l'auteur des Fleurs du HMal, le photographe Nadar voit
passer sur les Grands Boulevards une créature brisée, vieille a faire peur avant
|'Age, qui se traine sur des béquilles — c’est Jeanne Duval, I'ex-déesse roulée de
son socle, oubliée de tous, en route vers I'enfer de quelque ultime maladrerie...

(4

Aux paroles de Rimbaud prédisant & la femme un futur différent répondra
bientdt la Lettre aux voyantes (1925) d’André Breton dédiée aux « seules gar-
diennes du secret ». Cette évolution/révolution doit beaucoup & l'inventeur du
mot « sur-réalisme », Guillaume Apollinaire, amoureux de I'amour, dont la
devise était : « Tout, terriblement. »

Sensuel autant que sensible, celui qui fut tour a tour amant d’Annie Play-
den, de Marie Laurencin et de Lou tenait le désir pour I'énergie motrice (et
matrice) de |'univers, puissance formidable capable de créer et de détruire sans
cesse les astres, les espaces : « Mais j'avais la conscience des éternités différentes
de 'homme et de la femme. Deux animaux dissemblables s’aimaient. » Ainsi
voyons-nous naitre, chez Apollinaire, la vision surréaliste du couple au sein
duquel deux principes opposés tirent de leurs différences méme la chance d'un
accord supérieur.

André Breton, auquel nous devons le concept d’« amour fou », avait pour
habitude de laisser ouverte la porte de sa chambre d’hétel dans I'espoir de
s'éveiller un beau matin au c6té d'une compagne inconnue... René Char, lui,
publiait dans la presse des petites annonces pareilles & des bouteilles jetées &
la mer : « Poéte cherche modéle pour poémes, séances de pose exclusiv. pen-
dant sommeil récipr. Inut. ven. avant nuit compl. La lumiére m’est fatale. » Aux
yeux des surréalistes, 'amour, ou Merveille, ne pouvait naitre que d'une ren-
contre fortuite, d’'un enchainement de hasards A haute teneur en miracle ;
«'ombre et la proie fondues en un éclair, unique » selon une formule aujour-
d’hui proverbiale. Nadja rencontrée dans la rue est-elle plus ou moins imagi-
naire que Gala, épouse d'Eluard, puis maitresse de Max Ernst avant de se lier
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définitivement & Dal{ ? « Les amants qui se quittent n’ont rien a se reprocher
s'ls se sont aimés », décréte Breton, défenseur de l'unicité et de la pérennité
du couple censé échapper aux piéges de I'habitude et aux dégradations de la
durée grace au délire partagé de « la présence absolue ».

Chez les surréalistes, le caractére subversif de I'acte amoureux — véritable
bombe susceptible de faire sauter le monde ou de le réengendrer — n’étouffe
jamais certaine noblesse de ton héritée de 'amour courtois ; la femme est Mélu-
sine ou Viviane, la fée, la Dame 4 la licorne autour de laquelle on tisse tout un
réseau soyeux de prévenances et de piéges. Cela ne va pas sans quelque ambi-
guité, parfois, les hommes se taillant généralement la part du lion dans la mini-
société surréaliste ot I'élément féminin peine  affirmer son autonomie.
N’oublions pas que Sade demeure le saint patron du groupe et que la fameuse
Poupée de Bellmer, aux appas multipliés, apparait sous les traits d'une pitoyable
victime : la compagne de l'artiste, Unica Ziirn. Breton, lui-méme, qui fera don
a sa fille Aube de la phrase inoubliable : « Je vous souhaite d’étre follement
aimée », ne s'inquiétera pas outre mesure du sort de Nadja (internée pour
démence & Montfavet, comme Camille Claudel) dés que celle-ci aura disparu
de savie, de sa vue. Ainsi dressera-t-il des autels & la folie tout en fuyant les fous.

Malgré tout, ces poétes participent a I'élaboration d'une vision neuve de
I'amour. A tout jamais, la « dame sans ombre » au sac 2 main débordant de réves
s’agenoulille sur le Pont-au-Change, devineresse aux seins « dardés sous le crépe
des significations parfaites », dans ce Paris accueillant aux somnambules ot
s'avancent  pas de louve des femmes ayant « maille & partir avec leur temps ».
Et Elsa n’en finit pas d’émerger, souriante, de la porte tournante du bar de la
Coupole ot l'attend Louis, tandis que Prévert joue avec des allumettes pour
éclairer le visage de |'aimée et s’en souvenir au ceeur des nuits interminables.

Quant & Paul Eluard, sa voix (comme embuée de fantasmes) ne donne sa
pleine mesure que dans I'évocation de I'étreinte éternellement renaissante du
Phénix : « Le Phénix, c’est le couple — Adam et Eve — qui est et n’est pas le pre-
mier. » Pour 'auteur de Mourir de ne pas mourir, la femme, consubstantielle a la
poésie, occupe la place centrale au cceur de sa vie « méme si ce n’est jamais la
méme », précise-t-il A I'époque de Capitale de la douleur. A travers le « cours natu-
rel » d’'une imagerie cristalline, le poéte contemple les belles créatures qu'il se
plait & bricoler : « Maisons inhabitées, je vous ai peuplées de femmes excep-
tionnelles, ni grasses, ni maigres, ni blondes, ni brunes, ni folles, ni sages, peu
importe, des femmes plus séduisantes que possible, par un détail. » Plus tard,
Mandiargues et Joyce Mansour viendront troubler cette onde pure de leurs
vins d’ombre, leurs venins, leurs sévices, mais Eluard conservera sa place
incontournable de veilleur amoureux :

Adiew tristesse
Bonjour tristesse

18



Tic es invcrite dands les lignes du plafond
i es incrite dands les yeux que j aime

(4

De 'amour courtois & I'amour tout court, tel qu'il se pratique de nos jours,
la présente anthologie invite & préter l'oreille au chant profond du cceur a Iaf-
fat des battements de tel autre cceur passé, présent ou A venir, réel ou imagi-
naire, dont notre propre existence mystérieusement dépend. Amour fou, ou
flou, selon I'heure, amour sorcier proche de I'envotitement, « plaisirs qu'on
nomme 2 la légére physiques » (Colette), lent désamour filant le mauvais coton
de la jalousie et de la haine, les poétes n'ont laissé de c6té aucune nuance,
aucune facette de ce theme royal qui recéle toutes les complexite’s, les hantises
et la folle énergie propres a la condition humaine. Si Byron définit la passion
comme une « transaction hostile », nombreux sont ceux qui préférent y voir
le cercle rouge ot la destinée fugace de I'étre rencontre I'absolu. Ici, chacun
s’enrichit de ce qu'il donne : « J’ai bien compris, avoue Simone de Beauvoir,
que je serai toujours heureuse tant qu'il vous sera possible & vous d’étre heu-
reux. » Et Rilke lui répond par avance lorsqu'il affirme : « Toujours il semble
que I'amante projette 'aimé plus haut qu'il n’atteindrait a lui seul. Ce gofit
qu’elle a pour lui le rend plus beau et plus capable. »

Comme on le constatera, nous avons largement ouvert ces pages aux poetes
contemporains dont on découvrira des textes inédits d'une grande diversité
d’inspiration et d'écriture. Si quelques auteurs font défaut, la responsabilité
ne nous en incombe aucunement : ¢’est que — ainsi que le notait Max-Pol Fou-
chet : « On croyait que la poésie se respirait librement comme |'air. Non, elle
s'achéte, comme le pétrole. » Tel qu'il est, ce florilége ne vise qu'a donner voix
a ce qui, en chacun de nous, constitue la part la plus précieuse, la plus fragile
et la plus indestructible.

MARC ALYN





