PERSPECTIVE

La polémique a accompagné Camus pour ainsi dire
toute sa vie, qu'elle a dynamisée peut-étre, mais aussi en
partie minée. Il I'a connue sous toutes ses formes, et a des
degrés divers, comme journaliste engagé, mais également
comme auteur contesté, méme au moment de sa plus
grande gloire, confirmée par le prix Nobel de littérature.

On ne retient en général que la controverse ayant
abouti a la rupture avec Sartre, non tant en raison de ses
motifs, pourtant essentiels, que du fait de son caractere
dramatique. Le combat des idées a conduit les deux
intellectuels alors les plus en vue a rompre leur amitié,
ou ce que l'on avait cru tel.

A un article trés critique sur L’Homme révolté, paru
dans Les Temps modernes, 1a revue de Sartre, Camus n’a
pas répondu en s’adressant a I'auteur, Francis Jeanson,
mais a Sartre lui-méme, au prétexte qu’il aurait cau-
tionné ces attaques en les publiant. Au caractere déli-
bérément officiel, impersonnel de la lettre de Camus,
mais initiant par 1a méme la rupture (« Monsieur le
rédacteur en chef »), Sartre n’hésita pas, dans la sienne,
a opposer des jugements personnels, au nom méme de
leur (ancienne) amitié. « Un mélange de suffisance
sombre et de vulnérabilité a toujours découragé de vous
dire des vérités entieres. Le résultat c’est que vous étes
devenu la proie d'une morne démesure qui masque vos
difficultés intérieures et que vous nommez, je Crois,
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mesure méditerranéenne. TOt ou tard, quelqu’un vous
I'elt dit, autant que ce soit moi. »

Certaines des vérités que Sartre entend lui dire
concernent son attitude par rapport a la critique. Il
est certes facile au « rédacteur en chef » des Temps
modernes de s’appuyer sur la lettre qu’il a personnel-
lement recue en guise de réponse a Jeanson. Ce refus
de s’adresser a l'auteur méme de l'article incriminé
dénote d’ailleurs déja la volonté de Camus de néanti-
ser celui qui s’est permis de mettre en doute la valeur
de son essai. « Votre but n’est-il pas de transformer votre
critique en objet, en mort? Vous parlez de lui, comme
d'une soupiere ou d'une mandoline, a lui jamais. » Or,
Sartre tient la plume du « rédacteur en chef », et il se croit
en droit de reconnaitre, dans les mauvais procédés qu'il
a relevés dans cette lettre, la traduction d'une compo-
sante, qui lui est bien connue, de la personnalité méme
de Camus.

« Vous était-il impossible de défendre votre these et de
persister a la trouver juste tout en comprenant que l'autre
la trouvat fausse ? Vous qui défendez le risque en his-
toire, pourquoi le refusez-vous en littérature, pourquoi
faut-il que vous vous fassiez protéger par tout un univers
de valeurs intangibles au lieu de combattre contre nous
— ou avec nous — sans intervention céleste? » Sartre
dénonce une suffisance construite, se faisant passer pour
une supériorité « de race », par laquelle Camus, non sans
quelque usage de la terreur, ou tout au moins de la dis-
suasion, se rendrait intouchable. Ainsi l'auteur de
L’Homme révolté se refuse-t-il a débattre, a argumenter
d’égal a égal, au motif que son propos est d’enseigner.
« Mais dites-moi, Camus, par quel mystére ne peut-on
discuter de vos oeuvres sans Oter ses raisons de vivre a
I’humanité ? Par quel miracle les objections que 'on vous
fait se changent-elles sur '’heure en sacrileges? »

Sacrilege, l'article de Jeanson avait di naturellement
le paraitre 2 Camus. Le jeune critique avait trouvé dans
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son essai de quoi prouver que « le Grand Prétre de la
morale absolue » ne pouvait désormais plus faire illu-
sion, étonné lui-méme de sa découverte, puisqu’il le
croyait « tabou » ! Qu'il ait fondé en partie son jugement
sur des différences ou des différends idéologiques n’en-
gage apres tout qu'a les étudier et a choisir éventuelle-
ment son camp. Mais Jeanson a aussi mis en doute
I'honnéteté de Camus en tant que simple travailleur
intellectuel, pourrait-on dire. Lectures non faites ou
incompletes, sources ignorées ou non controlées, tel est
son diagnostic, sans oublier une certaine confusion,
voire une indigence de la pensée. Sartre ne reprend
pas vraiment a son compte ces reproches, mais ne com-
prend pas que Camus ne les ait pas au moins pris en
considération. « Je ne dis point que cela soit, mais enfin,
ne pouviez-vous pas envisager un seul instant que ce
pat étre ? Avez-vous si peur de la contestation ? Faut-il
dévaloriser en hate tous ceux qui vous regardent et n’ac-
ceptez-vous que les tétes courbées ? »

Puisque I'on peut désormais dire, semble-t-il, que
Sartre ne s’est pas toujours trompé et que Camus n’a pas
toujours eu raison, serait-il si stupide d’envisager que
le premier pourrait ne pas avoir eu totalement tort en
portant ces appréciations personnelles sur 'ami qui
venait de rompre avec lui? Bien sir, il est toujours pos-
sible qu’il se soit pernicieusement servi de la connais-
sance publique de leur relation pour le salir, au prix de
quelques indiscrétions mensongéres. A tout le moins
a-t-il pu interpréter de facon tendancieuse la lettre a
laquelle il répond. Voila donc qui mérite enquéte.

Elle exige que I'on se détourne totalement de cette
polémique-la pour étudier, par rapport a I'intouchabi-
lité supposée de Camus, comment dans quelques
autres il s'est comporté avec son contradicteur, et celui-
ci avec lui.

Dans ce genre, ou bien cet « art » si particulier de la
polémique, dont on sait bien que les « lois » ne sont pas
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toujours vertueuses, Camus a-t-il toujours su faire
preuve de cette rigueur morale sur laquelle se fonde en
grande partie sa réputation ? S’est-il toujours gardé de
recourir au jugement d’autorité que sa stature lui per-
mettait, en veillant a ce que son opposant ne se sente
pas d’emblée mis dans une position d’infériorité ou
superbement ignoré ? A-t-il réellement pris en compte
les critiques formulées a son encontre, jusqu’a en
suivre 'argumentation, ou n'y a-t-il vu que l'occasion,
ou la nécessité, de réaffirmer ses theéses — incomprises,
puisque soumises au doute ?

Méthodologiquement, on ne risque pas de l'ap-
prendre en se contentant de lire les réponses a ses
détracteurs, qu'il a de son coté publiées par la suite. Ce
serait lui accorder a priori une confiance dont il s’agit
précisément de vérifier le bien-fondé. Aussi faut-il tout
au contraire confronter les textes des deux parties en
présence, vérifier si une réponse est bien apportée a
chaque critique avancée, apprécier son degré de perti-
nence, d’'un c6té comme de l'autre.

C’est a cette treés gratifiante confrontation que nous
invitons le lecteur dans nos deux premiers chapitres.
Les polémiques avec André Breton et Gaston Leval a
propos de L'Homme révolté précédent la rupture avec
Sartre. Il importe de se rendre compte si le surréaliste
et le libertaire expriment le méme genre de critiques
que lui, alors qu’il n’a pu les influencer. Les deux cha-
pitres suivants sont consacrés a la résurgence de la
polémique avec Breton, sans la participation de celui-
ci ni de Camus, dans deux revues, I'une trés proche
du surréalisme, et l'autre bien plus proche encore.
Pourquoi s’y étre intéressé ? Parce que, de la part de
Breton, ou en tout cas du mouvement surréaliste,
il pourrait s’agir 1a d’'un changement de stratégie
découlant directement de 'attitude de Camus au cours
des échanges avec 'auteur de Nadja qui ont entrainé
leur rupture.
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Les textes étudiés dans les quatre premiers cha-
pitres le sont extrémement rarement, y compris ceux
d’André Breton, plus souvent évoqués ou cités par
bribes qu’analysés dans leur continuité. Dans les
études sur L'Homme révolté, il est parfois fait réfé-
rence, en note, a la série d’articles de Gaston Leval,
pour généralement citer a leur propos une phrase de
Camus qui en minimise la teneur. Quant au numéro
de Soleil noir-Positions et a celui de La Rue, ils sont
pratiquement passés sous silence. Il arrive que le pre-
mier soit évoqué, que l'on cite telle ou telle phrase
de I'une ou l'autre de ses contributions, mais sans
jamais rendre compte de leur spécificité. Un seul
article a été jusqu’ici consacré au second, sans avoir,
semble-t-il, suscité un grand mouvement d’intérét ou
de curiosité, malgré sa haute tenue.

Il est regrettable, et méme assez incompréhensible,
que ces textes ne soient pas pris en considération, avec
d’autres d’ailleurs, comme représentatifs du débat sur la
notion de « révolte », qui s'amplifie dans les années 1950.
Suscité ou renouvelé par L'Homme révolté, car il ne I'a
pas attendu, ce débat a en tout cas été pratiquement
occulté jusqu’a nos jours par le succes du livre. Analy-
sant a eux tous presque la totalité de l'essai, ces textes
peuvent en outre nous aider a infirmer ou a confirmer
les jugements de Jeanson et de Sartre sur la déontologie
de Camus, travailleur intellectuel. Ils devraient égale-
ment nous indiquer si elle doit étre mise ou non en rela-
tion avec son attitude générale a I'égard de la critique.

Si la polémique avec Sartre a abouti a une rupture,
il en a été de méme de celle avec Breton. Certes, il n'y
avait jamais eu de réels liens d’amitié entre Camus et
ce dernier, mais une entente plus que tacite, assez
proche d’une alliance, sur la nécessité de défendre 'hon-
néteté intellectuelle et la liberté d’esprit, que chacun
d’eux estimait incarnées (aussi) par l'autre. En ce sens,
il avait existé entre eux une certaine complicité, voire
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une solidarité. C’est pourquoi leur polémique, ayant pris
la forme d’un véritable feuilleton, n’a peut-étre pas été
moins dramatique que celle avec Sartre, bien que d’'un
tout autre caractere.

Si des personnalités telles que Sartre et Breton n’ont
pas hésité a s’en prendre a Camus, malgré les liens
qu’elles avaient pu entretenir avec lui et les vertus
morales qu’elles lui avaient jusqu’alors reconnues, c’est
que leur propre statut les a empéchées de se laisser
impressionner par l'aura de l'auteur des justes, des que
celui-ci, selon leur analyse, a transformé son exigence
morale en une posture d’intouchable.

Mais comment d’autres, a 'autorité intellectuelle sans
doute moins établie, en tout cas bien moins reconnue par
le public, ont-elles pu polémiquer avec lui, passer outre
la sorte de révérence qu’elles pensaient lui devoir, alors
méme qu’entre elles et lui existait ou une amitié, ou une
complicité ? Et comment s’est-il comporté avec elles ?

C'est l'autre volet de notre enquéte. Elle s’intéresse,
dans les trois derniers chapitres, aux relations diffé-
remment exemplaires qu’ont pu entretenir avec lui
Georges Bataille, Roland Barthes et Raymond Guérin.
Dans ses « Humeurs », ce dernier s’en prend peut-étre
moins a Camus qu’au public moutonnier 'ayant selon
lui glorifié d'une maniere abusive et rendu par 1a méme
intouchable.

Par la force des choses, ce livre remet au jour un cer-
tain nombre de critiques émises en leur temps contre
Camus. Peut-étre ne leur a-t-il pas bien ou complete-
ment répondu. Peut-étre n’ont-elles rien perdu de leur
pertinence, malgré le temps écoulé. Sans remettre en
cause la légitimité des hommages, il serait incompré-
hensible qu’on continue a ne pas les prendre en
compte. Ce serait vraisemblablement une faute de les
exclure du champ de réflexion actuel sur Camus, dont
la perspective devrait étre de le rendre a lui-méme, de
le désenclaver de son mythe.



UN FEUILLETON : ANDRE BRETON ET
LA PREMIERE CRITIQUE DE LHOMME REVOLTE

Si elle porte bien sur Z’Homme révolté, la polémique
entre Breton et Camus a débuté avant méme que 'ou-
vrage ne sorte en librairie. Breton a réagi instantané-
ment au chapitre sur Lautréamont publié par
Les Cabiers du Sud au cours du premier semestre de
1951, plusieurs mois avant la parution du livre. Il n’est
pas exclu qu’il ait répondu ainsi aux voeux mémes de
Camus, désireux de susciter pour son livre un intérét
(de scandale ?) avant méme qu’il ne paraisse, afin de
mieux le lancer. Camus ne pouvait méconnaitre, en
effet, les réactions hostiles que risquait de susciter la
parution de son livre. « Quand on veut plaire, on n’écrit
pas un livre comme celui-ci », fera-t-il justement remar-
quer a Breton. Dans ces conditions, comment aurait-il
pu ignorer qu’en donnant un article intitulé « Lautréa-
mont et la banalité » aux Cabiers du Sud il allait les
amorcet, les provoquer ?

Inversement, méme s'il n’aurait jamais cru étre mis un
jour dans I'obligation de s’en prendre a Camus, 'occa-
sion de polémiquer avec lui sert d'une certaine maniere
les intéréts de Breton. A son retour des Etats-Unis, aprés
la guerre, il avait été assez satisfait de trouver le sur-
réalisme plus vivace qu’il ne I'aurait cru, malgré 'assez
rude concurrence de l'existentialisme, le désintérét,
voire le rejet de la nouvelle génération d’artistes et
d’écrivains cherchant a s’imposer. Certains signes
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pouvaient en effet laisser espérer un regain, voire une
extension de son influence. Quelques années plus tard,
ils sont encore plus manifestes. En publiant son Histoire
du surréalisme en 1945, dans lequel il décrétait le mou-
vement mort depuis 1940, Maurice Nadeau ne s’était pas
douté qu’il conduirait en partie a s’y intéresser la toute
jeune génération, presque encore adolescente, ignorant
le souci de la précédente de se faire a tout prix une
place dans le milieu artistique et littéraire.

Mais, pour favoriser, assurer cette embellie, encore
faudrait-il que les surréalistes puissent parler d'une seule
voix, comme ils avaient pu le faire avec éclat, avant-
guerre, dans leurs propres revues. Cela ne leur est plus
possible, tant les conditions ont changé, et cela pour
deux raisons, plusieurs fois dénoncées par Breton
lui-méme, en particulier dans ses entretiens radiopho-
niques. A la Libération, « les staliniens, seuls puissam-
ment organisés dans la période de la clandestinité,
avaient réussi a occuper presque tous les postes clés
dans I'édition, la presse, la radio, les galeries d’art ». Ils
s’y sont maintenus d’autant plus facilement qu'ils avaient
pu perfectionner les méthodes et les moyens dont on
les savait coutumiers. A cette censure politique est
venue s’en ajouter une autre, économique celle-ci.

Avant-guerre, les surréalistes avaient été 2 méme de
financer leurs revues sur leurs fonds propres, de les
éditer et de les diffuser, sinon directement, au moins par
I'entremise de sympathisants. Il leur faut désormais s’en
remettre a un éditeur ou se lier a des bailleurs de fonds,
ce que l'exigence d’'indépendance leur interdit. Pour s’as-
surer une expression réguliere, a la maniere d'une
revue, ils ont trouvé, en cette année 1951, une double
solution. En tant que groupe, ils prennent la parole
dans le journal de la Fédération anarchiste, Le Liber-
taire, sous forme de « billets surréalistes ». Individuel-
lement, ils ont un acces réservé dans les colonnes de
I’'hebdomadaire Arts, son directeur, Georges Wildenstein,

14



UN FEUILLETON : ANDRE BRETON ET L'HOMME REVOLTE

ayant soutenu en 1938 I'Exposition internationale du
surréalisme.

Lorsque Breton réplique a l'article de Camus sur Lau-
tréamont, le 12 octobre 1951, c’est justement a 'occa-
sion du premier de ses articles dans cette revue. Comme
la polémique ainsi engagée s’est poursuivie sur quatre
ou cing numéros, Arts n’a pas di regretter son invita-
tion. On suppose que, de son cOté, Breton a vu avec
satisfaction le surréalisme s’engager de nouveau avec lui
dans une polémique d’importance, malgré le déplaisir
d’avoir a combattre Camus.

Ce déplaisir n’est pas feint. Il s’exprime des le pre-
mier paragraphe de l'article. S’y manifeste 'agacement
de devoir prendre Camus en défaut par rapport aux
vertus dont il avait jusqu’ici fait profession de foi sans
jamais les trahir.

« Sous la signature d’Albert Camus, on lit avec stupeur,
dans le dernier numéro des Cahbiers du Sud, un article
dont le titre, “Lautréamont et la banalité”, apparaitrait a lui
seul comme un défi. Cet article, vraisemblablement extrait
d'un essai intitulé La Révolte, qu'annonce l'auteur des
Justes, ttmoigne de sa part, pour la premiere fois, dune
position morale et intellectuelle indéfendable. »

Comme entrée en matiere, on ne peut guere faire plus
direct. Ne nous laissons cependant pas impressionner
sur-le-champ par la gravité de 'accusation. « L'auteur des
Justes » (Ia périphrase a été choisie parmi bien d’autres
possibles) dénoncé publiquement pour une faute morale
et intellectuelle, voila de quoi surprendre, en effet. Mais,
avant d’en venir a cette faute, prétendue ou réelle, il faut
nous demander pourquoi Breton est a ce point assuré
que Camus n’avait jusque-la jamais failli. Le ton de ces
premieres lignes indique que sa « stupeur » tient autant
a la teneur de larticle qu’a l'identité de son auteur,
comme s’il y avait non pas faute mais faute aggravée et
que se jouait 1a une sorte de trahison. 1l faut alors croire
que Breton connaissait assez bien Camus, lui avait méme
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jusque-la accordé estime et confiance au vu de ses pré-
cédentes prises de position pour étre a ce point abasourdi
par la derniere en date, selon lui « indéfendable ».

1946-1948 : de New York a la salle Pleyel

Breton et Camus se sont connus 4 New York en 1940,
le gouvernement américain ayant invité le directeur de
Combat pour une série de conférences. Si Camus n’a
jamais fait référence a leurs discussions, c’est peut-étre
parce qu’elles avaient pour lui moins d’importance que
pour Breton, en manque d’'informations fiables sur la
situation qu’il allait trouver a son retour en France.
Il n’est pas interdit non plus de supposer que Camus
tenait déja le surréalisme pour un mouvement en grande
partie dépassé, qui allait céder sa place a d’autres ambi-
tions, dont la sienne. Pour sa part, a I'occasion d’'un
meeting organis¢ a la salle Pleyel en 1948, Breton a tenu
a rappeler les sujets de leurs entretiens new-yorkais.
Il a été question entre eux de la mainmise des commu-
nistes sur la presse et I'édition, Breton souhaitant sans
doute voir corrigé le sombre tableau que lui avait
dressé, 'année précédente, un Sartre, venu aux Etats-
Unis dans des conditions semblables a celles de Camus,
qui l'avait choisi pour représenter Combuait.

Mais ce n’est pas tellement a cela que fait allusion
Breton dans son discours de la salle Pleyel. 11 fait état de
leur préoccupation commune de trouver comment
empécher I'idéologie de contaminer et de vicier jusqu’a
la pensée méme des hommes apparemment les plus
indépendants d’esprit. Entre artistes et écrivains aussi
libres qu’eux, ils ont alors imaginé I'utopie d’'une sorte
de fraternité fondée sur un nombre réduit d’obligations
imprescriptibles : ne jamais adhérer a un parti politique,
combattre la peine de mort, ne rechercher en rien les
honneurs. Ils ont partagé la méme analyse du monde
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