
9

AVANT-PROPOS

La première édition de ce livre parut à la Librairie géné-
rale de droit et de jurisprudence en 1972. Il s’agissait de ma
thèse de doctorat en droit. J’avais été étudiante à la Faculté
de droit et à l’Institut d’études politiques de Paris et j’occu-
pais alors une chambre à deux pas de la librairie « de
poche », entièrement consacrée à l’auteur de Voyage au bout
de la nuit, d’Émile Brami. Signe du temps et de l’espace, c’est
à sa suggestion que reparaît aujourd’hui ce livre, au sein de
sa collection « Céline & Cie ». Je n’avais jamais voulu le
republier jusqu’alors, mais il m’a convaincue par sa ferveur
célinienne et sa passion des grands auteurs.

Pourquoi avais-je choisi Céline pour sujet de thèse ? Par
intérêt pour la littérature et les débats d’idées et par une
insouciance naturelle à l’égard des stratégies de carrière. Un
tel sujet, à l’évidence, me faisait courir le risque d’un échec
au concours d’agrégation de droit public et science poli-
tique, que j’ai tenté et réussi. Par goût et plaisir, je continue
de temps à autre à rapprocher littérature et idées politiques,
mais désormais l’essentiel de mes travaux ne quitte guère le
droit, en toute sa rigueur austère : droit administratif, droit
de l’urbanisme, droit de l’environnement… Mes pairs m’ont
alors pardonné cet anticonformisme de jeunesse.

L’histoire des idées politiques, que j’ai enseignée en
début de carrière, n’a pas la place qu’elle mérite dans les
facultés de droit et à Sciences Po, ce qui est regrettable.
Cette discipline porte à s’interroger sur les phénomènes de
pouvoir, les causes des conflits politiques et sociaux, la
recherche d’un équilibre… L’étude des écrits de certains
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auteurs et des « grandes œuvres politiques de Machiavel à
nos jours » – titre du remarquable ouvrage de mon maître,
Jean-Jacques Chevallier – permet de prendre la juste mesure
de ces affrontements, de dépeindre les divers visages de l’au-
torité et de mettre en lumière l’identité des problèmes, quels
que soient les époques, les pays, les régimes politiques.
Quand les grands écrivains s’en mêlent, leurs idées ont sou-
vent autant d’intérêt que les discours pontifiants des spécia-
listes, et elles sont exprimées dans un style plus revigorant.

Louis-Ferdinand Céline fait partie de ces écrivains brillants
de l’entre-deux-guerres, qualifiés d’« anticonfor mistes des
années 1930 », les Gide, Bernanos, Aragon, Drieu la Rochelle
et bien d’autres qui, de sensibilité de droite ou de gauche,
s’engageaient politiquement dans leurs œuvres, réaction
épidermique qu’expliquent le traumatisme de la Première
Guerre mondiale et la montée de nouveaux périls. Cette
brève coupure d’une vingtaine d’années a richement contri-
bué à la création artistique et au débat d’idées en Europe et
Céline s’inscrit dans cette lignée.

Comme beaucoup, j’admirais le talent de ce « râleur gran-
diose », son caractère d’insoumis, l’« émotion dans le lan-
gage écrit » dont il s’était fait le promoteur. Je me sentais
proche de cette monumentale imprécation contre la guerre,
la violence et la bêtise des hommes.

Pendant cinq ans, j’ai fréquenté la Bibliothèque natio-
nale, rue de Richelieu, faisant venir des réserves de Ver-
sailles tout ce qui avait été publié sur Céline, soit peu de
chose à cette époque. J’avais pu me procurer les pamphlets,
m’efforçant d’en donner une analyse aussi complète et
objective que possible. Dominique de Roux, qui venait de
consacrer à Céline deux tomes des Cahiers de l’Herne,
m’ouvrit aimablement ses dossiers, et je pus rencontrer des
témoins qui avaient fréquenté l’écrivain – disparu en 1961 –
ou qui avaient travaillé sur son œuvre : Me François Gibault,
Jean-Pierre Dauphin, Me Tixier-Vignancour (l’avocat qui
avait obtenu son amnistie), Lucien Combelle. Ce dernier
avait été le secrétaire de Gide et de Drieu la Rochelle, avant
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de jouer un rôle important dans la presse sous l’Occupa-
tion. Après guerre, il avait trouvé un poste modeste à Radio
Luxembourg. Très intimidée, j’allai le voir dans son bureau.
En me raccompagnant, ce colosse me serra la main et me
dit : « Quel plaisir vous m’avez fait… Écrire sur Céline… et
une femme ! » Un dimanche après-midi, je me suis hasardée
à monter à Meudon où j’ai aperçu Lucette, mais la cohorte
des courtisans et mon souci de discrétion m’ont conduite à
ne pas renouveler l’expérience. J’ai sans doute eu tort.

Mon directeur de thèse était Maurice Duverger. Après la
soutenance, les mentions furent bonnes et Georges Burdeau,
qui dirigeait la « Bibliothèque constitutionnelle et de science
politique », une collection prestigieuse de la Librairie générale
de droit et de jurisprudence, accepta de publier l’ouvrage. Je
demandai à Jean-Jacques Chevallier, que je connaissais peu et
que j’admirais, de me faire l’honneur d’une préface. Il y
consentit, et je suis restée liée d’amitié avec lui jusqu’à sa mort.

C’est ainsi que Céline, le maudit, est entré à l’Université :
par la grande porte. Comment aurait-il accueilli cette nou-
velle ? Si je cherche à imaginer sa réaction, je devine un rica-
nement, un bougonnement caustique et une ébauche de
sourire gentil. Par la suite, Céline devait susciter de très nom-
breux travaux universitaires, mais toutes les autres thèses ont
été soutenues dans les facultés de lettres et peu de travaux
ont été entrepris sur l’aspect politique de ses œuvres.

Céline s’est toujours défendu de tout engagement poli-
tique, se flattant de n’avoir jamais voté ou adhéré à un parti
et se présentant comme un « homme à style » n’ayant aucun
message à délivrer. Mais cette position n’est pas soutenable :
quoi qu’il prétende, ses écrits l’ont engagé. Présent dans
tous ses ouvrages, le pacifisme reste sa passion la plus
forte. Il faut aussi noter une curieuse conception du socia-
lisme, vu par le petit bout de la lorgnette, qu’il a défini dans
Les Beaux-Draps comme un « communisme Labiche ». Et
fort intéressants sont les témoignages qu’il livre sur le colo-
nialisme, sur le gouvernement de Vichy en transit à Sigma-
ringen et sur certains événements de son époque. Si l’on
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veut lui coller une étiquette, mais elle serait très réductrice,
c’est sans doute celle d’anarchiste qui lui convient le mieux
– anarchiste de droite ou de gauche, c’est selon.

Je ne pouvais manquer d’évoquer son antisémitisme.
C’était évidemment la partie la plus délicate de la recherche,
mais qu’il est impossible d’occulter. Certains estiment que
l’excès quasi maladif, la volonté de provocation et d’outrance
enlèvent toute portée aux propos de Céline. Une telle façon
de voir n’est pas admissible. Les pamphlets, qu’à juste titre
on n’a pas republiés, restent le « péché capital » de l’écri-
vain, tant ils accumulent les jugements violents et les
odieux dérapages, amplifiés par la tragédie du génocide
juif. Il convient donc de les condamner en bloc, tout aussi
vigoureusement et d’autant plus que Céline n’a jamais
reconnu ses torts. Il s’en tirait par une pirouette, se préten-
dant, par son caractère, plus proche des Juifs que des Fran-
çais. Les pamphlets composent, comme l’a écrit Sartre, le
« portrait d’un antisémite », révulsif propre à guérir de tout
entraînement vers cette infamie.

Une thèse d’université, par nature, est un travail acadé-
mique qui n’est pas destiné à un vaste public. Je peux seu-
lement dire que la mienne s’est épuisée très vite. Elle n’a
donné lieu à aucune polémique et j’ai reçu des lettres plutôt
élogieuses des « céliniens », comme celle, pleine de subtilité,
de Michel Audiard. Exception faite de son impardonnable
antisémitisme, Louis-Ferdinand Céline ne cessera jamais,
toutes générations confondues, d’intéresser les insoumis, les
libertaires, ceux qui rêvent, sans y croire, à une société har-
monieuse où régneraient égalité et fraternité. Comme beau-
coup d’écrivains de cette époque, il fut avant-gardiste,
précurseur, par exemple, des luttes en faveur de l’environ-
nement dont il n’a pas su mesurer la globalité car il restait
marqué par un nationalisme profond. Et comment ne pas
hurler avec lui contre la violence et la guerre, toujours pré-
gnantes ? Il n’est pas paradoxal que son pessimisme foncier
et sa révolte obsessionnelle puissent être aussi un formi-
dable cri d’espoir.
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INTRODUCTION

Situer les rapports de Louis-Ferdinand Céline avec la
politique n’est pas chose aisée. Il se voulut homme des
contradictions, dont le juste portrait ne peut être tracé qu’en
empruntant au paradoxe, ce qui, somme toute, est flatteur
si l’on admet que l’axiome de Valéry, selon lequel le degré
d’une civilisation se mesure au nombre des contradictions
qu’elle accumule, s’applique aussi à l’homme.

Céline se défendit toujours vigoureusement de s’être
engagé politiquement, rappelant qu’il n’adhéra à aucun
parti, qu’il ne vota jamais, se flattant d’être « homme 
à style », sans message à délivrer. Ses écrits cependant
l’associèrent aux controverses politiques de son époque
et, il semble bien que l’on puisse parler à son propos de
littérature engagée. Ses ouvrages n’évoquent pas la littéra-
ture pure, « art pour art » cher à Théophile Gautier, l’écri-
vain devant, selon Flaubert, éviter de « déchoir » dans
l’action et se défier de la « trahison des clercs », selon
Julien Benda. Ils ne correspondent pas non plus à la litté-
rature responsable souhaitée par Jean-Paul Sartre, citant
en exemple le Voltaire de l’affaire Calas, le Zola de 
« J’accuse » et le Gide du Voyage au Congo. Céline rejoint
plutôt la lignée des écrivains qui font de la politique sans
le savoir, « en situation », engagés dans leur époque, dont
ils témoignent.
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La bataille obsessionnelle du pamphlétaire pour qui,
comme l’exprime le Don Quichotte de Cervantès, « le
chemin est meilleur que l’auberge », rebelle fondamental qui
aspire à faire du verbe un acte, exerce une influence impor-
tante, encore qu’indirecte le plus souvent, sur les événements
politiques de son époque. Si l’influence des pro positions des
pamphlets céliniens sur les esprits de son temps reste faible,
l’outrance même des arguments et du style desservant les
causes défendues, sa critique impitoyable des maux de la
civilisation de son époque demeurera comme un témoignage
important de la crise intellectuelle et politique de l’entre-
deux-guerres.

Une première approche de la pensée célinienne permet
de constater que l’écrivain épousa assez complètement la
cause des contestataires des années 1930, qui remettaient
globalement en question les conditions d’être de l’homme et
des sociétés. Après les « années d’illusion » et le « temps du
sommeil » qui avaient suivi la victoire de 1918, les années
1930, « tournantes », marquent, avec la fin de la prospérité
économique, les débuts d’un désarroi général devant la
montée des périls et la déroute de valeurs autrefois consa-
crées. Atteints du mal de gravité, les intellectuels français et
certains écrivains s’intéressent vigilamment aux problèmes
que pose l’actualité politique. « Ariel se met au service de
Caliban », le sérieux gagne. De vastes chroniques, romans en
plusieurs tomes, content cette inquiétude : Les Hommes de
bonne volonté de Jules Romains, La Chronique des Pasquier
de Georges Duhamel, Les Thi bault de Roger Martin du
Gard… Pour les contestataires de l’époque, il s’agit de bous-
culer les idéologies et les conformismes officiels. Exister c’est
résister, la profession de foi de Nathanaël n’a jamais été plus
actuelle : « Le monde ne sera sauvé, s’il peut l’être, que par
des insoumis. »

L’importance de cette remise en cause, menée avec 
opiniâtreté par des artistes de talent avant la guerre, n’a 
pas été assez soulignée alors que la plupart des thèmes 
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soutenant les démonstrations de philosophes contemporains
et les révoltes soixante-huitardes avaient déjà été dévelop-
pés par les intellectuels des années 1930. Déjà avaient été
dénoncés le mythe du progrès libérateur, les imperfections
de « l’homme-masse », les limites du matérialisme, les failles
des démocraties représentatives. Déjà il était apparu que « la
crise est dans l’homme », un homme nouveau plus exigeant
que l’Homo economicus destiné à être livré aux ordinateurs.
Déjà s’était exprimée une réaction spiritualiste cherchant à
redonner à l’instinct et à l’imagination leurs lettres de
noblesse contre le rationalisme-roi des siècles précédents. 
Si ce mouvement d’idées n’a eu en son temps qu’une
influence en pointillés, la cause en paraît être l’isolement
des insoumis, écrivains et intellectuels solitaires ou groupe-
ments à l’audience limitée. L’époque contemporaine don-
nera des assises plus solides à cette contestation, mais il ne
faut pas oublier qu’elle s’exprima avec force dès 1930, tout
spécialement en Europe et en France. Le Céline de Voyage
au bout de la nuit et des pamphlets participe à cette crise
des esprits, la plupart de ses révoltes en témoignent et leur
expression vigoureuse et sensible correspond bien à ce
désarroi ressenti intimement. Mais s’il fait sienne cette
remise en cause par les thèmes du combat, il s’en détache
par la façon dont il l’aborde.

Ce qui caractérise l’état d’esprit des années 1930, c’est
que la révolte conduit à l’espérance. Pour résoudre la
crise, une totale confiance est mise soit dans les vertus de
l’intelligence ou de la raison (Paul Valéry, Alain), soit dans
la foi chrétienne (Paul Claudel, Georges Bernanos, Fran-
çois Mauriac, Julien Green), soit dans le dépassement
humain (Henry de Montherlant, Pierre Drieu la Rochelle,
André Malraux), soit dans le communisme (Romain Rol-
land, Paul Eluard, Louis Aragon, Paul Nizan). Céline pessi-
miste, athée, aborde ce combat avec désespérance. Il pose
en postulat l’absurdité et le tragique de l’existence et,
devant les paradis infernaux des « mondes finis », ressent
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l’angoisse nue, l’absence de ce que Thérèse d’Avila nom-
mait « l’espérance sentie ».

Si certains aspects de sa pensée rappellent la démarche
existentialiste ses engagements profonds le rapprochent
davantage des philosophies de l’« uto pie ». Il est proche des
conceptions sartriennes sur le tragique et l’absurdité de
l’existence, un nihilisme engendré par le désenchantement
du monde, mais il n’adopte pas la solution existentialiste
d’un nouvel humanisme fondé sur la toute-puissante liberté
de l’homme, l’imagination d’un Sisyphe heureux. Il se réfu-
gie plutôt dans l’utopie, « utopie concrète » selon le mot
d’Ernst Bloch, mythe sorélien, la plupart de ses propositions
s’inspirant de cet « idéalisme pessimiste » cher à Herbert Mar-
cuse. Ce double réflexe – dénonciation des maux menaçant
l’homme et les sociétés du XXe siècle, appel à un idéalisme
créateur pour lutter contre la gravité de la crise – fait de
Céline à la fois un témoin de son temps et un précurseur. Il
explique la modernité de l’écrivain et le succès qu’il ren-
contre auprès des jeunes générations.

Dès la publication de son premier roman, Voyage au
bout de la nuit, en 1932, Louis-Ferdinand Céline suscite les
controverses. À l’admiration sans réserve d’Henri Barbusse,
Georges Altman, Léon Daudet, Georges Bernanos pour, aux
dires de ce dernier, « ce langage inouï, comble du naturel
et de l’artifice », s’oppose la condamnation hautaine des
bien-pensants « offensés par les expressions triviales,
grossières et insupportables, susceptibles de révolter les
lecteurs non avertis1 ». La parution en 1936 de Mort à
crédit, au style encore « plus haché, plus direct », avive les
polémiques. Mais ces attaques s’adressent bien plus à la
forme d’esprit et de style du romancier qu’à ses idées pro-
prement dites. L’aspect corrosif et cru de sa prose choque
les milieux conservateurs, alors que pour la gauche, qui

1. Jugement rendu le 30 novembre 1933, dans l’affaire du Cra-
pouillot contre l’Académie Goncourt. 
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soutient l’écrivain, ce style exprime parfaitement le senti-
ment et le caractère populaires.

Moins d’un an après la sortie de Mort à crédit, Céline
abandonne le genre romanesque, gage de sa réussite, pour
s’engager dans la voie hasardeuse de la polémique pure,
dont il entrevoit pourtant les risques. Quatre ouvrages, dont
le style vigoureux et combatif illustre ce qu’il est convenu
d’appeler « pamphlet » en littérature, sont publiés successi-
vement. Il s’agit de Mea culpa (1936), Bagatelles pour un
massacre (1937), L’École des cadavres (1938) et Les Beaux
Draps (1941) où il exprime un antisémitisme outrancier. 
Il se voit dès lors attaqué pour ses idées elles-mêmes, les-
quelles suscitent sa condamnation définitive par la gauche
ainsi qu’une récupération calculée par l’extrême droite, la
droite conservatrice n’ayant jamais reconnu l’énergumène
comme l’un des siens. L’écrivain vieillissant prétendait que
son originel péché, cause de toutes les inimitiés attachées à
sa personne, était son premier roman dont l’arrogance avait
inquiété certaines convenances, impardonnable provoca-
tion. En fait, la vigueur des controverses et des ressenti-
ments soulevés par Céline a bien pour principale origine
ses pamphlets politiques.

Il est de nos jours une coutume, celle de séparer le bon
Céline, celui des romans, du mauvais Céline, celui des pam-
phlets, et de s’attacher à confectionner des morceaux choi-
sis de son œuvre. Une telle distinction artificielle semble
interdite à qui tente de saisir dans son ensemble la pensée
de l’auteur. On a déjà beaucoup écrit sur le romancier ; ces
pages s’intéressent au polémiste. Elles ne prétendent nulle-
ment juger du bon ou du mauvais Céline. Elles ambitionnent
seulement une présentation claire des idées politiques de
l’écrivain et une analyse cherchant à en dégager les grandes
directions pour mettre en valeur l’originalité du témoignage.
Une première difficulté réside dans le caractère tumultueux
du style, dont certaines techniques – dogmatisme brutal,
provocation, lyrisme, recherche de l’effet, affirmations
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péremptoires sans rigueur ni nuance – sont autant d’arti-
fices et d’obstacles à franchir pour dégager l’idée elle-
même.

Une présentation confrontant les idées politiques de
l’écrivain à de grands thèmes d’ensemble a paru néces-
saire à la clarté de l’exposé, encore qu’il n’échappe pas
qu’en la forme elle soit par trop systématique pour rendre
compte d’une pensée tout en nuances et contradictions.
Trois thèmes principaux se détachent dans les écrits céli-
niens. Le pacifisme semble l’avoir emporté par la vigueur
du sentiment. L’antisémitisme l’a emporté dans les pam-
phlets par le nombre des pages. Il a chargé l’écrivain du
fardeau d’un péché capital. Le socialisme, entendu au sens
large, l’a entraîné dans la voie d’un « communisme
Labiche » et dans des projets largement utopiques d’orga-
nisation sociale. Quant à l’anarchisme et au fascisme, atti-
tudes politiques très souvent attribuées à l’écrivain, le
bien-fondé d’une telle imputation doit être discuté et l’on
recherchera si, au sens strict donné par la science poli-
tique à ces théories, Céline peut ou non être qualifié
d’anarchiste et de fasciste.

Une seconde partie, moins exégétique, présente d’une
part les jugements portés par l’écrivain sur certains événe-
ments politiques de son époque, en particulier la chro-
nique qu’il fit de la chute de l’Allemagne hitlérienne et du
séjour des vichyssois et des collaborateurs à Sigmaringen,
où il exerça lui-même, plusieurs mois durant, sa profession
de médecin, témoignage authentique bien que fragmen-
taire qui donne d’intéressantes précisions sur cette période
troublée de l’Histoire. Les jugements portés sur Céline 
par ses contemporains seront exposés d’autre part. Leur
compte rendu ne s’est pas voulu exhaustif, vu l’abondance
des documents. On a seulement cherché à regrouper les
prises de position des censeurs et des admirateurs selon 
les différents clivages politiques et à mettre en valeur les
modifications qu’elles subirent. Ces jugements contrastés
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reflètent les tribulations étranges entre la gauche et la
droite de Louis-Ferdinand Céline, l’irrécupérable dont 
la seule constance est la fidélité à sa profession de foi 
d’insoumis.
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