CINEMA ET COLERE

Je me souviens de Bertrand Tavernier discutant
avec Wim Wenders de toutes les manieres de filmer
le ciel en attendant qu’'une table se libere d la terrasse
du restaurant La Mere Besson pendant un Festival
de Cannes des années 1970.

Je me souviens de Bertrand Tavernier dressant
un beau portrait de Jobn Ford en buvant de l'eau
gazeuse dans le bar de I'Hotel Malberbe a Caen autour
de minuit.

Je me souviens de Bertrand Tavernier défendant
avec patience et passion les nuances subtiles de Pro-
menade avec l'amour et la mort de Jobhn Huston
devant un petit groupe de cinéphiles sceptiques, sec-
taires et arrogants réeunis a l'entrée du studio 43, rue
du Faubourg-Montmartre.

Je me souviens de Bertrand Tavernier faisant son
marché dominical le long de la rue de Bretagne en
dialoguant avec Robert Louit sur la dynamique impa-
rable du style minimaliste de Georges Simenon dans
ses romans durs.

Je me souviens de Bertrand Tavernier se régalant
des restes d’'un cassoulet réchauffé (donc sublime) en
vantant le jeu d’acteur d’Eddy Mitchell dans Coup
de torchon et le génie d’Isabelle Huppert dans le méme
Sfilm.

Je me souviens de Bertrand Tavernier achetant des
sorties de bain en solde dans une boutique de la place
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de la Republique en m’énoncant les qualités de créa-
teur de ses amis Jobn Berry, Michael Powell et André
De Toth.

Je me souviens de Bertrand Tavernier assis dans
le jardin de Didier Daeninckx et racontant des anec-
dotes sur le tournage des Carabiniers de Jean-Luc
Godard pour un bonus de DVD hélas jamais exploité
par le commanditaire.

Je me souviens de Bertrand Tavernier improvisant
avec grande assurance sur ses relations complexes
avec le personnage imaginaire Joachim Dachman
que javais inventé pour un canularesque centieme
« Bon Plaisir » sur France Culture.

Je me souviens de Bertrand Tavernier insul-
tant un perturbateur imbécile lors d’'une projection
de Chronique d’Anna Magdalena Bach des Straub.

Je me souviens de Bertrand Tavernier, aiu cours
d'un defile organisé contre les lois Pasqua, persuc-
dant ses voisins de manifestation du grand talent
de Clint Eastwood.

Je me souviens de Bertrand Tavernier s'enflam-
mant pour l'exception culturelle francaise dans une
salle de la Societe des gens de lettres.

Je me souviens de Bertrand Tavernier condamnant
la double peine dans un débat devant les caméras
de téelévision d'une chaine publique devenue privée.

Bref, je me souviens surtout de Bertrand Tavernier
en train de parler, toujours parler, et jamais pour ne
rien dire, bien au contraire, toujours désireux de faire
partager quelque chose, de persuader les autres. Car
I'’homme n'est jamais avare de son savoir, quitte d
agacer les cuistres et les Trissotins de Cinématbeque,
a se faire des ennemis chez les jaloux ou les ratés,
a noyer la critique élitiste dans ses contradictions
gluantes, a lancer des vérités que les pouvoirs en place
n’'aiment pas entendre. Cette faconde peut aussi étre
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violente face a tout ce qui est injuste. Alors la colere est
la, nourrie d’indignation.

Et elle ne désarme jamais tant qu’une cause n'est
pas gagnee.

Qu'on ne s’y trompe pas: les cent combats qu’il ne
cesse de mener comptent tout autant pour lui que son
ceuvre écrite et cinématographique. Il vit avec son
temps, avec le temps, et parfois avec pas mal d avance
sur son temps... Parce qu’il se méfie des diktats, des
modles, des idoldtreries et méme des rancunes.

Amoureux et érudit du cinéma du passeé, il est
curieux de voir tous les films réalisés de nos jours,
qu’ils soient signés d’inconnus ou de gens qui l'ont
dénigre. Je l'ai vu défendre les ceuvres d'anciens cri-
tiques qui l'avaient violemment attaqué comme « pape
de la nouvelle qualité francaise ». Dans un milieu ou
le coup bas est une sale habitude, la chose est assez
rare.

Cependant, les hommes qui parlent tout le temps
ont aussi leurs secrets et des blessures profondes.
S’ils parlent tant, c’est souvent par pudeur, pour ne
pas s’exposer en Narcisse ou en victime. Et cette part
intime de Tavernier est en filigrane dans ses films,
sensible mais invisible, poignante mais digne, loin en
apparence de I'enthousiasme du cinéphile ou de la
Jougue du tribun, furtive souvent au détour d'un
personnage abattu au sein d’'un vaste paysage, bien
malbeureuse chez ceux qui ne peuvent rien contre
leur destin, malgré la folie du picaresque ou le gro-
tesque des idiots. L'engrenage ot ils se sont souvent
mis eux-mémes les broie ou les épuise. Leur avancée
n’est que fuite. Ils vivent en pure perte, avec ou sans
la société, presque toujours en deuil d’eux-mémes et
orphelin de leurs propres enfants. Beau pese-nerfs
quand méme. ..
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Et si le citoyen Bertrand Tavernier n'a rien d'un
don Quichotte dans ses batailles, le cinéaste rejette les
Jfacilités du manichéisme pour interroger les douleurs
et les obsessions de ses semblables, avec une colere liée
d ce qu’il a vu et vécu, retrouvant ainsi ce qu’'exprime
un beau vers de Louis Aragon: « Vous regarder m ar-
rache l'dme. »

Noél SIMSOLO



PREMIERE PARTIE

LES LUMIERES
DE LYON






Province nourriciére. — Souvenirs de prime enfance.
— Victor Hugo. — A I'ombre des persiennes. — Gabriel
Chevalier. — Le gotit du secret. — La pingrerie. — M. Bre-
mond du Progres. — Tout est double a Lyon. — Charles
Meérieux.

NoOEL SivsoLo: Vous étes lyonnais. Plusieurs de vos
films se déroulent dans cette ville, mais pas tous. ..
Pourtant, Lyon est récurrent dans votre ceuvre
cinematographique. ..

BERTRAND TAVERNIER : Un jour que je me trouvais face
a Francois Mitterrand, 2 I'Elysée, avec Jane Birkin, Jean-
Paul Rappeneau et Raymond Depardon, ce dernier
m’a dit qu’il ne me considérait pas comme un cinéaste
francais mais lyonnais, et que Lyon était méme présent
dans mes films tournés dans d’autres endroits. Il m’a
précisé encore que 'esprit de Lyon était sensible dans
les rapports entre mes personnages, ma maniere
de choisir des décors et aussi de privilégier certaines
attitudes. Cette particularité se retrouve chez d’autres
cinéastes provinciaux, Marcel Pagnol, mais aussi
Claude Chabrol, dont tous les films sont imprégnés
de provincialité. Claude était le contraire d’'un cinéaste
parisien. Et il y a beaucoup de réalisateurs dans ce cas,
plus qu’on ne le pense... IIs expriment a leur maniere
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une sensibilité influencée par 'endroit ou ils sont nés
et ont passé toute leur enfance...

C’est vrai, Lyon est une ville qui m’a marqué pour
la vie. J'y suis né le 25 avril 1941 et nombre de choses
m’en sont restées. En 1988, j'ai tourné un documen-
taire sur cette ville et aussi sur mon pere. J'y raconte
un souvenir d’enfance, 'entrée des Américains dans
Lyon; c¢a se traduisait par des fusées dans le ciel. Mes
parents m’avaient fait monter sur la terrasse de notre
maison, a Montchat, pour que je puisse voir les trai-
nées éclairantes dans lapres-midi. Pourquoi les
Américains avaient-ils besoin de lancer des fusées?
Etait-ce par volonté de prouver qu'’ils avaient conquis
la ville et de le faire savoir a la banlieue lyonnaise
et aux bourgades des alentours? C’est possible. Ou
bien était-ce leur maniere de célébrer leur victoire?
Je l'ignore, mais ce souvenir reste vif, avec toutes ces
lumieres qui ressemblaient a un feu d’artifice...

— Vous avez d'autres souvenirs de votre petite
enfance lyonnaise?

— Oui: comment nous fames transbahutés dans
une cave située dans le jardin, pour éviter un bombar-
dement... Des bruits d’explosions aussi... Sabotage,
échos de la libération de Lyon, je ne puis le dire. Mais
C’était impressionnant pour un gosse...

Je me souviens aussi du jardin de notre maison,
des lapins élevés par le gardien. J’aimais les nour-
rir de brins d’herbe... 1l y a encore les escaliers qui
dominent Montchat et, sur la gauche, d’autres jardins
au-dela de notre maison, des jardins ouvriers, un
terme qui me faisait réver; de l'autre coté, il y avait
Le Vinatier, un asile de fous, comme on disait alors,
qui avait ses champs et ses vaches. Chaque fois que
je faisais un caprice, on me menacait, si je n’étais pas
sage, de m’enfermer au Vinatier. On ajoutait que les
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fous hurlaient les soirs d’orage et que leurs cris pas-
saient par-dessus le mur, ce qui me terrifiait. C’est
une réplique qui figure dans Le Juge et I’Assassin. J’ai
appris plus tard que les Allemands et les autorités
de Vichy avaient affamé ces fous pour les exterminer.

Autrement, j’étais un enfant assez solitaire. .. Il parait
que, lorsque javais quatre ans, je pleurais quand on
me lisait les poemes de Victor Hugo sur la retraite
de Russie:

1l neigeait. On était vaincu par sa conquéte.
Pour la premiere fois, l'aigle baissait la téte.

Plus tard, nous avons habité chez ma grand-mere
maternelle qui possédait une collection de livres
de la «Bibliotheque rose » et des ouvrages de Jules
Verne. Je lisais déja et jai d’abord dévoré les romans
de la comtesse de Ségur. Mais c’est apres la maison
de Montchat...

— D’autres sensations vous restent de cette époquie ?

— Oui, la lumiere filtrée dans les appartements
de mes deux grand-meres, pour éviter qu'elle abime
les meubles... Des les beaux jours du printemps, on
fermait les persiennes. On vivait dans des pieces qui
restaient sombres, ou seuls des rais de soleil passaient
par les interstices des volets clos.

C'est dans cette lumiere tamisée que jai passé des
heures entieres a lire, a jouer, a reconstituer toute la
géographie des tramways de Lyon avec des boites
de pates Rivoire et Carret dont les usines étaient
proches de Lyon et qu’on me montrait, avec respect et
admiration, chaque fois qu’on allait par le train bleu a
I'ile Barbe.

Voila, je vivais ainsi dans les pates, en les mangeant
d’abord puis en utilisant les carrés de carton pour
construire d’assez jolis tramways.

15



LE CINEMA DANS LE SANG

— Lyon est une ville a fenétres fermées.

— C’est un des traits de la cité, mais Lyon est mar-
quée par d’autres caractéristiques décrites par les
auteurs qui ont parlé de cette ville et de ses habi-
tants. Je pense a Henri Béraud et a Gabriel Chevalier.
Le premier, avant qu’il vire politiquement, a écrit des
romans passionnants se déroulant a Lyon, des repor-
tages, deux livres de souvenirs qu’il faut redécouvrir.
Gabriel Chevalier est un grand écrivain dont I'ccuvre
est masquée par I'immense notorie¢té de Cloche-
merle. Je pense surtout a ses nouvelles, a ses romans:
La Peur, Clarisse Vernon, Sainte-Colline... A ses
livres de souvenirs, Chemins de solitude, Carrefour
des hasards... Ces textes évoquent la mentalité lyon-
naise que, pour sa part, Henri Béraud résumait ainsi:
a Lyon, les sentiments et le luxe doivent restés cachés,
c’est la ville des sentiments secrets et des amours
fideles. C’est une formule tres juste et mon pere riait
beaucoup de ce refus maniaque de l'ostentation. ..

Quand on entrait dans des maisons lyonnaises
appartenant a des gens treés aisés, on passait par une
allée sombre, avec des remugles, des odeurs de cui-
sine, puis on montait un escalierimmense avec de hauts
vitraux retenant la lumiere. Passé la porte d’entrée, on
débouchait dans un office, sombre aussi parce qu’il ne
fallait surtout pas savoir qu’on entrait dans un intérieur
luxueux. Drailleurs, pendant six mois de 'année, des
housses couvraient les meubles. ..

D’autre part, il ne fallait jamais faire étalage de son
succes et de sa position... Ma tante Hélene Dumont
me racontait qu’il existait un restaurant, un petit bou-
chon, ou se retrouvaient les cadres d’'une association
alaquelle elle appartenait, baptisée Les Jeunes Patrons.
IIs y déjeunaient de charcuterie chaude et de pommes
de terre bouillies. Un jour, la propriétaire a repeint la
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facade et les gens ont aussitot décrété qu'on y man-
geait moins bien.

Mais ce refus de se mettre en avant est aussi une
qualité. On pourrait croire que c’est un travers résul-
tant d’'une forme de pingrerie. Ce n’est pas vrai, parce
que, dans ces appartements treés sombres, lorsque vous
étiez recu, on vous servait une nourriture de choix, raf-
finée, gibiers remarquables, vins magnifiques... On ne
voyait pas ce qui était dans 'assiette. Mais on savourait
le contenu...

En revanche, la pingrerie, je I'ai rencontrée chez
des membres de ma famille qui étaient parfois les plus
intellectuels. Ainsi ma marraine, une femme excep-
tionnelle, intelligente, présidente des musiciens ama-
teurs de Lyon, amie du peintre Pierre Charbonnier qui
fut le décorateur de Robert Bresson, bref, une femme
a l'esprit vif... Quand elle nous invitait a partager sa
table, mon pere déclarait qu’il fallait avaler un sand-
wich avant d’aller chez elle, car on n’aurait presque
rien a2 manger. On parlerait art et peinture devant
un ceuf au plat et des épinards servis par un monte-
charge. Tandis que chez nos cousins soyeux, on ser-
vait des lievres épatants...

— Cesontdestravers de la bourgeoisie en général. ..

— Sauf qu’a Lyon il y a un état d’esprit absolument
unique... Tout est multiplié dans les deux sens.

Un exemple... Pendant des années, mon pere
a travaillé au journal Le Progres. 1l y tenait des chro-
niques littéraires. Ce grand quotidien était dirigé par la
famille Brémond. Emile Brémond, son directeur, était
un centriste un peu progressiste pour Lyon. Il écrivait
des éditoriaux qu’il signait d'une plume d’oie. Son nom
n’apparaissait jamais dans le journal. Le Progres avait
été I'un des seuls journaux a publier des extraits de
I'’Appel du 18 juin de De Gaulle. Quand les Allemands
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sont entrés a Lyon, il a fermé Le Progres. Mais, jusqu’a
la Libération, il a continué a payer de sa poche rédac-
teurs, typographes, ouvriers... Que je sache, ce fait
unique a été tres peu relaté. En tout cas jamais par
I'interressé. 1l ne s’en est pas vanté. Et ¢a aussi, c’est
un trait lyonnais.

Bien plus tard, Le Progres a été vendu au cours
de transactions pittoresques et terribles, avec des
encheéres sauvages entre des membres de la méme
famille. Et les choses ont beaucoup changé. Le nouveau
propriétaire s’appelait Jean-Charles Lignel. Pendant la
premiere année de sa prise de possession du quotidien,
il a fait paraitre sa photo a la une plus de deux cents
fois. On le voyait partout. De surcroit, il se promenait
en ville a bord d’'une voiture flamboyante. C’était non
seulement la destruction d'un esprit lyonnais folklo-
rique, mais la destruction de ce que cet esprit avait
de meilleur. C'était aussi révélateur de ce qui se passait
dans la presse francaise. Lignel déclarait que Le Pro-
gres allait devenir le Washington Post francais! Apres
quelques mois de sa gestion, un ouvrier des rotatives a
dit a mon pere: « Il voulait faire le Washington Post et
il a transformé le journal en Washington timbre-poste. »

— A Lyon, deux choses opposées n’y sont pas
antagonistes: le monde ouvrier et la bourgeoisie.
C’est curieux pour une ville marquée par des luttes
sociales. ..

— La premiere vraie révolution ouvrieére s’est
déroulée a Lyon: les canuts... Henri Béraud l'a retra-
cée dans Les Lurons de Sabolas, quand il était encore
un homme de gauche. On y trouve des pages tres
belles, retracant ce qu’a été cette révolte et comment
elle fut écrasée.

Mais, par rapport a ce que vous dites, je repense a
une obsession de mon pere. Il estimait que Lyon était
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une ville double. Il y a deux cours d’eau, deux collines. ..
Jusqu’alafindes années 1940, beaucoup de gens vivaient
en pratiquant des doubles métiers: par exemple, friteur-
vitrier, des personnes qui vendaient des frites et répa-
raient les vitres! Métier cocasse s’il en est... Et, dans mon
film sur cette ville, mon pere cite une annonce vue dans
un magasin: «Ici, on répare les lunettes et on débouche
les cabinets. » Ré¢jouissant, non?

— Tout serait donc double a Lyon?

— A commencer par une quantité de noms propres.
Ainsi, dans ma jeunesse, on me parlait souvent d’'une
dame qui s'appelait Mme Grignon-Faintrenie, créatrice
de La Ronde des heures, cercle littéraire et artistique.
Elle envoyait des lettres 2 mon pere, ainsi qu’'a Louis
Ducreux, qui se terminaient toujours par « Mes mains
dans les votres »... Mon pére disait aussi: « A Lyon, il y
a la colline de la foi et la colline du monde ouvrier. »
Dans cette topographie, toutes les oppositions se font
face, elles vivent ensemble, quelquefois en s’ignorant,
d’autres fois en se combattant, la plupart du temps en
opérant un modus vivendi et en s’acceptant.

— Par ailleurs, Lyon est une ville ou la franc-
magconnerie est toujours empreinte des traces fonda-
mentales du compagnonnage. ..

— Pas dans une certaine bourgeoisie ou la franc-
maconnerie permettait d’abord d’entrer dans des
réseaux, de réussir et de dissimuler des scandales...
Drailleurs, I'un des personnages dont San Antonio s’est
inspiré€, c’est un Lyonnais qu’on a trouvé mort, comme
certains prélats, chez des femmes de mceurs légeres,
avec beaucoup d’argent liquide sur lui... Des sommes
considérables servant a acheter toutes sortes de ser-
vices, faire de bonnes ceuvres, s'assurer des loyautés
ici et 1a, étouffer des enquétes. ..
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La aussi, c’est double car il existe a Lyon une franc-
maconnerie ouvriere. Mais cet aspect double est
valable pour tout. Lyon est la ville de la Collabora-
tion et aussi de la Résistance. D'une part, Touvier et
Barbie; de l'autre, Jean Moulin et les MOIL. A ma sur-
prise, en voyant le film que Régis Debray a consacré
a Moulin, jai appris qu’il donnait ses premiers rendez-
vous clandestins dans le restaurant Le Garet, 1a ou se
situe la premiere scene de L’Horloger de Saint-Paul.
Sans le savoir, javais choisi ce restaurant parmi des
dizaines d’autres. Et il y avait des fantdmes dans cet
endroit. ..

— De nombreuses villes peuvent se définir par la
lumiere. A Lyon, c’est une lumiere a la fois douce et
presque inquietante par moments.

— Il y a une lumiere extraordinaire a Lyon. J'en
ai vraiment pris conscience quand j'ai commencé a
la filmer. Surtout dans Une semaine de vacances...
Tout a coup, j’ai vu cette lumiere changeante et char-
gée d’étranges résonances. Des ciels inouis, provo-
qués par le choc entre la proximité des montagnes et
de la vallée du Rhone, avec ses vents remontant de la
Méditerranée... Quand le jour commence a tomber,
la lumiere est unique, un soleil abrupt avec un ciel
noir ou lourd de menaces...

L’écrivain Gabriel Chevalier a écrit de fort belles
pages sur la lumiere de Lyon. Le coté tempéré qui
vient du Beaujolais et la force de la montagne, la
douceur des plaines qui touchent la ville... Tout ¢ca
cohabite. Chevalier ajoutait: c’est dans cette lumiere
que s'appréhende le mieux «la désespérante et déce-
vante question de I'a quoi bon des jours». On peut
qualifier cette lumiere de métaphysique.

Lyon est a la fois une ville simenonienne et bal-
zacienne, une ville de facades a volets clos, comme
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en Angleterre. Dailleurs il existe un rapport entre
le comportement britannique et le quant-a-soi lyon-
nais, quant-a-soi qui peut étre brisé par de grands
acces de franchise. A Lyon, des gens peuvent vous
faire a I'improviste des confidences tres intimes. ..

Je me souviens d’'un homme que jaimais beau-
coup, Charles Mérieux, qui dirigeait I'institut de vac-
cins qui porte son nom. Un jour, il me parlait de son
admiration pour Claude Bernard, puis de sa vie avant-
guerre, et il ajouta tout a coup avec un accent lyonnais
a couper au couteau: « Disons-le, en 1937-38, j'étais
plutot fasciste. » Puis il m’expliqua avoir observé des
deéfilés militaires en Allemagne, vu des gens qui por-
taient I'étoile jaune, et ces choses l'ont fait changer
d’avis... C’est un peu la trajectoire de Daniel Cordier,
qui fut le secrétaire de Jean Moulin.

Jaimais beaucoup Charles Mérieux, qui représente
ce qui fait de Lyon une ville exceptionnelle, une ville de
chercheurs, d’explorateurs, d’'inventeurs. Il a soutenu la
sortie de L’Horloger de Saint-Paul, en disant: « Le film
est un peu gauchiste, ce n’est pas mon idée, mais c’est
un bon film. » Ensuite, il a voulu mettre de I'argent dans
le cinéma, s'associer a des productions... Aussi, jai
demandé a Michelle de Broca, ma productrice, de lui
teléphoner lorsque nous recherchions les financements
de Que la féte commence. Elle 'a appelé deux ou trois
fois, il I'a envoyée sur les roses en demandant qu’'on
ne I'embéte plus. Mais le lendemain, il lui faisait parve-
nir un cheque de 200000 francs. Sans rien, sans papier,
sans contrat. Cet argent a sauvé la préparation du film.

Il a aussi patronné Une semaine de vacances et
organisé une projection pour le gratin lyonnais
de I'Education nationale. Quand les lumiéres se sont
rallumées, il a interpellé quelqu’un dans le public:
« Alors, monsieur le recteur, vous avez trouvé que
le film était bien? » J'étais paniqué. Si le recteur avait
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émis des réserves, aucun membre de I'Education
nationale ne l'aurait contredit. C'était la fin. Heureuse-
ment, le recteur avait aimé le film!

Charles Mérieux était un personnage. Il voulait
devenir une force active dans le cinéma, ouvrir des
salles. L’enlévement de son petit-fils 'en a empéché.
Les gangsters ont été arrétés, mais I'argent de la rancon
n’ajamais été retrouvé... Quand il rencontrait la presse
a propos de ce rapt, on faisait passer les journalistes
par 'entrée de service, image révélatrice du compor-
tement lyonnais.

Plus tard, quand il est devenu membre du conseil
d’administration de I'Institut Lumiere, il a refusé
d’y venir tant qu'y siégerait Joannés Ambre, condis-
ciple de mon pere au lycée Ampere, resté un de ses
amis les plus proches, ancien avocat devenu adjoint a
la Culture de la ville. Mérieux m’a déclaré : « Cet homme
est 'avocat des gangsters qui ont enlevé mon petit-
fils ET il est leur complice. 1l sait. Donc, je ne viendrai
plus... » Il est mort dans des circonstances étranges.

Au conseil d’administration de I'Institut Lumiere,
je me retrouvais non seulement mélé a la vie cultu-
relle de la ville, mais aussi (2 en croire les propos
de Mérieux) au gangstérisme local...



