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Je me souviens de Bertrand Tavernier discutant 
avec Wim Wenders de toutes les manières de fi lmer 
le ciel en attendant qu’une table se libère à la terrasse 
du restaurant La Mère Besson pendant un Festival 
de Cannes des années 1970.

Je me souviens de Bertrand Tavernier dressant 
un beau portrait de John Ford en buvant de l’eau 
gazeuse dans le bar de l’Hôtel Malherbe à Caen autour 
de minuit.

Je me souviens de Bertrand Tavernier défendant 
avec patience et passion les nuances subtiles de Pro-
menade avec l’amour et la mort de John Huston 
devant un petit groupe de cinéphiles sceptiques, sec-
taires et arrogants réunis à l’entrée du studio 43, rue 
du Faubourg-Montmartre.

Je me souviens de Bertrand Tavernier faisant son 
marché dominical le long de la rue de Bretagne en 
dialoguant avec Robert Louit sur la dynamique impa-
rable du style minimaliste de Georges Simenon dans 
ses romans durs.

Je me souviens de Bertrand Tavernier se régalant 
des restes d’un cassoulet réchauffé (donc sublime) en 
vantant le jeu d’acteur d’Eddy Mitchell dans Coup 
de torchon et le génie d’Isabelle Huppert dans le même 
fi lm.

Je me souviens de Bertrand Tavernier achetant des 
sorties de bain en solde dans une boutique de la place 
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de la République en m’énonçant les qualités de créa-
teur de ses amis John Berry, Michael Powell et André 
De Toth.

Je me souviens de Bertrand Tavernier assis dans 
le jardin de Didier Daeninckx et racontant des anec-
dotes sur le tournage des Carabiniers de Jean-Luc 
Godard pour un bonus de DVD hélas jamais exploité 
par le commanditaire.

Je me souviens de Bertrand Tavernier improvisant 
avec grande assurance sur ses relations complexes 
avec le personnage imaginaire Joachim Dachman 
que j’avais inventé pour un canularesque centième 
« Bon Plaisir » sur France Culture.

Je me souviens de Bertrand Tavernier insul-
tant un perturbateur imbécile lors d’une projection 
de Chronique d’Anna Magdalena Bach des Straub.

Je me souviens de Bertrand Tavernier, au cours 
d’un défi lé organisé contre les lois Pasqua, persua-
dant ses voisins de manifestation du grand talent 
de Clint Eastwood.

Je me souviens de Bertrand Tavernier s’enfl am-
mant pour l’exception culturelle française dans une 
salle de la Société des gens de lettres.

Je me souviens de Bertrand Tavernier condamnant 
la double peine dans un débat devant les caméras 
de télévision d’une chaîne publique devenue privée.

Bref, je me souviens surtout de Bertrand Tavernier 
en train de parler, toujours parler, et jamais pour ne 
rien dire, bien au contraire, toujours désireux de faire 
partager quelque chose, de persuader les autres. Car 
l’homme n’est jamais avare de son savoir, quitte à 
agacer les cuistres et les Trissotins de Cinémathèque, 
à se faire des ennemis chez les jaloux ou les ratés, 
à noyer la critique élitiste dans ses contradictions 
gluantes, à lancer des vérités que les pouvoirs en place 
n’aiment pas entendre. Cette faconde peut aussi être 
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violente face à tout ce qui est injuste. Alors la colère est 
là, nourrie d’indignation.

Et elle ne désarme jamais tant qu’une cause n’est 
pas gagnée.

Qu’on ne s’y trompe pas : les cent combats qu’il ne 
cesse de mener comptent tout autant pour lui que son 
œuvre écrite et cinématographique. Il vit avec son 
temps, avec le temps, et parfois avec pas mal d’avance 
sur son temps… Parce qu’il se méfi e des diktats, des 
modes, des idolâtreries et même des rancunes.

Amoureux et érudit du cinéma du passé, il est 
curieux de voir tous les fi lms réalisés de nos jours, 
qu’ils soient signés d’inconnus ou de gens qui l’ont 
dénigré. Je l’ai vu défendre les œuvres d’anciens cri-
tiques qui l’avaient violemment attaqué comme « pape 
de la nouvelle qualité française ». Dans un milieu où 
le coup bas est une sale habitude, la chose est assez 
rare.

Cependant, les hommes qui parlent tout le temps 
ont aussi leurs secrets et des blessures profondes. 
S’ils parlent tant, c’est souvent par pudeur, pour ne 
pas s’exposer en Narcisse ou en victime. Et cette part 
intime de Tavernier est en fi ligrane dans ses fi lms, 
sensible mais invisible, poignante mais digne, loin en 
apparence de l’enthousiasme du cinéphile ou de la 
fougue du tribun, furtive souvent au détour d’un 
personnage abattu au sein d’un vaste paysage, bien 
malheureuse chez ceux qui ne peuvent rien contre 
leur destin, malgré la folie du picaresque ou le gro-
tesque des idiots. L’engrenage où ils se sont souvent 
mis eux-mêmes les broie ou les épuise. Leur avancée 
n’est que fuite. Ils vivent en pure perte, avec ou sans 
la société, presque toujours en deuil d’eux-mêmes et 
orphelin de leurs propres enfants. Beau pèse-nerfs 
quand même…
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Et si le citoyen Bertrand Tavernier n’a rien d’un 
don Quichotte dans ses batailles, le cinéaste rejette les 
facilités du manichéisme pour interroger les douleurs 
et les obsessions de ses semblables, avec une colère liée 
à ce qu’il a vu et vécu, retrouvant ainsi ce qu’exprime 
un beau vers de Louis Aragon : « Vous regarder m’ar-
rache l’âme. »

Noël SIMSOLO
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Province nourricière. – Souvenirs de prime enfance. 
– Victor Hugo. – À l’ombre des persiennes. – Gabriel 
Chevalier. – Le goût du secret. – La pingrerie. – M. Bré-
mond du Progrès. – Tout est double à Lyon. – Charles 
Mérieux.

*

NOËL SIMSOLO : Vous êtes lyonnais. Plusieurs de vos 
fi lms se déroulent dans cette ville, mais pas tous… 
Pourtant, Lyon est récurrent dans votre œuvre 
cinématographique…

BERTRAND TAVERNIER : Un jour que je me trouvais face 
à François Mitterrand, à l’Élysée, avec Jane Birkin, Jean-
Paul Rappeneau et Raymond Depardon, ce dernier 
m’a dit qu’il ne me considérait pas comme un cinéaste 
français mais lyonnais, et que Lyon était même présent 
dans mes fi lms tournés dans d’autres endroits. Il m’a 
précisé encore que l’esprit de Lyon était sensible dans 
les rapports entre mes personnages, ma manière 
de choisir des décors et aussi de privilégier certaines 
attitudes. Cette particularité se retrouve chez d’autres 
cinéastes provinciaux, Marcel Pagnol, mais aussi 
Claude Chabrol, dont tous les fi lms sont imprégnés 
de provincialité. Claude était le contraire d’un cinéaste 
parisien. Et il y a beaucoup de réalisateurs dans ce cas, 
plus qu’on ne le pense… Ils expriment à leur manière 
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une sensibilité infl uencée par l’endroit où ils sont nés 
et ont passé toute leur enfance…

C’est vrai, Lyon est une ville qui m’a marqué pour 
la vie. J’y suis né le 25 avril 1941 et nombre de choses 
m’en sont restées. En 1988, j’ai tourné un documen-
taire sur cette ville et aussi sur mon père. J’y raconte 
un souvenir d’enfance, l’entrée des Américains dans 
Lyon ; ça se traduisait par des fusées dans le ciel. Mes 
parents m’avaient fait monter sur la terrasse de notre 
maison, à Montchat, pour que je puisse voir les traî-
nées éclairantes dans l’après-midi. Pourquoi les 
Américains avaient-ils besoin de lancer des fusées ? 
Était-ce par volonté de prouver qu’ils avaient conquis 
la ville et de le faire savoir à la banlieue lyonnaise 
et aux bourgades des alentours ? C’est possible. Ou 
bien était-ce leur manière de célébrer leur victoire ? 
Je l’ignore, mais ce souvenir reste vif, avec toutes ces 
lumières qui ressemblaient à un feu d’artifi ce…

— Vous avez d’autres souvenirs de votre petite 
enfance lyonnaise ?

— Oui : comment nous fûmes transbahutés dans 
une cave située dans le jardin, pour éviter un bombar-
dement… Des bruits d’explosions aussi… Sabotage, 
échos de la libération de Lyon, je ne puis le dire. Mais 
c’était impressionnant pour un gosse…

Je me souviens aussi du jardin de notre maison, 
des lapins élevés par le gardien. J’aimais les nour-
rir de brins d’herbe… Il y a encore les escaliers qui 
dominent Montchat et, sur la gauche, d’autres jardins 
au-delà de notre maison, des jardins ouvriers, un 
terme qui me faisait rêver ; de l’autre côté, il y avait 
Le Vinatier, un asile de fous, comme on disait alors, 
qui avait ses champs et ses vaches. Chaque fois que 
je faisais un caprice, on me menaçait, si je n’étais pas 
sage, de m’enfermer au Vinatier. On ajoutait que les 
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fous hurlaient les soirs d’orage et que leurs cris pas-
saient par-dessus le mur, ce qui me terrifi ait. C’est 
une réplique qui fi gure dans Le Juge et l’Assassin. J’ai 
appris plus tard que les Allemands et les autorités 
de Vichy avaient affamé ces fous pour les exterminer.

Autrement, j’étais un enfant assez solitaire… Il paraît 
que, lorsque j’avais quatre ans, je pleurais quand on 
me lisait les poèmes de Victor Hugo sur la retraite 
de Russie :

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois, l’aigle baissait la tête.

Plus tard, nous avons habité chez ma grand-mère 
maternelle qui possédait une collection de livres 
de la « Bibliothèque rose » et des ouvrages de Jules 
Verne. Je lisais déjà et j’ai d’abord dévoré les romans 
de la comtesse de Ségur. Mais c’est après la maison 
de Montchat…

— D’autres sensations vous restent de cette époque ?

— Oui, la lumière fi ltrée dans les appartements 
de mes deux grand-mères, pour éviter qu’elle abîme 
les meubles… Dès les beaux jours du printemps, on 
fermait les persiennes. On vivait dans des pièces qui 
restaient sombres, où seuls des rais de soleil passaient 
par les interstices des volets clos.

C’est dans cette lumière tamisée que j’ai passé des 
heures entières à lire, à jouer, à reconstituer toute la 
géographie des tramways de Lyon avec des boîtes 
de pâtes Rivoire et Carret dont les usines étaient 
proches de Lyon et qu’on me montrait, avec respect et 
admiration, chaque fois qu’on allait par le train bleu à 
l’île Barbe.

Voilà, je vivais ainsi dans les pâtes, en les mangeant 
d’abord puis en utilisant les carrés de carton pour 
construire d’assez jolis tramways.
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— Lyon est une ville à fenêtres fermées.

— C’est un des traits de la cité, mais Lyon est mar-
quée par d’autres caractéristiques décrites par les 
auteurs qui ont parlé de cette ville et de ses habi-
tants. Je pense à Henri Béraud et à Gabriel Chevalier. 
Le premier, avant qu’il vire politiquement, a écrit des 
romans passionnants se déroulant à Lyon, des repor-
tages, deux livres de souvenirs qu’il faut redécouvrir. 
Gabriel Chevalier est un grand écrivain dont l’œuvre 
est masquée par   l’immense notoriété de Cloche-
merle. Je pense surtout à ses nouvelles, à ses romans : 
La Peur, Clarisse Vernon, Sainte-Colline… À ses 
livres de souvenirs, Chemins de solitude, Carrefour 
des hasards… Ces textes évoquent la mentalité lyon-
naise que, pour sa part, Henri Béraud résumait ainsi : 
à Lyon, les sentiments et le luxe doivent restés cachés, 
c’est la ville des sentiments secrets et des amours 
fi dèles. C’est une formule très juste et mon père riait 
beaucoup de ce refus maniaque de l’ostentation…

Quand on entrait dans des maisons lyonnaises 
appartenant à des gens très aisés, on passait par une 
allée sombre, avec des remugles, des odeurs de cui-
sine, puis on montait un escalier immense avec de hauts 
vitraux retenant la lumière. Passé la porte d’entrée, on 
débouchait dans un offi ce, sombre aussi parce qu’il ne 
fallait surtout pas savoir qu’on entrait dans un intérieur 
luxueux. D’ailleurs, pendant six mois de l’année, des 
housses couvraient les meubles…

D’autre part, il ne fallait jamais faire étalage de son 
succès et de sa position… Ma tante Hélène Dumont 
me racontait qu’il existait un restaurant, un petit bou-
chon, où se retrouvaient les cadres d’une association 
à laquelle elle appartenait, baptisée Les Jeunes Patrons. 
Ils y déjeunaient de charcuterie chaude et de pommes 
de terre bouillies. Un jour, la propriétaire a repeint la 
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façade et les gens ont aussitôt décrété qu’on y man-
geait moins bien.

Mais ce refus de se mettre en avant est aussi une 
qualité. On pourrait croire que c’est un travers résul-
tant d’une forme de pingrerie. Ce n’est pas vrai, parce 
que, dans ces appartements très sombres, lorsque vous 
étiez reçu, on vous servait une nourriture de choix, raf-
fi née, gibiers remarquables, vins magnifi ques… On ne 
voyait pas ce qui était dans l’assiette. Mais on savourait 
le contenu…

En revanche, la pingrerie, je l’ai rencontrée chez 
des membres de ma famille qui étaient parfois les plus 
intellectuels. Ainsi ma marraine, une femme excep-
tionnelle, intelligente, présidente des musiciens ama-
teurs de Lyon, amie du peintre Pierre Charbonnier qui 
fut le décorateur de Robert Bresson, bref, une femme 
à l’esprit vif… Quand elle nous invitait à partager sa 
table, mon père déclarait qu’il fallait avaler un sand-
wich avant d’aller chez elle, car on n’aurait presque 
rien à manger. On parlerait art et peinture devant 
un œuf au plat et des épinards servis par un monte-
charge. Tandis que chez nos cousins soyeux, on ser-
vait des lièvres épatants…

— Ce sont des travers de la bourgeoisie en général…

— Sauf qu’à Lyon il y a un état d’esprit absolument 
unique… Tout est multiplié dans les deux sens.

Un exemple… Pendant des années, mon père 
a travaillé au journal Le Progrès. Il y tenait des chro-
niques littéraires. Ce grand quotidien était dirigé par la 
famille Brémond. Émile Brémond, son directeur, était 
un centriste un peu progressiste pour Lyon. Il écrivait 
des éditoriaux qu’il signait d’une plume d’oie. Son nom 
n’apparaissait jamais dans le journal. Le Progrès avait 
été l’un des seuls journaux à publier des extraits de 
l’Appel du 18 juin de De Gaulle. Quand les Allemands 
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sont entrés à Lyon, il a fermé Le Progrès. Mais, jusqu’à 
la Libération, il a continué à payer de sa poche rédac-
teurs, typographes, ouvriers… Que je sache, ce fait 
unique a été très peu relaté. En tout cas jamais par 
l’interressé. Il ne s’en est pas vanté. Et ça aussi, c’est 
un trait lyonnais.

Bien plus tard, Le Progrès a été vendu au cours 
de transactions pittoresques et terribles, avec des 
enchères sauvages entre des membres de la même 
famille. Et les choses ont beaucoup changé. Le nouveau 
propriétaire s’appelait Jean-Charles Lignel. Pendant la 
première année de sa prise de possession du quotidien, 
il a fait paraître sa photo à la une plus de deux cents 
fois. On le voyait partout. De surcroît, il se promenait 
en ville à bord d’une voiture fl amboyante. C’était non 
seulement la destruction d’un esprit lyonnais folklo-
rique, mais la destruction de ce que cet esprit avait 
de meilleur. C’était aussi révélateur de ce qui se passait 
dans la presse française. Lignel déclarait que Le Pro-
grès allait devenir le Washington Post français ! Après 
quelques mois de sa gestion, un ouvrier des rotatives a 
dit à mon père : « Il voulait faire le Washington Post et 
il a transformé le journal en Washington timbre-poste. »

— À Lyon, deux choses opposées n’y sont pas 
antagonistes : le monde ouvrier et la bourgeoisie. 
C’est curieux pour une ville marquée par des luttes 
sociales…

— La première vraie révolution ouvrière s’est 
déroulée à Lyon : les canuts… Henri Béraud l’a retra-
cée dans Les Lurons de Sabolas, quand il était encore 
un homme de gauche. On y trouve des pages très 
belles, retraçant ce qu’a été cette révolte et comment 
elle fut écrasée.

Mais, par rapport à ce que vous dites, je repense à 
une obsession de mon père. Il estimait que Lyon était 
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une ville double. Il y a deux cours d’eau, deux collines… 
Jusqu’à la fi n des années 1940, beaucoup de gens vivaient 
en pratiquant des doubles métiers : par exemple, friteur-
vitrier, des personnes qui vendaient des frites et répa-
raient les vitres ! Métier cocasse s’il en est… Et, dans mon 
fi lm sur cette ville, mon père cite une annonce vue dans 
un magasin : « Ici, on répare les lunettes et on débouche 
les cabinets. » Réjouissant, non ?

— Tout serait donc double à Lyon ?

— À commencer par une quantité de noms propres. 
Ainsi, dans ma jeunesse, on me parlait souvent d’une 
dame qui s’appelait Mme Grignon-Faintrenie, créatrice 
de La Ronde des heures, cercle littéraire et artistique. 
Elle envoyait des lettres à mon père, ainsi qu’à Louis 
Ducreux, qui se terminaient toujours par « Mes mains 
dans les vôtres »… Mon père disait aussi : « À Lyon, il y 
a la colline de la foi et la colline du monde ouvrier. » 
Dans cette topographie, toutes les oppositions se font 
face, elles vivent ensemble, quelquefois en s’ignorant, 
d’autres fois en se combattant, la plupart du temps en 
opérant un modus vivendi et en s’acceptant.

— Par ailleurs, Lyon est une ville où la franc-
maçonnerie est toujours empreinte des traces fonda-
mentales du compagnonnage…

— Pas dans une certaine bourgeoisie où la franc-
maçonnerie permettait d’abord d’entrer dans des 
réseaux, de réussir et de dissimuler des scandales… 
D’ailleurs, l’un des personnages dont San Antonio s’est 
inspiré, c’est un Lyonnais qu’on a trouvé mort, comme 
certains prélats, chez des femmes de mœurs légères, 
avec beaucoup d’argent liquide sur lui… Des sommes 
considérables servant à acheter toutes sortes de ser-
vices, faire de bonnes œuvres, s’assurer des loyautés 
ici et là, étouffer des enquêtes…
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Là aussi, c’est double car il existe à Lyon une franc-
maçonnerie ouvrière. Mais cet aspect double est 
valable pour tout. Lyon est la ville de la Collabora-
tion et aussi de la Résistance. D’une part, Touvier et 
Barbie ; de l’autre, Jean Moulin et les MOI. À ma sur-
prise, en voyant le fi lm que Régis Debray a consacré 
à Moulin, j’ai appris qu’il donnait ses premiers rendez-
vous clandestins dans le restaurant Le Garet, là où se 
situe la première scène de L’Horloger de Saint-Paul. 
Sans le savoir, j’avais choisi ce restaurant parmi des 
dizaines d’autres. Et il y avait des fantômes dans cet 
endroit…

— De nombreuses villes peuvent se défi nir par la 
lumière. À Lyon, c’est une lumière à la fois douce et 
presque inquiétante par moments.

— Il y a une lumière extraordinaire à Lyon. J’en 
ai vraiment pris conscience quand j’ai commencé à 
la fi lmer. Surtout dans Une semaine de vacances… 
Tout à coup, j’ai vu cette lumière changeante et char-
gée d’étranges résonances. Des ciels inouïs, provo-
qués par le choc entre la proximité des montagnes et 
de la vallée du Rhône, avec ses vents remontant de la 
Méditerranée… Quand le jour commence à tomber, 
la lumière est unique, un soleil abrupt avec un ciel 
noir ou lourd de menaces…

L’écrivain Gabriel Chevalier a écrit de fort belles 
pages sur la lumière de Lyon. Le côté tempéré qui 
vient du Beaujolais et la force de la montagne, la 
douceur des plaines qui touchent la ville… Tout ça 
cohabite. Chevalier ajoutait : c’est dans cette lumière 
que s’appréhende le mieux « la désespérante et déce-
vante question de l’à quoi bon des jours ». On peut 
qualifi er cette lumière de métaphysique.

Lyon est à la fois une ville simenonienne et bal-
zacienne, une ville de façades à volets clos, comme 
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en Angleterre. D’ailleurs il existe un rapport entre 
le compor tement britannique et le quant-à-soi lyon-
nais, quant-à-soi qui peut être brisé par de grands 
accès de franchise. À Lyon, des gens peuvent vous 
faire à l’improviste des confi dences très intimes…

Je me souviens d’un homme que j’aimais beau-
coup, Charles Mérieux, qui dirigeait l’institut de vac-
cins qui porte son nom. Un jour, il me parlait de son 
admiration pour Claude Bernard, puis de sa vie avant-
guerre, et il ajouta tout à coup avec un accent lyonnais 
à couper au couteau : « Disons-le, en 1937-38, j’étais 
plutôt fasciste. » Puis il m’expliqua avoir observé des 
défi lés militaires en Allemagne, vu des gens qui por-
taient l’étoile jaune, et ces choses l’ont fait changer 
d’avis… C’est un peu la trajectoire de Daniel Cordier, 
qui fut le secrétaire de Jean Moulin.

J’aimais beaucoup Charles Mérieux, qui représente 
ce qui fait de Lyon une ville exceptionnelle, une ville de 
chercheurs, d’explorateurs, d’inventeurs. Il a soutenu la 
sortie de L’Horloger de Saint-Paul, en disant : « Le fi lm 
est un peu gauchiste, ce n’est pas mon idée, mais c’est 
un bon fi lm. » Ensuite, il a voulu mettre de l’argent dans 
le cinéma, s’associer à des productions… Aussi, j’ai 
demandé à Michelle de Broca, ma productrice, de lui 
téléphoner lorsque nous recherchions les fi nancements 
de Que la fête commence. Elle l’a appelé deux ou trois 
fois, il l’a envoyée sur les roses en demandant qu’on 
ne l’embête plus. Mais le lendemain, il lui faisait parve-
nir un chèque de 200 000 francs. Sans rien, sans papier, 
sans contrat. Cet argent a sauvé la préparation du fi lm.

Il a aussi patronné Une semaine de vacances et 
organisé une projection pour le gratin lyonnais 
de l’Éducation nationale. Quand les lumières se sont 
rallumées, il a interpellé quelqu’un dans le public : 
« Alors, monsieur le recteur, vous avez trouvé que 
le fi lm était bien ? » J’étais paniqué. Si le recteur avait 
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émis des réserves, aucun membre de l’Éducation 
nationale ne l’aurait contredit. C’était la fi n. Heureuse-
ment, le recteur avait aimé le fi lm !

Charles Mérieux était un personnage. Il voulait 
devenir une force active dans le cinéma, ouvrir des 
salles. L’enlèvement de son petit-fi ls l’en a empêché. 
Les gangsters ont été arrêtés, mais l’argent de la rançon 
n’a jamais été retrouvé… Quand il rencontrait la presse 
à propos de ce rapt, on faisait passer les journalistes 
par l’entrée de service, image révélatrice du compor-
tement lyonnais.

Plus tard, quand il est devenu membre du conseil 
d’administration de l’Institut Lumière, il a refusé 
d’y venir tant qu’y siégerait Joannès Ambre, condis-
ciple de mon père au lycée Ampère, resté un de ses 
amis les plus proches, ancien avocat devenu adjoint à 
la Culture de la ville. Mérieux m’a déclaré : « Cet homme 
est l’avocat des gangsters qui ont enlevé mon petit-
fi ls ET il est leur complice. Il sait. Donc, je ne viendrai 
plus… » Il est mort dans des circonstances étranges.

Au conseil d’administration de l’Institut Lumière, 
je me retrouvais non seulement mêlé à la vie cultu-
relle de la ville, mais aussi (à en croire les propos 
de Mérieux) au gangstérisme local…


