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Préface

LA VIOLETA

Certains soutiennent qu’il est de mauvais goût de 
mettre un article devant le prénom de quelqu’un. Ils 
ont peut-être raison mais, quand je pense à Violeta 
Parra, l’article s’impose, car elle est la Violeta, unique, 
inégalable, incomparable. Et qui pourrait en parler 
mieux que son fi ls, Ángel Parra ? Non pas en raison 
du lien familial évident, mais parce que Ángel, par 
sa dimension de très grand artiste gagnée à la force 
du poignet, n’a pas laissé le nom de Parra devenir 
une pierre tombale qui l’empêcherait d’avoir, lui 
aussi, un style très personnel, incomparable. Il pos-
sède la distance nécessaire qui lui permet de parler 
de la Violeta avec la maturité et le sérieux que lui 
confère le fait d’avoir trouvé son propre chemin.

Ángel Parra et moi sommes unis par une amitié 
de plusieurs années, à laquelle vient s’ajouter l’admi-
ration que j’éprouve quand je l’écoute, quand je le 
vois derrière sa guitare, non seulement pendant les 
représentations et les concerts, mais aussi quand 
il est seul, appliqué à accorder les cordes de l’âme. 
À mon admiration pour le chanteur et le compo-
siteur s’ajoute mon enthousiasme pour l’écrivain, 
fi dèle à lui-même, à ce qu’il représente. Dans un 
monde où la vanité est le pain quotidien, Ángel 
Parra est un étrange îlot révolutionnaire, libre de 
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toute surestimation de lui-même. Il ne s’agit pas 
de fausse modestie, car Ángel Parra est pleinement 
conscient de la valeur et de la qualité de ce qu’il écrit 
avec une patience d’artisan, sans autre but que celui 
de parvenir à donner forme à ce qu’il se propose de 
raconter.

Nous sommes des amis et des camarades ; entre 
nous pas d’adulation, et, quand nous fêtons une de 
nos réussites, nous dégustons un verre de vin rouge 
puis passons immédiatement à autre chose, aux pré-
occupations sociales et humaines de cet homme qui, 
par exemple, n’a jamais accordé la moindre impor-
tance à ce qu’il représente. En effet, pendant son 
diffi cile séjour dans un camp de concentration de 
la dictature, sa tendre rudesse, sa volonté rageuse 
de préserver la tendresse ont été l’exemple moral 
qu’aucun de ses compagnons n’a jamais pu oublier.

Il y a quelque temps, il m’a dit qu’il écrivait un 
livre sur la Violeta. J’attendais cette nouvelle depuis 
longtemps, mais j’ai compris que je ne devais pas 
poser de questions. Quand nous nous trouvons sur 
une scène, il nous plaît de penser que la Violeta nous 
regarde de là-haut et nous dit : « Du calme, ça va bien 
marcher. » Quand il m’a fait part de cette intention, 
j’ai vu mon ami lever les yeux et regarder sa mère, 
peut-être accroupie près du feu sous le chapiteau 
de La Reina ou occupée à nettoyer ses pinceaux en 
Suisse, ou encore sentant venir l’automne de sa vie, 
enveloppée dans la brume des amours mortes. Et je 
l’ai vu aussi regarder la Violeta sous terre en ressen-
tant la présence tellurique de cette femme contra-
dictoire, qui puisait sa force dans sa propre fragilité.

Je me souviens d’un jour, il y a quelques années, 
où, après avoir vu à la télévision suisse un formidable 
documentaire sur la Violeta artiste peintre, Ángel 



m’a dit : « La Violeta aimait marcher sans chaussures, 
pieds nus, fouler la terre. » Peut-être ne savait-il pas 
alors que le livre s’était installé dans sa tête et que 
le merveilleux mécanisme des neurones choisissait 
les mots avec précision pour nous raconter qui et 
comment elle était.

Violeta Parra, la Violeta, notre Violeta, patronne 
des saints laïcs, il fallait à juste titre que ce soit Ángel 
qui nous raconte sa vie, lui rende justice après la 
quantité de stupidités qu’on a dites et écrites sur 
elle. Il le fait avec une passion nourrie d’avoir foulé 
la même terre, fût-ce en suivant des chemins diffé-
rents, et la distance précieuse que nous apportent 
les années, une distance qui, paradoxalement, rap-
proche, car rien n’est plus vrai que la mémoire des 
émotions.

J’écris ces lignes en écoutant de la musique à faible 
volume, c’est mon ami Ángel qui chante « Cuando 
amanece el día » (« Quand le jour se lève »). Je le vois 
derrière sa guitare et je sais que, dans ce livre, la Vio-
leta grandit et prend une dimension gigantesque, 
celle d’une femme unique, incomparable.

Luis Sepúlveda 
Gijón, 4 octobre 2010
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Avant-propos

C’est dans sa langue natale – l’espagnol du Chili – 
et avec les mots de sa mère Violeta qu’Ángel Parra 
a écrit ce livre. Comme une longue fl ânerie senti-
mentale, avec ses arrêts sur image – visages surgis 
du passé – et le désir, parfois, de couper à travers 
champs et chants pour revenir à l’essentiel dans les 
pas de celle qui fut.

Violeta lui a transmis sa vision du monde, sa foi 
en l’homme… et sa passion pour la chanson. Elle en 
a écrit plus d’une centaine, mais elle reste dans nos 
mémoires par le miracle d’une des dernières qu’elle 
ait composées : « Gracias a la vida », dont les couplets 
ont depuis été repris dans de nombreuses langues 
par des interprètes tels que Joan Baez, Mercedes 
Sosa, Colette Magny ou Placido Domingo.

Au même titre que les plus grands de la littéra-
ture, du cinéma ou de la peinture d’Amérique latine, 
elle a, au siècle dernier, contribué à changer radica-
lement le regard du monde sur cet espace hispani-
sant de la taille d’un continent. De la Terre de Feu 
au Mexique.

Au moment où elle tentait de rassembler les élé-
ments épars du folklore chilien, considéré avec 
condescendance ou mépris par les « élites » du pays, 
en Argentine, Atahualpa Yupanqui arpentait la 
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terre des gauchos, s’abreuvait aux mêmes sources, 
nourrissant son art de racines populaires. Figures 
aujourd’hui également emblématiques, ils ont l’un et 
l’autre esquissé les contours d’une autre Amérique, 
foisonnante de diversité, et ouvert la voie à d’autres 
grandes fi gures comme Mercedes Sosa (Argentine), 
Soledad Bravo (Venezuela), Daniel Viglietti (Uru-
guay), Silvio Rodríguez et Pablo Milanés (Cuba). Et 
tous les autres acteurs d’une nouvelle chanson – de 
protesta – refl étant la réalité vécue au jour le jour 
dans la solitude, la misère, l’espoir, la révolte.

Violeta Parra naît le 4 octobre 1917 dans le sud du 
Chili, où les chants et danses de la campagne ber-
cent son enfance. Sa mère aime les refrains qui, de 
génération en génération, accompagnent les travaux 
et les jours ; son père passe pour un fi n connaisseur 
du folklore, mais c’est auprès des sœurs Aguilera, 
deux chanteuses traditionnelles, qu’elle apprend le 
plus. Durant cette période, elle chante pour la pre-
mière fois en public. Il n’y a, dans la maison, plus 
rien à manger. Elle a dix ans. Elle prend son panier, 
entraîne ses frères et sœurs dans la rue du village… 
« Nous avons chanté. Les gens ne nous donnaient pas 
d’argent mais des fruits et quelques aliments. Nous 
sommes rentrés tard, le panier plein. Ma mère, très 
inquiète, nous attendait. Elle nous a embrassés et a 
pleuré. Inconsolable. Puis elle nous a fait un grand 
sermon. Je ne suis jamais retournée chanter dans 
la rue et j’ai beaucoup moins demandé à manger », 
confi era-t-elle trente ans plus tard.

Elle a quinze ans lorsque son frère Nicanor insiste 
auprès de ses parents pour qu’elle suive une scola-
rité normale dans la capitale, Santiago. Deux ans plus 
tard, avec sa sœur Hilda, elle reprend les boleros, les 
rancheras, les corridos mexicains alors en vogue, 
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dans quelques restaurants des faubourgs. Lors d’un 
de ces spectacles, elle croise Sombrero Verde, sur-
nommé ainsi en raison du chapeau qu’il arbore fi è-
rement. De son union avec cet homme empressé, 
mécanicien de locomotive, militant communiste et, 
elle le saura plus tard, un peu porté sur la bouteille, 
naîtront Isabel et Ángel.

Avec les républicains espagnols en exil, Santiago 
du Chili découvre le pire et le meilleur des musiques 
d’Espagne. La variété madrilène et les farrucas, fan-
dangos et sevillanas qui enchantent Ángel quand sa 
mère les reprend. Isabel, elle, danse gracieusement.

La découverte du fl amenco de la Chunga – de 
la danse gitane, pieds nus – est un choc pour Vio-
leta. Comme une vérité simple, brutale, alors que, 
avec sa sœur Hilda – Las Hermanas Parra –, elle 
entame une carrière prometteuse d’artiste de variété 
au point d’enregistrer pour RCA Victor. Violeta pour-
rait chanter le fl amenco elle aussi, mais elle n’est pas 
née à Grenade. Sa vérité est ailleurs, dans le folklore 
chilien. Sa sœur reste persuadée que le public le 
rejette. Le duo se sépare. Comme Violeta s’est sépa-
rée plus tôt de son mari. 

Violeta retrouve dans sa mémoire une vingtaine 
de chants de son enfance. Son frère Nicanor, poète 
réputé, l’aide à faire le tri dans son maigre bagage et 
l’encourage à aller à la rencontre du folklore auprès 
de ceux qui le vivent, en sont les anonymes et sou-
vent très âgés dépositaires.

Mère bohème, ivre de liberté, elle apprend à son 
fi ls l’essentiel : lire, compter. « Las cuatro opera-
ciones, résume-t-il d’un sourire : additionner, sous-
traire, diviser, multiplier. » Partagé entre timidité et 
émerveillement, suivant sa mère dans les coulisses 
des lieux magiques où elle se produit, il assiste à sa 
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mue. Dès son dixième anniversaire, il danse la cueca 
à la perfection et rejoint le cirque quasi familial qui 
se déplace du sud au nord du pays selon la saison. 
Un de ses oncles fait le clown, un autre du trapèze. 
Une cousine est acrobate. Une autre a mis au point 
un numéro de boogie avec son fi ancé. Ángel, lui, 
ravit le public en reprenant les boleros en vogue de 
Leo Marini. Les soirs où les spectateurs hésitent à 
entrer, un autre oncle, champion de boxe amateur, 
met les plus costauds du village au défi  de l’affron-
ter… et le petit chapiteau se remplit.

Violeta Parra devient Violetita pour tous ceux qui 
lui livrent leurs trésors, leur répertoire. « Les vieilles 
de Barranca, dans les environs de Santiago, furent 
ma première source », dira-t-elle. Elle revient vers 
son frère Nicanor avec plus de cinq cents morceaux 
(tonadas, parabienes, villancicos), des danses pay-
sannes et « El canto a lo divino e a lo humano », d’ins-
piration biblique pour l’un, profane pour l’autre, 
transmis par Doña Rosa Flor à la mémoire inépui-
sable. Autour de ses découvertes, elle construit 
son répertoire, brode musicalement sur les formes 
traditionnelles, n’hésite pas à développer une idée 
à partir d’un fragment de texte comme avec « Casa-
miento de negros ». Devenu un succès aux États-
Unis sous le titre « Crazy Melody » par Les Baxter et 
son orchestre, elle en touche logiquement les droits 
d’auteur. Forcément bienvenus.

Invitée dans plusieurs universités pour y expo-
ser sa recherche et y chanter, elle rêve d’un cours 
sur l’histoire de la chanson populaire du Chili, « res-
pectueux de sa richesse, où l’on pourrait apprendre 
le folklore, ses racines, les différentes manières de 
l’interpréter ». Et toujours elle parcourt les régions 
pour mieux approfondir leurs formes musicales et 
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les donner à connaître aux autres. Vaste tâche dans 
un pays étiré sur quatre mille kilomètres entre cor-
dillère des Andes et Pacifi que. Équipée d’un encom-
brant magnétophone, elle élargit ses recherches sur 
les danses et les instruments aux gestes quotidiens, 
aux façons de se vêtir. Le folklore au sens plein du 
mot lorsque, au jour le jour, elle assiste aux rituels 
accompagnant naissances, guérisons, deuils, travaux 
ou récoltes. Au fi l de ses rencontres, elle découvre 
las decimas à la forme très codifi ée, utilisées par des 
chanteurs pour la plupart analphabètes, experts en 
vers de dix pieds. C’est en decimas qu’elle publiera 
plus tard le récit de sa vie (Decimas autobiografi -
cas, 1958). Elle sera une des premières accueillies 
dans une communauté mapuche, dont elle repart 
avec chansons, histoires, légendes et l’essentiel de 
la musique d’Araucanie.  

Dans la région de Puente Alto, don Isaias, sur-
nommé El Profeta, l’initie au guitarrón, une guitare 
à vingt-cinq cordes jouée par les hommes. Angel 
n’hésite pas lorsqu’elle lui laisse le choix entre 
un internat et un séjour chez El Profeta, musicien 
meilleur chanteur et improvisateur de la contrée. 
« Auprès de lui, j’ai appris “El canto a lo divino e a 
lo humano”, à traire les vaches, se souvient-il. Je le 
suivais partout comme son ombre. Aux fêtes, aux 
enterrements et même le dimanche, quand il allait 
jouer à la rayuela pour se distraire. Quand j’ai rejoint 
ma mère deux ans plus tard, j’avais grandi. » 

Violeta Parra, accompagnée parfois d’un photo-
graphe, collecte les chants en les apprenant, se cor-
rige, les transmet par le biais d’une émission de radio, 
« Canta Violeta Parra », dans les sessions d’universités 
d’été suivies par des Chiliens et des jeunes des pays 
voisins. Et elle enregistre sur disque, puisant dans ce 
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qu’elle a glané et dans ses propres chansons, écrites 
sur un mode traditionnel. Comme se renouvelle le 
folklore depuis la nuit de l’humanité.

En 1955, invitée au Festival mondial de la jeunesse 
et des étudiants à Varsovie, elle revient à Santiago par 
Paris, où elle chante dans une boîte du Quartier latin 
(L’Escale), offre un guitarrón et quelques-uns de ses 
enregistrements sur le terrain à la phonothèque du 
musée de l’Homme. Puis elle va à Londres enregis-
trer pour EMI Odéon, revient à Paris pour graver 
seize morceaux pour les éditions musicales Le Chant 
du Monde. Un an et demi après son départ du Chili, 
elle y revient en passant par l’Italie.

En 1958, elle réalise un bout de son rêve avec 
la création du musée des Arts populaires et folklo-
riques, rattaché à l’université de Concepción. Cette 
année-là, Ángel enregistre son premier disque 
(Quatre chants de Noël, avec le groupe Los Nor-
teños) et Isabel quatre créations originales de sa 
mère, accompagnée par celle-ci.

En 1959, Violeta rassemble le fruit de ses 
recherches dans Cantos folkloricos chilenos, avec 
textes et transcriptions musicales. Une hépatite la 
contraignant au repos, elle peint, s’initie à la tapisse-
rie. Activités qu’elle poursuivra.

En 1962, invitée à Helsinki comme elle l’avait été 
quatre ans auparavant à Varsovie, elle embarque 
à Buenos Aires avec Ángel, Isabel et sa fi lle Tita. 
Après Helsinki, ils poursuivent leur voyage en Union 
soviétique, Pologne, Italie. À Naples, fâcherie fami-
liale. Violeta partage l’argent des cachets. « Débrouil-
lez-vous ! »

Du haut de ses dix-huit ans, Ángel, qui garde en 
tête les images du fi lm de Joris Ivens La Seine ren-
contre Paris, choisit sa destination. Sur place, le trio 
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cherche « le fameux Quartier latin », tombe en arrêt 
devant le cabaret La Candelaria – rue Monsieur-le-
Prince. Le patron, touché par leur jeunesse, l’origi-
nalité de leur tour de chant, les engage. Quelques 
semaines plus tard, ils apprennent qu’une compa-
triote se produit chaque soir à quelques rues de là. 
« On va voir. C’était ma mère, raconte Ángel. Grande 
rencontre. On s’embrasse. On fait la paix. » 

Lui ne retourne au Chili qu’en 1964 pour soute-
nir Salvador Allende, candidat à la présidence de la 
République (il ne sera élu qu’à sa quatrième tenta-
tive, en 1970). « Pour l’aider, en 1964, nous avons 
créé le train de la Culture, avec nos moyens… Une 
locomotive à charbon pour aller dans le nord, dans 
le sud. On chantait dans chaque gare. Après, j’ai 
cherché du boulot avec Isabel, mais notre musique 
n’intéressait personne. Alors, nous avons monté 
notre lieu de rencontre : la Peña. » Elle est devenue 
la Peña de los Parra quand les peñas se sont multi-
pliées un peu partout au Chili.

Violeta Parra, qui n’est jamais restée bras croisés 
face à l’injustice, sans délaisser la chanson, exprime 
les mêmes choses à travers toiles et tapisseries avec 
assez de talent pour faire l’objet d’une exposition au 
pavillon de Marsan du musée du Louvre (1964). Une 
nouvelle fois, elle témoigne au plus près de la réalité 
et des gens ordinaires. Exemplaire dans sa démarche 
– de sa quête des racines à l’ouverture au monde –, 
elle ouvre la voie à tous les chanteurs qui, dans les 
années 1960 au Chili et dans les pays voisins, choi-
sissent pour armes leurs mots et leurs musiques. 
Avec le rêve toujours neuf de changer le monde.

« Nous avons été les premiers, avec Isabel, 
à introduire quena, charango, tiple, cuatro, bombo 
(le tambour argentin), zampona (la fl ûte de pan) 
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dans l’accompagnement de nos chansons. Les ins-
truments de ce qu’on a appelé ensuite la nouvelle 
chanson latino-américaine. Du Mexique à la Patago-
nie. Comme si le rêve de Simon Bolivar se réalisait 
à travers la musique, signifi cative d’une identité. »

À Santiago, La Peña de los Parra devient un lieu 
de passage pour les musiciens des pays voisins ou 
d’Europe. S’y côtoient amis de la première heure 
et élèves de Violeta. Elle y chante à son retour de 
France, où François Maspero publie son ouvrage 
Poésie populaire des Andes (1965).

En décembre 1965, elle ouvre La Carpa de la 
Reina – du nom du quartier, éloigné du centre-ville. 
Elle y habite, tout près du chapiteau (la Carpa), 
une maison basse d’une seule pièce, décorée de 
quelques tapisseries et où s’accumulent les instru-
ments de musique. « Sans ce que les autres appellent 
les commodités – précise-t-elle au journaliste du 
Mercurio, un peu interloqué en découvrant l’en-
droit. Pour moi, ceci est commode. J’ai grandi à la 
campagne, j’ai longtemps vécu ainsi et jamais je n’ai 
changé mon mode de vie. » Son seul regret ? « L’indif-
férence de la jeunesse pour les réunions de musique 
folklorique. »

Fin 1966, elle enregistre avec ses enfants et l’Uru-
guayen Alberto Zapican l’album intitulé Las Ultimas 
composiciones de Violeta Parra. Le 5 février 1967, elle 
« se va a los cielos », selon la jolie formule d’Ángel.

Aux hommages succèdent essais, thèses, sémi-
naires, expositions de ses œuvres. Rééditées sur 
CD, reprises ici et là, quelques-unes de ses chan-
sons courent le continent où elles ont vu le jour, et le 
monde. Lorsqu’elle regrette le peu d’intérêt des jeunes 
pour le folklore, Violeta ne mesure pas la richesse de 
ce qu’elle a semé en recueillant les formes tradition-
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nelles et en écrivant plus d’une centaine d’œuvres. 
Le printemps de la chanson chilienne vient avec les 
couplets de ses enfants et ceux de leur ami, étudiant 
à la faculté de Théâtre, Victor Jara, ou de Rolando 
Alarcón. Patricio Manns, aujourd’hui romancier, 
chante « Arriba en la cordillera », et Oswaldo Rodrí-
guez, « Valparaiso » et « Defensa de Violeta Parra  » – 
un poème de Nicanor qu’il a mis en musique, et qui 
est toujours dans les mémoires.

Le public découvre les compositeurs comme 
Sergio Ortega ou Luis Advis qui créera sa cantate 
« Santa Maria de Iquique » en 1970. Ces années-
là apparaissent Inti Illimani (« Condors du soleil » 
en langue quechua), Quilapayún (« Trois barbes » en 
mapuche). D’autres encore, musicalement enracinés, 
ouverts aux sons du continent et dans la veine d’une 
chanson d’auteur refl étant l’époque, un espace.

« Quelle était la nouveauté ? s’interroge encore 
Ángel Parra. Nous n’étions déguisés ni en paysans 
ni en folkloristes de pacotille. Ni en chanteurs à 
la mode. Notre chemin était différent. Proches du 
Parti communiste ou militants, nous avions un rap-
port avec le quotidien des pêcheurs, des mineurs, 
des gens ordinaires. » 

Protest song aux États-Unis, tropicalisme au 
Brésil, nova canço en Catalogne, chansons nou-
velles venues d’ailleurs traduisent le regard critique 
des jeunes générations sur les sociétés où elles ont 
grandi et sur le monde. Et ce n’est pas un hasard si 
une des premières chansons des Quilapayún traite 
du Vietnam.

Les peñas, de plus en plus nombreuses, en par-
ticulier dans les universités, ne suffi sent pas. Le 
premier festival de la chanson chilienne voit le jour 
à l’Université catholique de Santiago en 1969 – il y 



en aura trois). Victor Jara y triomphe avec « Plegania 
a un labrador ».

Ultime étape pour tous ces chanteurs et leur 
public, contourner le système étranger aux idées en 
train d’éclore et toujours entre les mains des repré-
sentants locaux des multinationales du disque.

La création de Dicap (Discoteca del canto popu-
lar), sous l’égide des Jeunesses communistes, per-
mettra la réalisation et la diffusion d’une soixantaine 
de disques. Chaque pochette s’orne de la mention : 
« Este disco es cultura. »

Chanson, théâtre, documentaires fi lmés… même 
bouillonnement.

L’arrivée au pouvoir en 1970 de l’Unité Populaire 
autour d’un président socialiste – Salvador Allende – 
par, selon la formule, « des voies démocratiques », 
crée une situation exceptionnelle. La chanson met 
en question l’histoire du pays (« Preguntas por Puerto 
Mont », de Victor Jara, sur une répression sanglante) 
en rappelle quelques pages sombres (« Pisagua », 
d’Ángel Parra, à propos d’un camp de concentra-
tion dans le nord du pays, dirigé à la fi n des années 
1940 par le commandant Pinochet). La chanson 
témoigne, participe au débat public, accompagne à 
sa façon les campagnes du gouvernement. Avec de 
plus en plus de doutes sur le respect de la démo-
cratie par les militaires. L’espoir d’une société plus 
intelligente et plus juste s’écroule le 11 septembre 
1973. On connaît la suite.

Marc Legras


