Préface

LA VIOLETA

Certains soutiennent qu’il est de mauvais gout de
mettre un article devant le prénom de quelqu’un. Ils
ont peut-étre raison mais, quand je pense a Violeta
Parra, l'article s'impose, car elle est la Violeta, unique,
inégalable, incomparable. Et qui pourrait en parler
mieux que son fils, Angel Parra ? Non pas en raison
du lien familial évident, mais parce que Angel, par
sa dimension de treés grand artiste gagnée a la force
du poignet, n’a pas laissé le nom de Parra devenir
une pierre tombale qui 'empécherait d’avoir, lui
aussi, un style tres personnel, incomparable. Il pos-
sede la distance nécessaire qui lui permet de parler
de la Violeta avec la maturité et le sérieux que lui
confere le fait d’avoir trouvé son propre chemin.

Angel Parra et moi sommes unis par une amitié
de plusieurs années, a laquelle vient s’ajouter I'admi-
ration que j'éprouve quand je I'écoute, quand je le
vois derriere sa guitare, non seulement pendant les
représentations et les concerts, mais aussi quand
il est seul, appliqué a accorder les cordes de I'ame.
A mon admiration pour le chanteur et le compo-
siteur s’ajoute mon enthousiasme pour I'écrivain,
fidele a lui-méme, a ce qu'il représente. Dans un
monde ou la vanité est le pain quotidien, Angel
Parra est un étrange ilot révolutionnaire, libre de
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toute surestimation de lui-méme. Il ne s’agit pas
de fausse modestie, car Angel Parra est pleinement
conscient de la valeur et de la qualité de ce qu’il écrit
avec une patience d’artisan, sans autre but que celui
de parvenir a donner forme a ce qu'’il se propose de
raconter.

Nous sommes des amis et des camarades ; entre
nous pas d’adulation, et, quand nous fétons une de
nos réussites, nous dégustons un verre de vin rouge
puis passons immédiatement a autre chose, aux pré-
occupations sociales et humaines de cet homme qui,
par exemple, n’a jamais accordé la moindre impor-
tance a ce qu'il représente. En effet, pendant son
difficile séjour dans un camp de concentration de
la dictature, sa tendre rudesse, sa volonté rageuse
de préserver la tendresse ont été 'exemple moral
qu’'aucun de ses compagnons n’a jamais pu oublier.

Il y a quelque temps, il m’a dit qu’il écrivait un
livre sur la Violeta. J'attendais cette nouvelle depuis
longtemps, mais j’ai compris que je ne devais pas
poser de questions. Quand nous nous trouvons sur
une scene, il nous plait de penser que la Violeta nous
regarde de la-haut et nous dit : « Du calme, ¢a va bien
marcher. » Quand il m’a fait part de cette intention,
jai vu mon ami lever les yeux et regarder sa mere,
peut-étre accroupie pres du feu sous le chapiteau
de La Reina ou occupée a nettoyer ses pinceaux en
Suisse, ou encore sentant venir 'automne de sa vie,
enveloppée dans la brume des amours mortes. Et je
I'ai vu aussi regarder la Violeta sous terre en ressen-
tant la présence tellurique de cette femme contra-
dictoire, qui puisait sa force dans sa propre fragilité.

Je me souviens d'un jour, il y a quelques années,
ou, apres avoir vu a la télévision suisse un formidable
documentaire sur la Violeta artiste peintre, Angel
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m’a dit : « La Violeta aimait marcher sans chaussures,
pieds nus, fouler la terre. » Peut-étre ne savait-il pas
alors que le livre s’était installé dans sa téte et que
le merveilleux mécanisme des neurones choisissait
les mots avec précision pour nous raconter qui et
comment elle était.

Violeta Parra, la Violeta, notre Violeta, patronne
des saints laics, il fallait 2 juste titre que ce soit Angel
qui nous raconte sa vie, lui rende justice apres la
quantité de stupidités qu'on a dites et écrites sur
elle. Il le fait avec une passion nourrie d’avoir foulé
la méme terre, flt-ce en suivant des chemins diffé-
rents, et la distance précieuse que nous apportent
les années, une distance qui, paradoxalement, rap-
proche, car rien n’est plus vrai que la mémoire des
émotions.

Jécris ces lignes en écoutant de la musique a faible
volume, c’est mon ami Angel qui chante « Cuando
amanece el dia » (« Quand le jour se leve »). Je le vois
derriere sa guitare et je sais que, dans ce livre, 1a Vio-
leta grandit et prend une dimension gigantesque,
celle dune femme unique, incomparable.

Luis Sepulveda
Gijon, 4 octobre 2010






Avant-propos

C'est dans sa langue natale —'espagnol du Chili —
et avec les mots de sa mére Violeta qu’Angel Parra
a écrit ce livre. Comme une longue flanerie senti-
mentale, avec ses arréts sur image — visages surgis
du passé — et le désir, parfois, de couper a travers
champs et chants pour revenir a I'essentiel dans les
pas de celle qui fut.

Violeta lui a transmis sa vision du monde, sa foi
en ’homme... et sa passion pour la chanson. Elle en
a écrit plus d'une centaine, mais elle reste dans nos
mémoires par le miracle d’'une des dernieres qu’elle
ait composées : « Gracias a la vida », dont les couplets
ont depuis été repris dans de nombreuses langues
par des interpretes tels que Joan Baez, Mercedes
Sosa, Colette Magny ou Placido Domingo.

Au méme titre que les plus grands de la littéra-
ture, du cinéma ou de la peinture d’Amérique latine,
elle a, au siecle dernier, contribué a changer radica-
lement le regard du monde sur cet espace hispani-
sant de la taille d'un continent. De la Terre de Feu
au Mexique.

Au moment ou elle tentait de rassembler les élé-
ments épars du folklore chilien, considéré avec
condescendance ou mépris par les « élites » du pays,
en Argentine, Atahualpa Yupanqui arpentait la
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terre des gauchos, s’abreuvait aux mémes sources,
nourrissant son art de racines populaires. Figures
aujourd’hui également emblématiques, ils ont I'un et
l'autre esquissé les contours d’'une autre Amérique,
foisonnante de diversité, et ouvert la voie a d’autres
grandes figures comme Mercedes Sosa (Argentine),
Soledad Bravo (Venezuela), Daniel Viglietti (Uru-
guay), Silvio Rodriguez et Pablo Milanés (Cuba). Et
tous les autres acteurs d'une nouvelle chanson — de
protesta — reflétant la réalité vécue au jour le jour
dans la solitude, la misere, I'espoir, la révolte.

Violeta Parra nait le 4 octobre 1917 dans le sud du
Chili, ou les chants et danses de la campagne ber-
cent son enfance. Sa mere aime les refrains qui, de
génération en génération, accompagnent les travaux
et les jours ; son pere passe pour un fin connaisseur
du folklore, mais c’est aupres des sceurs Aguilera,
deux chanteuses traditionnelles, qu’elle apprend le
plus. Durant cette période, elle chante pour la pre-
miere fois en public. Il n'y a, dans la maison, plus
rien 4 manger. Elle a dix ans. Elle prend son panier,
entraine ses freres et soeurs dans la rue du village. ..
«Nous avons chanté. Les gens ne nous donnaient pas
d’argent mais des fruits et quelques aliments. Nous
sommes rentrés tard, le panier plein. Ma mere, trés
inquicte, nous attendait. Elle nous a embrassés et a
pleuré. Inconsolable. Puis elle nous a fait un grand
sermon. Je ne suis jamais retournée chanter dans
la rue et j’ai beaucoup moins demandé a manger »,
confiera-t-elle trente ans plus tard.

Elle a quinze ans lorsque son frére Nicanor insiste
aupres de ses parents pour qu’elle suive une scola-
rité normale dans la capitale, Santiago. Deux ans plus
tard, avec sa sceur Hilda, elle reprend les boleros, les
rancheras, les corridos mexicains alors en vogue,
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dans quelques restaurants des faubourgs. Lors d'un
de ces spectacles, elle croise Sombrero Verde, sur-
nommeé ainsi en raison du chapeau qu’il arbore fie-
rement. De son union avec cet homme empressé,
mécanicien de locomotive, militant communiste et,
elle le saura plus tard, un peu porté sur la bouteille,
naitront Isabel et Angel.

Avec les républicains espagnols en exil, Santiago
du Chili découvre le pire et le meilleur des musiques
d’Espagne. La variété madrilene et les farrucas, fan-
dangos et sevillanas qui enchantent Angel quand sa
mere les reprend. Isabel, elle, danse gracieusement.

La découverte du flamenco de la Chunga — de
la danse gitane, pieds nus — est un choc pour Vio-
leta. Comme une vérité simple, brutale, alors que,
avec sa soeur Hilda — Las Hermanas Parra —, elle
entame une carriere prometteuse d’artiste de variété
au point d’enregistrer pour RCA Victor. Violeta pour-
rait chanter le flamenco elle aussi, mais elle n’est pas
née a Grenade. Sa vérité est ailleurs, dans le folklore
chilien. Sa sceur reste persuadée que le public le
rejette. Le duo se sépare. Comme Violeta s’est sépa-
rée plus tot de son mari.

Violeta retrouve dans sa mémoire une vingtaine
de chants de son enfance. Son frére Nicanor, po¢te
réputé, 'aide a faire le tri dans son maigre bagage et
I'encourage a aller a la rencontre du folklore aupres
de ceux qui le vivent, en sont les anonymes et sou-
vent tres 4gés dépositaires.

Mere boheme, ivre de liberté, elle apprend a son
fils l'essentiel : lire, compter. « Las cuatro opera-
ciones, résume-t-il d’'un sourire : additionner, sous-
traire, diviser, multiplier. » Partagé entre timidité et
émerveillement, suivant sa mére dans les coulisses
des lieux magiques ou elle se produit, il assiste a sa
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mue. Dés son dixiéme anniversaire, il danse la cueca
a la perfection et rejoint le cirque quasi familial qui
se déplace du sud au nord du pays selon la saison.
Un de ses oncles fait le clown, un autre du trapeze.
Une cousine est acrobate. Une autre a mis au point
un numéro de boogie avec son fiancé. Angel, lui,
ravit le public en reprenant les boleros en vogue de
Leo Marini. Les soirs ou les spectateurs hésitent a
entrer, un autre oncle, champion de boxe amateur,
met les plus costauds du village au défi de I'affron-
ter... et le petit chapiteau se remplit.

Violeta Parra devient Violetita pour tous ceux qui
lui livrent leurs trésors, leur répertoire. « Les vieilles
de Barranca, dans les environs de Santiago, furent
ma premiere source », dira-t-elle. Elle revient vers
son frere Nicanor avec plus de cing cents morceaux
(tonadas, parabienes, villancicos), des danses pay-
sannes et « El canto a lo divino e a lo humano », d’ins-
piration biblique pour 'un, profane pour l'autre,
transmis par Dona Rosa Flor a la mémoire inépui-
sable. Autour de ses découvertes, elle construit
son répertoire, brode musicalement sur les formes
traditionnelles, n’hésite pas a développer une idée
a partir d'un fragment de texte comme avec « Casa-
miento de negros ». Devenu un succés aux Etats-
Unis sous le titre « Crazy Melody » par Les Baxter et
son orchestre, elle en touche logiquement les droits
d’auteur. Forcément bienvenus.

Invitée dans plusieurs universités pour y expo-
ser sa recherche et y chanter, elle réve dun cours
sur I'histoire de la chanson populaire du Chili, « res-
pectueux de sa richesse, ou 'on pourrait apprendre
le folklore, ses racines, les différentes manieres de
I'interpréter ». Et toujours elle parcourt les régions
pour mieux approfondir leurs formes musicales et

18



les donner a connaitre aux autres. Vaste tiche dans
un pays étiré sur quatre mille kilometres entre cor-
dillere des Andes et Pacifique. Equipée d’'un encom-
brant magnétophone, elle élargit ses recherches sur
les danses et les instruments aux gestes quotidiens,
aux facons de se vétir. Le folklore au sens plein du
mot lorsque, au jour le jour, elle assiste aux rituels
accompagnant naissances, guérisons, deuils, travaux
ou récoltes. Au fil de ses rencontres, elle découvre
las decimas a la forme tres codifiée, utilisées par des
chanteurs pour la plupart analphabetes, experts en
vers de dix pieds. C’est en decimas qu’elle publiera
plus tard le récit de sa vie (Decimas autobiografi-
cas, 1958). Elle sera une des premieres accueillies
dans une communauté mapuche, dont elle repart
avec chansons, histoires, [égendes et I'essentiel de
la musique d’Araucanie.

Dans la région de Puente Alto, don Isaias, sur-
nommé El Profeta, I'initie au guitarron, une guitare
a vingt-cinq cordes jouée par les hommes. Angel
n’hésite pas lorsqu’elle lui laisse le choix entre
un internat et un séjour chez El Profeta, musicien
meilleur chanteur et improvisateur de la contrée.
« Aupres de lui, jai appris “El canto a lo divino e a
lo humano”, a traire les vaches, se souvient-il. Je le
suivais partout comme son ombre. Aux fétes, aux
enterrements et méme le dimanche, quand il allait
jouer a la rayuela pour se distraire. Quand j'ai rejoint
ma mere deux ans plus tard, javais grandi. »

Violeta Parra, accompagnée parfois d'un photo-
graphe, collecte les chants en les apprenant, se cor-
rige, les transmet par le biais d'une émission de radio,
« Canta Violeta Parra », dans les sessions d’'universités
d’été suivies par des Chiliens et des jeunes des pays
voisins. Et elle enregistre sur disque, puisant dans ce
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qu’elle a glané et dans ses propres chansons, écrites
sur un mode traditionnel. Comme se renouvelle le
folklore depuis la nuit de ’humanité.

En 1955, invitée au Festival mondial de la jeunesse
et des étudiants a Varsovie, elle revient a Santiago par
Paris, ou elle chante dans une boite du Quartier latin
(L’Escale), offre un guitarron et quelques-uns de ses
enregistrements sur le terrain a la phonotheque du
musée de 'Homme. Puis elle va a Londres enregis-
trer pour EMI Odéon, revient a Paris pour graver
seize morceaux pour les éditions musicales Le Chant
du Monde. Un an et demi apres son départ du Chili,
elle y revient en passant par I'Ttalie.

En 1958, elle réalise un bout de son réve avec
la création du musée des Arts populaires et folklo-
riques, rattaché a l'université de Concepcion. Cette
année-1a, Angel enregistre son premier disque
(Quatre chants de Noél, avec le groupe Los Nor-
tenos) et Isabel quatre créations originales de sa
mere, accompagnée par celle-ci.

En 1959, Violeta rassemble le fruit de ses
recherches dans Cantos folkloricos chilenos, avec
textes et transcriptions musicales. Une hépatite la
contraignant au repos, elle peint, s'initie a la tapisse-
rie. Activités qu’elle poursuivra.

En 1962, invitée a Helsinki comme elle I'avait été
quatre ans auparavant a Varsovie, elle embarque
2 Buenos Aires avec Angel, Isabel et sa fille Tita.
Apres Helsinki, ils poursuivent leur voyage en Union
soviétique, Pologne, Italie. A Naples, ficherie fami-
liale. Violeta partage I'argent des cachets. « Débrouil-
lez-vous ! »

Du haut de ses dix-huit ans, Angel, qui garde en
tete les images du film de Joris Ivens La Seine ren-
contre Paris, choisit sa destination. Sur place, le trio
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cherche « le fameux Quartier latin », tombe en arrét
devant le cabaret La Candelaria — rue Monsieur-le-
Prince. Le patron, touché par leur jeunesse, l'origi-
nalité de leur tour de chant, les engage. Quelques
semaines plus tard, ils apprennent qu'une compa-
triote se produit chaque soir a quelques rues de 1a.
«On va voir. C'était ma mére, raconte Angel. Grande
rencontre. On s’embrasse. On fait la paix. »

Lui ne retourne au Chili qu’en 1964 pour soute-
nir Salvador Allende, candidat a la présidence de la
République (il ne sera €lu qu’a sa quatrieme tenta-
tive, en 1970). « Pour l'aider, en 1964, nous avons
créé le train de la Culture, avec nos moyens... Une
locomotive a charbon pour aller dans le nord, dans
le sud. On chantait dans chaque gare. Apres, j'ai
cherché du boulot avec Isabel, mais notre musique
n’intéressait personne. Alors, nous avons monté
notre lieu de rencontre : la Pena. » Elle est devenue
la Pena de los Parra quand les perias se sont multi-
pliées un peu partout au Chili.

Violeta Parra, qui n’est jamais restée bras croisés
face a l'injustice, sans délaisser la chanson, exprime
les mémes choses a travers toiles et tapisseries avec
assez de talent pour faire 'objet d'une exposition au
pavillon de Marsan du musée du Louvre (1964). Une
nouvelle fois, elle ttmoigne au plus pres de la réalité
et des gens ordinaires. Exemplaire dans sa démarche
— de sa quéte des racines a 'ouverture au monde —,
elle ouvre la voie a tous les chanteurs qui, dans les
années 1960 au Chili et dans les pays voisins, choi-
sissent pour armes leurs mots et leurs musiques.
Avec le réve toujours neuf de changer le monde.

« Nous avons été les premiers, avec Isabel,
a introduire quena, charango, tiple, cuatro, bombo
(le tambour argentin), zampona (la flite de pan)
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dans I'accompagnement de nos chansons. Les ins-
truments de ce qu’on a appelé ensuite la nouvelle
chanson latino-américaine. Du Mexique a la Patago-
nie. Comme si le réve de Simon Bolivar se réalisait
a travers la musique, significative d'une identité. »

A Santiago, La Pefa de los Parra devient un lieu
de passage pour les musiciens des pays voisins ou
d’Europe. S’y cOtoient amis de la premiere heure
et éleves de Violeta. Elle y chante a son retour de
France, ou Francois Maspero publie son ouvrage
Poésie populaire des Andes (1965).

En décembre 1965, elle ouvre La Carpa de la
Reina — du nom du quartier, ¢loigné du centre-ville.
Elle y habite, tout preés du chapiteau (la Carpa),
une maison basse d'une seule piece, décorée de
quelques tapisseries et ou s’accumulent les instru-
ments de musique. « Sans ce que les autres appellent
les commodités — précise-t-elle au journaliste du
Mercurio, un peu interloqué en découvrant I'en-
droit. Pour moi, ceci est commode. J'ai grandi a la
campagne, j'ai longtemps vécu ainsi et jamais je n’ai
changé mon mode de vie. » Son seul regret ? « L'indif-
férence de la jeunesse pour les réunions de musique
folklorique. »

Fin 1960, elle enregistre avec ses enfants et 'Uru-
guayen Alberto Zapican I'album intitulé Zas Ultimas
composiciones de Violeta Parra. Le 5 février 1967, elle
«se va a los cielos », selon la jolie formule d’Angel.

Aux hommages succedent essais, theses, sémi-
naires, expositions de ses ceuvres. Rééditées sur
CD, reprises ici et 1a, quelques-unes de ses chan-
sons courent le continent ou elles ont vu le jour, et le
monde. Lorsqu’elle regrette le peu d’intérét des jeunes
pour le folklore, Violeta ne mesure pas la richesse de
ce qu’elle a semé en recueillant les formes tradition-
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nelles et en écrivant plus d'une centaine d’oeuvres.
Le printemps de la chanson chilienne vient avec les
couplets de ses enfants et ceux de leur ami, étudiant
a la faculté de Théatre, Victor Jara, ou de Rolando
Alarcon. Patricio Manns, aujourd’hui romancier,
chante « Arriba en la cordillera », et Oswaldo Rodri-
guez, « Valparaiso » et « Defensa de Violeta Parra » —
un poeme de Nicanor qu’il a mis en musique, et qui
est toujours dans les mémoires.

Le public découvre les compositeurs comme
Sergio Ortega ou Luis Advis qui créera sa cantate
« Santa Maria de Iquique » en 1970. Ces années-
la apparaissent Inti Illimani (« Condors du soleil »
en langue quechua), Quilapayun (« Trois barbes » en
mapuche). D’autres encore, musicalement enracings,
ouverts aux sons du continent et dans la veine d'une
chanson d’auteur reflétant I'époque, un espace.

« Quelle était la nouveauté ? s'interroge encore
Angel Parra. Nous n’étions déguisés ni en paysans
ni en folkloristes de pacotille. Ni en chanteurs a
la mode. Notre chemin était différent. Proches du
Parti communiste ou militants, nous avions un rap-
port avec le quotidien des pécheurs, des mineurs,
des gens ordinaires. »

Protest song aux Etats-Unis, tropicalisme au
Brésil, nova canco en Catalogne, chansons nou-
velles venues d’ailleurs traduisent le regard critique
des jeunes générations sur les socié¢tés ou elles ont
grandi et sur le monde. Et ce n’est pas un hasard si
une des premieres chansons des Quilapayun traite
du Vietnam.

Les penas, de plus en plus nombreuses, en par-
ticulier dans les universités, ne suffisent pas. Le
premier festival de la chanson chilienne voit le jour
a I'Université catholique de Santiago en 1969 — il y
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en aura trois). Victor Jara y triomphe avec « Plegania
a un labrador ».

Ultime étape pour tous ces chanteurs et leur
public, contourner le systeme étranger aux idées en
train d’éclore et toujours entre les mains des repré-
sentants locaux des multinationales du disque.

La création de Dicap (Discoteca del canto popu-
lar), sous I'égide des Jeunesses communistes, per-
mettra la réalisation et la diffusion d’'une soixantaine
de disques. Chaque pochette s’orne de la mention :
« Este disco es cultura. »

Chanson, théatre, documentaires filmés... méme
bouillonnement.

L’arrivée au pouvoir en 1970 de 'Unité Populaire
autour d'un président socialiste — Salvador Allende —
par, selon la formule, « des voies démocratiques »,
crée une situation exceptionnelle. La chanson met
en question I'histoire du pays (« Preguntas por Puerto
Mont », de Victor Jara, sur une répression sanglante)
en rappelle quelques pages sombres (« Pisagua »,
d’Angel Parra, 2 propos d'un camp de concentra-
tion dans le nord du pays, dirigé a la fin des années
1940 par le commandant Pinochet). La chanson
témoigne, participe au débat public, accompagne a
sa facon les campagnes du gouvernement. Avec de
plus en plus de doutes sur le respect de la démo-
cratie par les militaires. L'espoir d'une société plus
intelligente et plus juste s’écroule le 11 septembre
1973. On connait la suite.

Marc Legras



