INTRODUCTION

Quelque soixante-dix ans apres sa disparition, que ce soit
en nombre d’exemplaires vendus de son vivant ou de réédi-
tions depuis sa mort, Stefan Zweig s'impose comme I'un des
écrivains de langue allemande les plus admirés et les plus
présents de la premiere moitié du xx¢ siecle. Pour preuve,
I'incroyable succes remporté en France, en 2009, par l'une de
ses nouvelles inédites, Le Voyage dans le passé, qui a figuré
pendant presque un an dans la liste des meilleures ventes.
Ainsi, méme si certaines de ses biographies sont tombées
dans I'oubli ou peuvent paraitre désuetes, Le Monde d’hier
et plusieurs de ses nouvelles, qui ont fait 'objet de multiples
adaptations cinématographiques, théitrales et télévisuelles,
continuent a passionner le public tant du fait de leur intérét
psychologique et de I'émotion qui s’en dégage qu’en aison
de la fin tragique de l'auteur.

De nombreuses biographies ont été consacrées a Stefan
Zweig; rien qu'en France, on en compte trois'. En revanche,
aucune ne s’applique véritablement a ¢€lucider les causes
de son suicide, qui continue a émouvoir le public comme
s'il s'agissait d'un drame récent auréolé de mystere et de
romantisme.

Le présent essai n'ambitionne pas d’étre une énieme bio-
graphie de Zweig, mais vise a préciser les véritables motifs
du suicide de I'écrivain autrichien et de sa jeune épouse,
le 22 février 1942, au Brésil. Cette fin aussi bouleversante

1. Donald Prater, Stefan Zweig, La Table Ronde, 1981; Serge Niémetz, Stefan
Zweig, le voyageur et ses mondes, Belfond, 1996 ; Dominique Bona, Stefan Zweig,
Grasset, 1998.
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qu'inattendue intrigue d’autant plus que, exilé loin de I'Eu-
rope, Zweig n’était nullement confronté a une situation mena-
cante qui I'elit obligé a mettre fin a sa vie pour échapper aux
persécutions comme ce fut le cas pour nombre d'intellectuels
juifs germanophones, tels Walter Benjamin, Ernst Weiss, ou le
jeune mathématicien Vincent Doblin, qui tous trois se suici-
derent pour éviter de tomber entre les mains des nazis lors de
I'invasion de la France par les troupes allemandes, alors que
Zweig ne risquait rien dans sa paisible retraite brésilienne.

Méme si son enfance avait été endeuillée par le suicide,
a Mayerling, du Kronprinz Rodolphe de Habsbourg et de sa
jeune maitresse, méme si le suicide était un theme a la mode
dans la littérature autrichienne postromantique et qu’il fasci-
nait Zweig quiy recourt de facon récurrente dans son oeuvre,
tout cela n’explique pas pourquoi il songeait déja au suicide
au seuil de la quarantaine, lui qui avait renoncé a ce projet,
faute d’avoir trouvé une partenaire disposée a I'accompagner
dans la mort. Du coup, on en vient a se demander si c’est a
titre de compensation ou d’identification qu'il s’est alors lancé
dans la biographie du dramaturge Heinrich von Kleist, sui-
cidé a I'age de trente-quatre ans en compagnie d’'une jeune
femme malade, Henriette Vogel, selon une mise en sceéne
décrite avec une précision maniaque par Zweig qui s’en est
largement inspiré dans la mise en ceuvre de son propre sui-
cide.

Parce qu’il y a quelque chose de profondément émouvant
dans la décision d’'un couple de mourir « uni dans 'amour »,
selon la formule de Zweig, son suicide — au méme titre que
celui de Kleist' — continue a susciter des questions et a atten-
drir le public. Comme si la dimension tragique et romantique
de ce double suicide conférait une aura supplémentaire a son
ceuvre; comme si sa judéité et la date du déces (22 février
1942), alors que I'extermination des Juifs d’Europe devenait
exécutoire, faisaient de Stefan Zweig une « victime collaté-
rale » de la Shoah. Ce qui explique linitiative de certaines
institutions juives, dont le Mémorial de la Shoah, d’organiser

1. La chaine Arte a diffusé le 28 mars 2011 un documentaire allemand de Simone
Dobmeier, Hedwig Schmutte et Torsten Striegnitz, consacré au suicide de Kleist
(Heinrich von Kleist, ou le suicide romantique).
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des conférences autour d’'un petit roman évocateur des der-
niers jours de Stefan Zweig et dont le succes illustre bien le
culte dont I'écrivain est I'objet, tant du fait de sa judéité que
d'une méconnaissance des circonstances réelles de sa mort'.

A premiere vue, les raisons de son suicide ne présentent
aucun point commun avec celui des autres intellectuels ger-
manophones, juifs ou antinazis, persécutés et traqués en
Europe occupée, et dont la mort volontaire apparut a leurs
pairs comme prévisible ou dans I'ordre des choses, un tel acte
de désespoir se justifiant d’'emblée par un faisceau de facteurs
objectifs. Aucune raison plausible n’explique la décision du
couple Zweig d’en finir avec la vie, comme s’en étonnaient
tous ceux qui les avaient connus de prés et qui ne furent
guere convaincus par les explications figurant dans la lettre
d’adieu de Stefan Zweig.

Ce suicide avait paru d’autant plus étrange que, contrai-
rement a nombre de représentants de « Weimar en exil® »
acculés au suicide par les discriminations, le dénuement, la
maladie, les désillusions politiques ou la terreur, Zweig rési-
dait a lautre bout du monde, dans un endroit ou rien de
précis ne le menacait et ou il bénéficiait en outre de condi-
tions matérielles bien meilleures que ses confreres, réfugiés
in extremis aux Etats-Unis ou en Amérique du Sud.

La plupart en effet, a I'exception, outre Zweig, de Thomas
Mann et Franz Werfel, rencontrérent les plus grandes difficul-
tés a faire publier leurs textes et a subvenir a leurs besoins,
au cours d'un exil erratique commencé des 1933 et qui allait
se prolonger bien au-dela de la capitulation de I'Allemagne
nazie. Rares par ailleurs furent ceux qui bénéficierent dun
accueil aussi chaleureux et enthousiaste que Zweig au Brésil
et en Argentine. Sans oublier qu’il eut aussi I'immense pri-
vilege de voir ses derniers écrits publiés, méme si ce n’était
plus dans sa langue maternelle mais en traduction, et que de
ce fait il les considérait avec tristesse « comme des enfants
adoptifs et non comme des enfants de son sang ».

1. Laurent Seksik, Les Derniers Jours de Stefan Zweig, Flammarion, 2010.
2. ¢f. Jean-Michel Palmier, Weimar en exil, 2 vol. (1. Exil en Europe; 2. Exil en
Ameérique), Payot, 1987.
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Pour ces diverses raisons, la nouvelle du suicide de Stefan
Zweig frappa de stupeur ses amis, qui n’ignoraient pas qu'’il
avait été accueilli comme un héte de marque par le gouver-
nement brésilien et par tout le continent latino-américain, ou
I'on s’arrachait ses livres et se bousculait pour assister a ses
conférences. Zweig disposait en outre de revenus confortables
et n'avait donc aucun prétexte valable pour se soucier de
I'avenir, sauf en cas d’extension du conflit. D’autant qu'apres
une errance d'une dizaine d’années entre une Angleterre qu'’il
n’aimait pas et une Amérique qui ne lui plaisait guere plus,
il venait de jeter I'ancre dans un lieu paradisiaque, situé sur
les hauteurs de Rio: Petropolis, villégiature préférée du der-
nier empereur du Brésil, ou I'écrivain autrichien, jusque-la
incapable de se fixer quelque part, envisageait de s’établir
durablement.

Or Cest la, a des milliers de kilometres de 'Europe en feu,
qu'il prend soudain la décision d’en finir avec la vie en entrai-
nant sa jeune femme dans la mort et en laissant, a I'intention
des autorités brésiliennes, une lettre officielle qui ne répond
a aucune des questions posées par ce double suicide.

Ainsi, en apprenant la terrible nouvelle, I'écrivain Klaus
Mann, aux yeux de qui Stefan Zweig incarnait la parfaite
image de la réussite, s'interrogeait dans Aufbau, le journal
de I'émigration allemande, sur les causes énigmatiques de
ce double suicide, qu’il comparait notamment a celui, sur-
venu a New York, de l'auteur dramatique Ernst Toller, 'un
des protagonistes de I'éphémere République des Conseils
de Munich: « La nouvelle du suicide de Stefan Zweig [...] a
été tellement inattendue que c’est a peine si, d’abord, j’ai pu
y croire. Dans le cas de Toller, on était préparé a quelque
chose de ce genre; mais [...] pas de sa part a /ui, qui aimait
tant la vie, qui savait si bien en jouir, qui semblait si choyé
par le bonheur, si équilibré, si “raisonnable’! 1l avait la
gloire, I'argent, énormément d’amis, une jeune femme — et
il a tout rejeté. [...] Pourquoi? Dans sa lettre d’adieu, il parle
de la guerre [...] triomphe de la barbarie, explosion de I'ins-
tinct primitif de destruction. L’humaniste est saisi d’horreur.
Ceci est-il encore son univers? Il ne le reconnait plus. “Je ne
suis pas fait pour cette époque.” [...] Et il prend du poison.
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La gloire, l'argent et les amis, il les laisse derriere lui; mais il
emmene la jeune femme. [...] Je le prenais pour le type de
I'écrivain qui s’ouvre au monde avec gourmandise, et que
rien n’atteint. Et ¢’était un désespéré!. »

A partir de cette réflexion, on peut se demander si, comme
le soupconnait Klaus Mann, ce n’est pas dans le type de rela-
tion que I'écrivain vieillissant entretenait avec sa jeune femme
que réside I'une des clés du mystere. Pourquoi, sinon, un
sexagénaire en parfaite santé, que le succeés n’a pour ainsi
dire jamais boudé, décide-t-il de mourir en entrainant avec lui
la plus parfaite des secrétaires et la plus dévouée des épouses,
cette Lotte Altmann, de vingt-huit ans sa cadette, rencontrée
au début de son exil londonien, épousée en secondes noces,
et avec qui il avait cru de surcroit retrouver une deuxiéme
jeunesse et recommencer une nouvelle vie? Ce qui donnerait
un sens a cette phrase sibylline figurant dans sa lettre d’adieu,
a savoir qu'il se suicide faute d’avoir réussi a reconstruire sa
vie, phrase que Thomas Mann n’a pas manqué de relever
dans sa nécrologie de Zweig: «Il n’a pas pu se suicider de
chagrin ou de détresse. La lettre qu’il a laissée est tout a fait
insuffisante. Que signifie cette reconstruction of life qui lui
aurait été trop difficile*? »

Parce que chaque suicide demeure un acte purement indi-
viduel et subjectif, qui recele toujours une dimension cachée,
rarement invoquée par les désespérés dans leurs lettres
d’adieu, parce qu'ils ne font pas davantage allusion au facteur
décisif ayant suscité le passage a l'acte, j’ai voulu identifier,
dans toute la diversité et la complexité de leurs relations inter-
personnelles, les éléments susceptibles d’expliquer le suicide
de I'écrivain et de sa femme et les circonstances 'ayant pre-
cédé. En d'autres termes, cet essai vise a « autopsier » le sui-
cide de Stefan et Lotte Zweig, pour faire émerger les raisons
permettant de le contextualiser et de mieux en comprendre
les tenants et les aboutissants.

Le suicide renvoyant a toute 'histoire du sujet et pas seule-
ment a des faits contingents qui ne sont que des prétextes ou

1. Cité par Klemens Renolder, Hildemar Holl, Peter Karlhuber, Stefan Zweig, instants
d’'une vie, Stock, 1994.
2. Lettre a Erika Mann, 24 février 1942, citée in ibid.
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des alibis, il m’a paru indispensable d’analyser, dans I'his-
toire de Zweig, les éléments ayant pu conduire a2 son geste
irrévocable. Pour tenter d’y parvenir, il m’a paru nécessaire :

1) de dégager, par I'analyse approfondie de son journal,
de sa correspondance et de son ceuvre romanesque des dix
dernieéres années, période charniere dans son existence,
les éléments susceptibles de répondre le plus précisément
possible a ces questions cruciales: quelles furent les raisons
secretes du double suicide? Pourquoi Zweig fut-il poussé
a cette extrémité? Certains éléments auraient-ils pu in extre-
mis empécher le passage a l'acte?

2) d’identifier le ou les éléments déclencheurs, apparus
dans les dernieres semaines brésiliennes et qui auraient servi
de catalyseur a sa funeste décision.

Pour éviter de répondre a ces questions par des générali-
tés, il était indispensable de consulter des sources brésiliennes
que les premiers biographes de Zweig, faute de temps ou
de moyens, n’avaient pas eu I'opportunité d’étudier. Donald
Prater, le premier d’entre eux, s’est bien rendu au Brésil, mais
il y est resté trop peu de temps pour se plonger dans des
recherches approfondies. Quant aux autres, ils laissent I'im-
pression de ne pas méme avoir saisi cette opportunité et de
s’étre contentés de reprendre ce qu'avait dit Prater.

Or le parti pris de repérer les facteurs déclencheurs du
suicide impliquait d’enquéter avec soin sur le troisieme
séjour de Zweig au Brésil (27 aolt 1941 - 22 février 1942),
en concentrant les recherches sur les témoignages laissés par
ceux qui l'avaient cotoyé au cours de ces six derniers mois,
ainsi que sur les ouvrages consacrés par des auteurs locaux
a un événement dont le retentissement fut grand au Brésil,
comme dans le reste du monde. En ciblant les recherches sur
les lieux du drame, il devenait alors possible de cerner avec
précision les causes directes du passage a I'acte et le contexte
psychologique dans lequel il s’inscrivit.



La confusion des motivations

Né a Vienne le 28 novembre 1881, Stefan Zweig était le
fils cadet d’'une riche famille juive. Son grand-pere paternel,
Hermann, était originaire d'une bourgade de Moravie, dans
la partie hongroise de la Double Monarchie, ou il possédait
une petite fabrique de textile que son fils allait reprendre et
développer. Attiré par les lumieres du progres, ambitieux
et des projets plein la téte, Moritz part tenter sa chance
a Vienne pour participer a 'essor industriel, et parce que les
Juifs y bénéficient de droits de citoyenneté plus favorables
qu’en Hongrie.

On peut penser que Moritz, de ce fait, estimait que I'’Au-
triche et sa capitale étaient plus en accord avec ses projets
que la Bohéme et, surtout, que la lointaine Moravie. Cultive,
polyglotte, il avait suivi en matiere religieuse I'exemple de
son pere, détaché du judaisme orthodoxe afin de mieux
s’intégrer. L'entrée de Moritz Zweig dans la modernité se
concrétise par son mariage avec I'héritiere d'une riche
dynastie de banquiers d’origine judéo-allemande’, Ida Bret-
tauer, dont la famille avait également délaissé¢ depuis long-
temps la stricte pratique religieuse.

Fortunés et cosmopolites, les parents de Stefan Zweig,
comme la plupart des Juifs germaniques riches et éduqués,
suivaient les préceptes d'un judaisme réformé, dérivé des
Lumieres juives, la Haskalah. La figure de proue en était
le philosophe allemand Moses Mendelssohn qui avait tra-
duit la Torah en allemand afin de délivrer le judaisme des

1. Certaines branches de cette famille avaient déja essaimé dans plusieurs capi-
tales européennes, ainsi qu’aux Etats-Unis.
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particularismes et coutumes archaiques qui marginalisaient
les Juifs pratiquants en les maintenant dans des traditions
d’'un autre 4ge associées a la vie du ghetto. En Allemagne
comme en Autriche, les familles juives aisées désireuses de
s'intégrer se laissaient peu a peu séduire par la liturgie simpli-
fiee proposée par Mendelssohn. Leurs enfants évitaient ainsi
de se faire remarquer dans les lieux publics et réussissaient
plus facilement leur insertion sociale. Mais la haute société
viennoise, catholique et fortement antisémite, n’admettant
qu'exceptionnellement les Juifs en son sein, le plus souvent
moyennant conversion, les Juifs viennois ne pouvaient rompre
totalement les ponts avec leur communauté. La raison en était
sans doute plus sociale que strictement religieuse: ils eussent
risqué sinon d’étre privés de toute vie sociale. Ainsi, la majorité
d’entre eux, quel que fit leur laxisme en matiere religieuse,
respectait les principaux rituels d’appartenance, comme la cir-
concision et la bar-mitsva, et célébraient les principales fétes
juives, en particulier Yom Kippour (le Grand Pardon). C'était
sans doute le cas pour la famille Zweig qui, comme la plupart
des riches familles juives viennoises, s'était écartée de cer-
taines pratiques religieuses contraignantes, sans pour autant
rompre totalement avec la tradition. Méme si Stefan Zweig
a souvent prétendu le contraire, son ceuvre contient trop de
références a la religion et a la culture juives, voire au yiddish
parlé par ses grands-parents paternels, pour que I'on puisse
prendre ses déclarations pour argent comptant.

La jeunesse dorée d’un surdoué

Elevé dans une famille riche a millions qui s'abstenait
d’afficher sa fortune de facon ostentatoire, Stefan Zweig jouit
d'une enfance et d'une jeunesse privilégices sur le plan mate-
riel. Il semble en revanche avoir souffert de sérieuses carences
affectives, sa mere se consacrant davantage a ses toilettes,
a ses mondanités et a ses flirts qu’a sa vie familiale. La nou-
velle Briilant Secret offre un apercu des sentiments ambigus
que Zweig nourrissait envers elle. Le héros en est un jeune
garcon dévoré par la jalousie, qui tente de s’interposer entre
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sa mere et un séducteur dans les bras duquel elle est préte
a s'abandonner. Ce récit sonne trop juste pour ne pas étre la
transposition a peine déguisée d’'un souvenir d’enfance dont
on peut supposer qu'il joua un rdle capital dans la structura-
tion de la vie affective de Zweig.

Eleve médiocre dans la plupart des disciplines, hormis la
littérature, le jeune Stefan Zweig suit un cursus secondaire
sans histoire, mais s'ennuie fermement. Tres jeune, a 'image
de son condisciple Hugo von Hofmannsthal, idole de sa géné-
ration, Zweig écrit des textes en prose et surtout des vers dont
certains sont publiés dans des revues sérieuses, lorsqu'’il est
encore au gymnasium. Le bachelier s’oriente ensuite vers des
études de philosophie, qu'il entame a 'université de Vienne
puis poursuit a Berlin. Il se passionne pour la richesse cultu-
relle et littéraire de la capitale du Reich wilhelminien et fré-
quente assidiment la boheéme berlinoise, ainsi que certains
écrivains et intellectuels prometteurs, au nombre desquels le
futur ministre des Affaires étrangeres de la République de
Weimar, Walter Rathenau. En 1904, il revient dans sa ville
natale pour soutenir sa these sur Hippolyte Taine. Doté d'un
titre de docteur en philosophie qui I'autorise a se débarrasser
de la tutelle familiale, nanti d'un pécule confortable hérité
de ses grands-parents ainsi que d’'une rente versée par ses
parents, Zweig, tout en continuant d’écrire et de publier, part
a la découverte de I'Europe. Il s’attarde notamment en France,
pays qu’il considere vite comme sa seconde patrie et ou il
fera de fréquents séjours. Il poursuit ensuite ses explorations
par-dela les océans, s’aventurant en Inde, en Asie et en Ameé-
rique du Nord. 1l continuera de se déplacer ainsi, constam-
ment, jusqu’a son mariage tardif, la veille de ses quarante ans.
Entre-temps il a loué une garconniere a Vienne, embauché
un domestique et continué a voyager au gré de ses humeurs.
Insouciant, dégagé du souci de trouver un emploi rémunéré,
il papillonne et mene une vie sentimentale quelque peu dis-
solue, enchainant des aventures sans lendemain mentionnées
dans son jJournal sous 'appellation peu compromettante
d’« épisodes ». Son existence est alors celle d'un dilettante sur-
doué qui rédige des critiques de livres destinées aux pages
culturelles des quotidiens allemands et autrichiens et publie
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de courtes nouvelles dans les suppléments littéraires des
journaux viennois et berlinois. Tout au long de sa vie, sauf
peut-étre dans ses dernieres années d’exilé, il aura le rare
privilege de ne jamais se préoccuper de questions d’argent.

En 1912, il rencontre une jeune divorcée, de deux ans sa
cadette, Friderike-Maria von Winternitz, dont le charme, I'in-
telligence, la culture et la belle ame, au sens de générosité,
de dévouement, d’ouverture d’esprit, le séduisent instanta-
nément. De mere chrétienne et de pere israélite, elle-méme
baptisée, Friderike (née Burger) se plaisait a raconter que
sa route avait croisé a diverses reprises celle de Zweig bien
avant de faire officiellement sa connaissance. Une facon de
suggérer qu’il y avait de la prédestination dans leur relation,
qui devait se poursuivre bien apres leur divorce. Mariée tres
jeune a un aristocrate désargenté et volage dont elle vit sépa-
rée, nantie de deux fillettes en bas age, Friderike est une
femme totalement atypique pour I'époque. C'est en effet une
intellectuelle, qui a suivi de véritables études et qui gagne sa
vie comme romanciere, journaliste et traductrice; c’est aussi
une femme qui ne refuse pas les aventures.

Durant la Premiere Guerre mondiale, Zweig, bien que
dispensé du service militaire en raison de sa faible consti-
tution, s’engage, sous lI'impulsion de son patriotisme, dans
le cadre du service civil aux armées. A un moment, lui qui
s’est débrouillé pour étre muté en Suisse demande a Fride-
rike de venir le rejoindre avec sa petite famille. Ils louent
alors deux petites maisons contigués — qui permettent a
Zweig de ne pas entendre les bruits de la nursery — dans une
propriété en pleine nature, dans les environs de Zurich. Ce
modus vivendi est imposé par Zweig, qui ne supporte pas
d’étre dérangé dans son travail par la proximité des enfants
et ne veut pas renoncer a son indépendance. Ainsi, des qu’il
se sépare momentanément de Friderike, il reprend ses habi-
tudes de célibataire endurci jusqu’a ce que, excédée par son
indécision, et par ailleurs sollicitée par d’autres prétendants
qui ne lui déplaisent pas, elle exige de Zweig d’officialiser
leur union sous peine de rompre.

Le mariage sera c€lébré en 1919 avec I'accord des parents
Zweig qui s'inquiétaient du célibat prolongé de leur fils et se
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montrent d’emblée conquis par la personnalité de Friderike
et son influence bénéfique sur les humeurs dépressives de
leur fils cadet. Ce dernier a posé deux conditions préalables
et non négociables au mariage: le respect absolu de son tra-
vail, qui prime sur tout le reste, et le droit de conserver son
indépendance, ce par quoi il faut entendre sa liberté sexuelle,
la fidélité n’ayant jamais été son fort.

Son héritage et des droits d’auteur en constante progres-
sion permettent a Zweig, qui est la générosité incarnée,
de subvenir largement a l'entretien d'une famille. Le désir
de s’éloigner de Vienne et de ses tentations multiples pour
mieux se consacrer a son ceuvre l'incite a acquérir a Salzbourg
un grand manoir, uniquement accessible par une centaine de
marches taillées dans la roche et passablement décrépi, que
Friderike va s'employer a restaurer et aménager avec goUt.
Ainsi, ni les jeux d’enfants, ni les bruits de la vie quotidienne,
ni la moindre intrusion intempestive ne viendront perturber
le travail du grand écrivain. Sujet a de brusques sautes d’hu-
meur et a des acces dépressifs cycliques quasiment depuis
I'enfance, Zweig manifeste depuis toujours un grand besoin
de solitude, alternant des voyages fréquents avec une vie
sociale intense. Mais les mondanités et le farniente lui pésent
cependant assez vite pour qu’il ressente le besoin impérieux
de retrouver la solitude habitée de sa maison du Kapuziner-
berg, devenue apres la création du festival de Salzbourg,
en 1920, un haut lieu de rencontre de I'élite intellectuelle et
artistique européenne.

Grace a l'influence tutélaire de Friderike, a son soutien sans
faille dans les périodes de dépression ou d’affres créatrices,
Zweig abandonne son existence de dandy et de dilettante
pour se muer en un travailleur acharné, dont la productivité
littéraire ne cesse d’augmenter au fil des années. Tant pis si
c’est parfois, vers le milieu des années 1920, au détriment de
la qualité, tendance contre laquelle Friderike le met réguliere-
ment en garde. Toujours est-il qu’entre 1916 et 1933, il alterne
avec une maestria surprenante des biographies d’écrivains,
de penseurs ou de personnages historiques (Dostoievski,
Freud, Holderlin, Nietzsche, Fouché, Marie-Antoinette, Marie
Stuart et des dizaines d’autres moins fouillées), la traduction
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d’ceuvres de ses amis francais, en particulier Emile Verhaeren
et Romain Rolland. Ce dernier, que Zweig admire et respecte
profondément, deviendra en quelque sorte son mentor et son
référent moral. Zweig écrit également des nouvelles ou de
courts récits romanesques, genre ou il excelle, mais qui lui
vaudront I'appellation quelque peu réductrice et condescen-
dante de « feuilletoniste ». Il rédige aussi des critiques litté-
raires pour des journaux et des revues ainsi que des pieces
de théatre qui rencontrent d’emblée le succes. Son Volpone
sera joué sur plusieurs sceénes allemandes et son Jérémie, qui
sera représenté sur les plus grandes sceénes autrichiennes et
allemandes, deviendra un succés mondial de son vivant.

Malgré son dur labeur quotidien, Zweig continue cepen-
dant de voyager au gré de ses humeurs, des exigences de
sa santé (les cures amaigrissantes en particulier) et de ses
intéréts professionnels ou amicaux. Parfois il part seul, par-
fois accompagné de son épouse. Mais méme s’il se déplace
beaucoup, en particulier pour des tournées de conférences
a I'étranger, pour la promotion de ses ceuvres ou pour se
reposer, de préférence a la montagne I'été et dans les pays
ensoleillés I'hiver, il ne s’agit jamais de repos intégral car par-
tout il emporte du travail. Mais lorsque ses s¢jours a I'étran-
ger se prolongent, un détail le préoccupe: comment trouver
sur place une secrétaire compétente et germanophone a qui
il puisse dicter son imposant courrier ou ses livres en chan-
tier. Il n’est pas anodin de mentionner ici cette habitude de
dicter, qui remonte quasiment au début de sa carriere d’écri-
vain professionnel et qui, par la suite, deviendra en quelque
sorte la pierre angulaire de son destin.

Ainsi, jusqu’a la veille de son cinquantieéme anniversaire, la
vie de Stefan Zweig, parfaitement réglée et organisée, s’appa-
rente a celle d'un grand bourgeois éclairé qui cotoie I'élite
artistique, intellectuelle et politique européenne. Bref, un
privilégié qui jusque-la n’a jamais été confronté a I'adversité.
Cela étant, Zweig n’est pas pour autant a I'abri de troubles
d’ordre psychique. Mais, par chance, les phases dépressives
plus ou moins graves, plus ou moins longues qu’il traverse
et qui perturbent régulicrement son équilibre et son moral
interferent peu sur son travail. Il n’est pas rare en effet de
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I'entendre dire que ses acces de neurasthénie, qu'il désigne
par I'expression « mon foie noir » ou « ma bile noire », sont
en général propices a son activité d’écrivain, du simple fait
qu’ils 'obligent a déserter le monde et a se replier sur son
«moi intérieur ». Au moment de la Seconde Guerre mon-
diale, Zweig utilisera de facon récurrente I'expression « foie
noir » pour désigner ses dépressions, et celle de « résistance
intérieure » pour désigner son refus d’adopter des positions
partisanes contre ’Allemagne ou de s’engager dans un quel-
conque débat politique.

Une fois qu’il en a terminé avec I'ouvrage en chantier, vient
alors le temps de 'évasion, consacré a voyager, a se distraire
et surtout a renouer avec le monde extérieur sous la forme
de rencontres avec des amis et de conquétes amoureuses,
généralement furtives et sans lendemain. Jusqu’au moment
ou une nouvelle idée, un nouveau projet le ramenent dans
sa propri¢té du Kapuzinerberg, entourée d’'un grand jardin
avec potager et poulailler, proche de la nature et coupée des
rumeurs du monde, ou tout est concu pour faciliter son travail
et l'apaiser.

Peu apres son cinquantieme anniversaire, apprenti-sorcier
de sa propre existence, Stefan Zweig va pourtant bouleverser
tout ce bel équilibre. A ses dépens. Et ce changement radical
auquel il aspire, il I'effectue comme indifférent a 'avancée
du nazisme qui se profile en Allemagne et en Autriche et
dont il mettra étonnamment longtemps — quand bien méme
il prétendra le contraire apres coup —a comprendre la gravité
et les répercussions dramatiques sur son destin en particulier,
sur celui de ses coreligionnaires et de millions d’autres Euro-
péens en général.

Une aspiration irrépressible au changement

Le 9 novembre 1931, quelques jours avant son cinquan-
tieme anniversaire, qu’il appréhende depuis des mois car il
craint de le voir sonner le glas de la période la plus féconde
de sa vie, Zweig reprend l'écriture de son journal, aban-
donné depuis une quinzaine d’années, pour constater: « Ma
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vie conjugale court a la catastrophe, parce que celle-ci est
préférable au marasme. Mais que de temps vais-je perdre,
combien d’épreuves nerveuses m’attendent, confiscation,
ordonnances — on aurait mieux fait de partir pour la France
sans se soucier de rien'. »

Le mariage de Zweig se dégrade. Un ennui accablant s’est
emparé de lui, un état apathique dans lequel il a le sentiment
de s’engluer. Mais 'allusion a ce « on » mystérieux restera une
énigme, Zweig ayant soigneusement veillé a détruire toute
trace de sa correspondance intime avant de quitter Salzbourg.
Est-ce la une clause de style pour remplacer un «je » trop
révélateur? Avec qui envisage-t-il de se réfugier en France?
Avec sa femme, ou avec une relation récente dont il est amou-
reux, lui qui en temps ordinaire est plutdt adepte de conquéte
sans lendemain? Au cours de ses déplacements proches ou
lointains, Zweig a en effet régulierement pratiqué les breves
rencontres érotiques, dont Friderike feignait de ne pas se for-
maliser, a condition que lesdits « épisodes » ne s’éternisent
pas dans des correspondances fastidieuses a classer, corvée
qui lui incombait plutdt qu’a la secrétaire, pour des raisons
de confidentialité qui préoccupaient fort Zweig.

Depuis un certain temps déja, pour des raisons obscures
qui semblent autant tenir a son tempérament ombrageux qu’a
des griefs recevables, la présence des deux filles de Fride-
rike lui est devenue insupportable. Alors qu’il les a élevées
comme ses propres enfants, il ne cessera de leur imputer la
responsabilité de sa mésentente avec son épouse. Et a celle-
ci, il reproche régulierement de se montrer trop indulgente
avec ses enfants, Alix, née en 1907, et Suse, née en 1910,
en prenant systématiquement leur parti lors des discussions.
Curieusement, lui qui avait longtemps témoigné de I'affection
aux jeunes filles s’est mis brusquement a juger leur présence
odieuse et les voue aux gémonies, sous prétexte qu'elles ne
sont pas encore mariées ou ont trop tendance a s'amuser, ce
qui laisserait entendre qu’elles cumulent les aventures. Pour
futiles que puissent paraitre les raisons de cette attitude, il n’en
est pas moins vrai qu'elles le conduisent progressivement
a manifester son exécration de la vie familiale et a vouloir

1. Journaux 1912-1940, Fischer Verlag, 1984; tr. fr. J. Legrand, Belfond, 1986.
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déserter son foyer, a moins que tout cela ne cache un mobile
plus trouble, peut-étre li¢ au démon de midi et a son gott
ancien pour les jeunes filles, parfois méme nubiles!

Lattitude de Zweig apparait d’autant plus étrange qu'’il
a surveillé leur éducation, contribué a leur entretien et n’a
jamais manqué de les saluer d'un mot gentil dans ses lettres
a Friderike. Et voila que, du jour au lendemain, il ne supporte
plus celles qui étaient en quelque sorte ses filles adoptives.
S’agit-il d’'un nouveau caprice, de I'un de ces acces subits
de détestation envers des proches, dont il est coutumier,
comme il le reconnait d’ailleurs a maintes occasions? Sous
prétexte de sauver son mariage, il va jusqu’a enjoindre a Fri-
derike de se séparer de ses filles au prétexte qu’elles seraient
futiles, superficielles, paresseuses... et toujours célibataires
a bientot trente ans! Ces récriminations semblent d’autant
plus ridicules, voire déplacées, qu'en 1929 encore il décri-
vait a Friderike, partie rejoindre en Suisse sa cadette, Suse,
I'entente idyllique qui régnait alors au Kapuzinerberg entre
lui, Alix et les animaux de la maison.
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