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INTRODUCTION

Quelque soixante-dix ans après sa disparition, que ce soit 
en nombre d’exemplaires vendus de son vivant ou de réédi-
tions depuis sa mort, Stefan Zweig s’impose comme l’un des 
écrivains de langue allemande les plus admirés et les plus 
présents de la première moitié du XXe siècle. Pour preuve, 
l’incroyable succès remporté en France, en 2009, par l’une de 
ses nouvelles inédites, Le Voyage dans le passé, qui a fi guré 
pendant presque un an dans la liste des meilleures ventes. 
Ainsi, même si certaines de ses biographies sont tombées 
dans l’oubli ou peuvent paraître désuètes, Le Monde d’hier 
et plusieurs de ses nouvelles, qui ont fait l’objet de multiples 
adaptations cinématographiques, théâtrales et télévisuelles, 
continuent à passionner le public tant du fait de leur intérêt 
psychologique et de l’émotion qui s’en dégage qu’en aison 
de la fi n tragique de l’auteur.

De nombreuses biographies ont été consacrées à Stefan 
Zweig ; rien qu’en France, on en compte trois1. En revanche, 
aucune ne s’applique véritablement à élucider les causes 
de son suicide, qui continue à émouvoir le public comme 
s’il s’agissait d’un drame récent auréolé de mystère et de 
romantisme.

Le présent essai n’ambitionne pas d’être une énième bio-
graphie de Zweig, mais vise à préciser les véritables motifs 
du suicide de l’écrivain autrichien et de sa jeune épouse, 
le 22 février 1942, au Brésil. Cette fi n aussi bouleversante 

1. Donald Prater, Stefan Zweig, La Table Ronde, 1981 ; Serge Niémetz, Stefan 
Zweig, le voyageur et ses mondes, Belfond, 1996 ; Dominique Bona, Stefan Zweig, 
Grasset, 1998.
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qu’inattendue intrigue d’autant plus que, exilé loin de l’Eu-
rope, Zweig n’était nullement confronté à une situation mena-
çante qui l’eût obligé à mettre fi n à sa vie pour échapper aux 
persécutions comme ce fut le cas pour nombre d’intellectuels 
juifs germanophones, tels Walter Benjamin, Ernst Weiss, ou le 
jeune mathématicien Vincent Doblin, qui tous trois se suici-
dèrent pour éviter de tomber entre les mains des nazis lors de 
l’invasion de la France par les troupes allemandes, alors que 
Zweig ne risquait rien dans sa paisible retraite brésilienne.

Même si son enfance avait été endeuillée par le suicide, 
à Mayerling, du Kronprinz Rodolphe de Habsbourg et de sa 
jeune maîtresse, même si le suicide était un thème à la mode 
dans la littérature autrichienne postromantique et qu’il fasci-
nait Zweig qui y recourt de façon récurrente dans son œuvre, 
tout cela n’explique pas pourquoi il songeait déjà au suicide 
au seuil de la quarantaine, lui qui avait renoncé à ce projet, 
faute d’avoir trouvé une partenaire disposée à l’accompagner 
dans la mort. Du coup, on en vient à se demander si c’est à 
titre de compensation ou d’identifi cation qu’il s’est alors lancé 
dans la biographie du dramaturge Heinrich von Kleist, sui-
cidé à l’âge de trente-quatre ans en compagnie d’une jeune 
femme malade, Henriette Vogel, selon une mise en scène 
décrite avec une précision maniaque par Zweig qui s’en est 
largement inspiré dans la mise en œuvre de son propre sui-
cide.

Parce qu’il y a quelque chose de profondément émouvant 
dans la décision d’un couple de mourir « uni dans l’amour », 
selon la formule de Zweig, son suicide – au même titre que 
celui de Kleist1 – continue à susciter des questions et à atten-
drir le public. Comme si la dimension tragique et romantique 
de ce double suicide conférait une aura supplémentaire à son 
œuvre ; comme si sa judéité et la date du décès (22 février 
1942), alors que l’extermination des Juifs d’Europe devenait 
exécutoire, faisaient de Stefan Zweig une « victime collaté-
rale » de la Shoah. Ce qui explique l’initiative de certaines 
institutions juives, dont le Mémorial de la Shoah, d’organiser 

1. La chaîne Arte a diffusé le 28 mars 2011 un documentaire allemand de Simone 
Dobmeier, Hedwig Schmutte et Torsten Striegnitz, consacré au suicide de Kleist 
(Heinrich von Kleist, ou le suicide romantique).
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des conférences autour d’un petit roman évocateur des der-
niers jours de Stefan Zweig et dont le succès illustre bien le 
culte dont l’écrivain est l’objet, tant du fait de sa judéité que 
d’une méconnaissance des circonstances réelles de sa mort1.

À première vue, les raisons de son suicide ne présentent 
aucun point commun avec celui des autres intellectuels ger-
manophones, juifs ou antinazis, persécutés et traqués en 
Europe occupée, et dont la mort volontaire apparut à leurs 
pairs comme prévisible ou dans l’ordre des choses, un tel acte 
de désespoir se justifi ant d’emblée par un faisceau de facteurs 
objectifs. Aucune raison plausible n’explique la décision du 
couple Zweig d’en fi nir avec la vie, comme s’en étonnaient 
tous ceux qui les avaient connus de près et qui ne furent 
guère convaincus par les explications fi gurant dans la lettre 
d’adieu de Stefan Zweig.

Ce suicide avait paru d’autant plus étrange que, contrai-
rement à nombre de représentants de « Weimar en exil2 » 
acculés au suicide par les discriminations, le dénuement, la 
maladie, les désillusions politiques ou la terreur, Zweig rési-
dait à l’autre bout du monde, dans un endroit où rien de 
précis ne le menaçait et où il bénéfi ciait en outre de condi-
tions matérielles bien meilleures que ses confrères, réfugiés 
in extremis aux États-Unis ou en Amérique du Sud.

La plupart en effet, à l’exception, outre Zweig, de Thomas 
Mann et Franz Werfel, rencontrèrent les plus grandes diffi cul-
tés à faire publier leurs textes et à subvenir à leurs besoins, 
au cours d’un exil erratique commencé dès 1933 et qui allait 
se prolonger bien au-delà de la capitulation de l’Allemagne 
nazie. Rares par ailleurs furent ceux qui bénéfi cièrent d’un 
accueil aussi chaleureux et enthousiaste que Zweig au Brésil 
et en Argentine. Sans oublier qu’il eut aussi l’immense pri-
vilège de voir ses derniers écrits publiés, même si ce n’était 
plus dans sa langue maternelle mais en traduction, et que de 
ce fait il les considérait avec tristesse « comme des enfants 
adoptifs et non comme des enfants de son sang ».

1. Laurent Seksik, Les Derniers Jours de Stefan Zweig, Flammarion, 2010.
2. Cf. Jean-Michel Palmier, Weimar en exil, 2 vol. (1. Exil en Europe ; 2. Exil en 
Amérique), Payot, 1987.
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Pour ces diverses raisons, la nouvelle du suicide de Stefan 
Zweig frappa de stupeur ses amis, qui n’ignoraient pas qu’il 
avait été accueilli comme un hôte de marque par le gouver-
nement brésilien et par tout le continent latino-américain, où 
l’on s’arrachait ses livres et se bousculait pour assister à ses 
conférences. Zweig disposait en outre de revenus confortables 
et n’avait donc aucun prétexte valable pour se soucier de 
l’avenir, sauf en cas d’extension du confl it. D’autant qu’après 
une errance d’une dizaine d’années entre une Angleterre qu’il 
n’aimait pas et une Amérique qui ne lui plaisait guère plus, 
il venait de jeter l’ancre dans un lieu paradisiaque, situé sur 
les hauteurs de Rio : Petrópolis, villégiature préférée du der-
nier empereur du Brésil, où l’écrivain autrichien, jusque-là 
incapable de se fi xer quelque part, envisageait de s’établir 
durablement.

Or c’est là, à des milliers de kilomètres de l’Europe en feu, 
qu’il prend soudain la décision d’en fi nir avec la vie en entraî-
nant sa jeune femme dans la mort et en laissant, à l’intention 
des autorités brésiliennes, une lettre offi cielle qui ne répond 
à aucune des questions posées par ce double suicide.

Ainsi, en apprenant la terrible nouvelle, l’écrivain Klaus 
Mann, aux yeux de qui Stefan Zweig incarnait la parfaite 
image de la réussite, s’interrogeait dans Aufbau, le journal 
de l’émigration allemande, sur les causes énigmatiques de 
ce double suicide, qu’il comparait notamment à celui, sur-
venu à New York, de l’auteur dramatique Ernst Toller, l’un 
des protagonistes de l’éphémère République des Conseils 
de Munich : « La nouvelle du suicide de Stefan Zweig […] a 
été tellement inattendue que c’est à peine si, d’abord, j’ai pu 
y croire. Dans le cas de Toller, on était préparé à quelque 
chose de ce genre ; mais […] pas de sa part à lui, qui aimait 
tant la vie, qui savait si bien en jouir, qui semblait si choyé 
par le bonheur, si équilibré, si “raisonnable” ! Il avait la 
gloire, l’argent, énormément d’amis, une jeune femme – et 
il a tout rejeté. […] Pourquoi ? Dans sa lettre d’adieu, il parle 
de la guerre […] triomphe de la barbarie, explosion de l’ins-
tinct primitif de destruction. L’humaniste est saisi d’horreur. 
Ceci est-il encore son univers ? Il ne le reconnaît plus. “Je ne 
suis pas fait pour cette époque.” […] Et il prend du poison. 
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La gloire, l’argent et les amis, il les laisse derrière lui ; mais il 
emmène la jeune femme. […] Je le prenais pour le type de 
l’écrivain qui s’ouvre au monde avec gourmandise, et que 
rien n’atteint. Et c’était un désespéré1. »

À partir de cette réfl exion, on peut se demander si, comme 
le soupçonnait Klaus Mann, ce n’est pas dans le type de rela-
tion que l’écrivain vieillissant entretenait avec sa jeune femme 
que réside l’une des clés du mystère. Pourquoi, sinon, un 
sexagénaire en parfaite santé, que le succès n’a pour ainsi 
dire jamais boudé, décide-t-il de mourir en entraînant avec lui 
la plus parfaite des secrétaires et la plus dévouée des épouses, 
cette Lotte Altmann, de vingt-huit ans sa cadette, rencontrée 
au début de son exil londonien, épousée en secondes noces, 
et avec qui il avait cru de surcroît retrouver une deuxième 
jeunesse et recommencer une nouvelle vie ? Ce qui donnerait 
un sens à cette phrase sibylline fi gurant dans sa lettre d’adieu, 
à savoir qu’il se suicide faute d’avoir réussi à reconstruire sa 
vie, phrase que Thomas Mann n’a pas manqué de relever 
dans sa nécrologie de Zweig : « Il n’a pas pu se suicider de 
chagrin ou de détresse. La lettre qu’il a laissée est tout à fait 
insuffi sante. Que signifi e cette reconstruction of life qui lui 
aurait été trop diffi cile2 ? »

Parce que chaque suicide demeure un acte purement indi-
viduel et subjectif, qui recèle toujours une dimension cachée, 
rarement invoquée par les désespérés dans leurs lettres 
d’adieu, parce qu’ils ne font pas davantage allusion au facteur 
décisif ayant suscité le passage à l’acte, j’ai voulu identifi er, 
dans toute la diversité et la complexité de leurs relations inter-
personnelles, les éléments susceptibles d’expliquer le suicide 
de l’écrivain et de sa femme et les circonstances l’ayant pré-
cédé. En d’autres termes, cet essai vise à « auto psier » le sui-
cide de Stefan et Lotte Zweig, pour faire émerger les raisons 
permettant de le contextualiser et de mieux en comprendre 
les tenants et les aboutissants.

Le suicide renvoyant à toute l’histoire du sujet et pas seule-
ment à des faits contingents qui ne sont que des prétextes ou 

1. Cité par Klemens Renolder, Hildemar Holl, Peter Karlhuber, Stefan Zweig,instants 
d’une vie, Stock, 1994.
2. Lettre à Erika Mann, 24 février 1942, citée in ibid.
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des alibis, il m’a paru indispensable d’analyser, dans l’his-
toire de Zweig, les éléments ayant pu conduire à son geste 
irrévocable. Pour tenter d’y parvenir, il m’a paru nécessaire :

1) de dégager, par l’analyse approfondie de son journal, 
de sa correspondance et de son œuvre romanesque des dix 
dernières années, période charnière dans son existence, 
les éléments susceptibles de répondre le plus précisément 
possible à ces questions cruciales : quelles furent les raisons 
secrètes du double suicide ? Pourquoi Zweig fut-il poussé 
à cette extrémité ? Certains éléments auraient-ils pu in extre-
mis empêcher le passage à l’acte ?

2) d’identifi er le ou les éléments déclencheurs, apparus 
dans les dernières semaines brésiliennes et qui auraient servi 
de catalyseur à sa funeste décision.

Pour éviter de répondre à ces questions par des générali-
tés, il était indispensable de consulter des sources brésiliennes 
que les premiers biographes de Zweig, faute de temps ou 
de moyens, n’avaient pas eu l’opportunité d’étudier. Donald 
Prater, le premier d’entre eux, s’est bien rendu au Brésil, mais 
il y est resté trop peu de temps pour se plonger dans des 
recherches approfondies. Quant aux autres, ils laissent l’im-
pression de ne pas même avoir saisi cette opportunité et de 
s’être contentés de reprendre ce qu’avait dit Prater.

Or le parti pris de repérer les facteurs déclencheurs du 
suicide impliquait d’enquêter avec soin sur le troisième 
séjour de Zweig au Brésil (27 août 1941 - 22 février 1942), 
en concentrant les recherches sur les témoignages laissés par 
ceux qui l’avaient côtoyé au cours de ces six derniers mois, 
ainsi que sur les ouvrages consacrés par des auteurs locaux 
à un événement dont le retentissement fut grand au Brésil, 
comme dans le reste du monde. En ciblant les recherches sur 
les lieux du drame, il devenait alors possible de cerner avec 
précision les causes directes du passage à l’acte et le contexte 
psychologique dans lequel il s’inscrivit.
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La confusion des motivations

Né à Vienne le 28 novembre 1881, Stefan Zweig était le 
fi ls cadet d’une riche famille juive. Son grand-père paternel, 
Hermann, était originaire d’une bourgade de Moravie, dans 
la partie hongroise de la Double Monarchie, où il possédait 
une petite fabrique de textile que son fi ls allait reprendre et 
développer. Attiré par les lumières du progrès, ambitieux 
et des projets plein la tête, Moritz part tenter sa chance 
à Vienne pour participer à l’essor industriel, et parce que les 
Juifs y bénéfi cient de droits de citoyenneté plus favorables 
qu’en Hongrie.

On peut penser que Moritz, de ce fait, estimait que l’Au-
triche et sa capitale étaient plus en accord avec ses projets 
que la Bohême et, surtout, que la lointaine Moravie. Cultivé, 
polyglotte, il avait suivi en matière religieuse l’exemple de 
son père, détaché du judaïsme orthodoxe afi n de mieux 
s’intégrer. L’entrée de Moritz Zweig dans la modernité se 
concrétise par son mariage avec l’héritière d’une riche 
dynastie de banquiers d’origine judéo-allemande1, Ida Bret-
tauer, dont la famille avait également délaissé depuis long-
temps la stricte pratique religieuse.

Fortunés et cosmopolites, les parents de Stefan Zweig, 
comme la plupart des Juifs germaniques riches et éduqués, 
suivaient les préceptes d’un judaïsme réformé, dérivé des 
Lumières juives, la Haskalah. La fi gure de proue en était 
le philosophe allemand Moses Mendelssohn qui avait tra-
duit la Torah en allemand afi n de délivrer le judaïsme des 

1. Certaines branches de cette famille avaient déjà essaimé dans plusieurs capi-
tales européennes, ainsi qu’aux États-Unis.
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particularismes et coutumes archaïques qui marginalisaient 
les Juifs pratiquants en les maintenant dans des traditions 
d’un autre âge associées à la vie du ghetto. En Allemagne 
comme en Autriche, les familles juives aisées désireuses de 
s’intégrer se laissaient peu à peu séduire par la liturgie simpli-
fi ée proposée par Mendelssohn. Leurs enfants évitaient ainsi 
de se faire remarquer dans les lieux publics et réussissaient 
plus facilement leur insertion sociale. Mais la haute société 
viennoise, catholique et fortement antisémite, n’admettant 
qu’exceptionnellement les Juifs en son sein, le plus souvent 
moyennant conversion, les Juifs viennois ne pouvaient rompre 
totalement les ponts avec leur communauté. La raison en était 
sans doute plus sociale que strictement religieuse : ils eussent 
risqué sinon d’être privés de toute vie sociale. Ainsi, la majorité 
d’entre eux, quel que fût leur laxisme en matière religieuse, 
respectait les principaux rituels d’appartenance, comme la cir-
concision et la bar-mitsva, et célébraient les principales fêtes 
juives, en particulier Yom Kippour (le Grand Pardon). C’était 
sans doute le cas pour la famille Zweig qui, comme la plupart 
des riches familles juives viennoises, s’était écartée de cer-
taines pratiques religieuses contraignantes, sans pour autant 
rompre totalement avec la tradition. Même si Stefan Zweig 
a souvent prétendu le contraire, son œuvre contient trop de 
références à la religion et à la culture juives, voire au yiddish 
parlé par ses grands-parents paternels, pour que l’on puisse 
prendre ses déclarations pour argent comptant.

La jeunesse dorée d’un surdoué

Élevé dans une famille riche à millions qui s’abstenait 
d’affi cher sa fortune de façon ostentatoire, Stefan Zweig jouit 
d’une enfance et d’une jeunesse privilégiées sur le plan maté-
riel. Il semble en revanche avoir souffert de sérieuses carences 
affectives, sa mère se consacrant davantage à ses toilettes, 
à ses mondanités et à ses fl irts qu’à sa vie familiale. La nou-
velle Brûlant Secret offre un aperçu des sentiments ambigus 
que Zweig nourrissait envers elle. Le héros en est un jeune 
garçon dévoré par la jalousie, qui tente de s’interposer entre 
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sa mère et un séducteur dans les bras duquel elle est prête 
à s’abandonner. Ce récit sonne trop juste pour ne pas être la 
transposition à peine déguisée d’un souvenir d’enfance dont 
on peut supposer qu’il joua un rôle capital dans la structura-
tion de la vie affective de Zweig.

Élève médiocre dans la plupart des disciplines, hormis la 
littérature, le jeune Stefan Zweig suit un cursus secondaire 
sans histoire, mais s’ennuie fermement. Très jeune, à l’image 
de son condisciple Hugo von Hofmannsthal, idole de sa géné-
ration, Zweig écrit des textes en prose et surtout des vers dont 
certains sont publiés dans des revues sérieuses, lorsqu’il est 
encore au gymnasium. Le bachelier s’oriente ensuite vers des 
études de philosophie, qu’il entame à l’université de Vienne 
puis poursuit à Berlin. Il se passionne pour la richesse cultu-
relle et littéraire de la capitale du Reich wilhelminien et fré-
quente assidûment la bohème berlinoise, ainsi que certains 
écrivains et intellectuels prometteurs, au nombre desquels le 
futur ministre des Affaires étrangères de la République de 
Weimar, Walter Rathenau. En 1904, il revient dans sa ville 
natale pour soutenir sa thèse sur Hippolyte Taine. Doté d’un 
titre de docteur en philosophie qui l’autorise à se débarrasser 
de la tutelle familiale, nanti d’un pécule confortable hérité 
de ses grands-parents ainsi que d’une rente versée par ses 
parents, Zweig, tout en continuant d’écrire et de publier, part 
à la découverte de l’Europe. Il s’attarde notamment en France, 
pays qu’il considère vite comme sa seconde patrie et où il 
fera de fréquents séjours. Il poursuit ensuite ses explorations 
par-delà les océans, s’aventurant en Inde, en Asie et en Amé-
rique du Nord. Il continuera de se déplacer ainsi, constam-
ment, jusqu’à son mariage tardif, la veille de ses quarante ans. 
Entre-temps il a loué une garçonnière à Vienne, embauché 
un domestique et continué à voyager au gré de ses humeurs. 
Insouciant, dégagé du souci de trouver un emploi rémunéré, 
il papillonne et mène une vie sentimentale quelque peu dis-
solue, enchaînant des aventures sans lendemain mentionnées 
dans son Journal sous l’appellation peu compromettante 
d’« épisodes ». Son existence est alors celle d’un dilettante sur-
doué qui rédige des critiques de livres destinées aux pages 
culturelles des quotidiens allemands et autrichiens et publie 
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de courtes nouvelles dans les suppléments littéraires des 
journaux viennois et berlinois. Tout au long de sa vie, sauf 
peut-être dans ses dernières années d’exilé, il aura le rare 
privilège de ne jamais se préoccuper de questions d’argent.

En 1912, il rencontre une jeune divorcée, de deux ans sa 
cadette, Friderike-Maria von Winternitz, dont le charme, l’in-
telligence, la culture et la belle âme, au sens de générosité, 
de dévouement, d’ouverture d’esprit, le séduisent instanta-
nément. De mère chrétienne et de père israélite, elle-même 
baptisée, Friderike (née Burger) se plaisait à raconter que 
sa route avait croisé à diverses reprises celle de Zweig bien 
avant de faire offi ciellement sa connaissance. Une façon de 
suggérer qu’il y avait de la prédestination dans leur relation, 
qui devait se poursuivre bien après leur divorce. Mariée très 
jeune à un aristocrate désargenté et volage dont elle vit sépa-
rée, nantie de deux fi llettes en bas âge, Friderike est une 
femme totalement atypique pour l’époque. C’est en effet une 
intellectuelle, qui a suivi de véritables études et qui gagne sa 
vie comme romancière, journaliste et traductrice ; c’est aussi 
une femme qui ne refuse pas les aventures.

Durant la Première Guerre mondiale, Zweig, bien que 
dispensé du service militaire en raison de sa faible consti-
tution, s’engage, sous l’impulsion de son patriotisme, dans 
le cadre du service civil aux armées. À un moment, lui qui 
s’est débrouillé pour être muté en Suisse demande à Fride-
rike de venir le rejoindre avec sa petite famille. Ils louent 
alors deux petites maisons contiguës – qui permettent à 
Zweig de ne pas entendre les bruits de la nursery – dans une 
propriété en pleine nature, dans les environs de Zurich. Ce 
modus vivendi est imposé par Zweig, qui ne supporte pas 
d’être dérangé dans son travail par la proximité des enfants 
et ne veut pas renoncer à son indépendance. Ainsi, dès qu’il 
se sépare momentanément de Friderike, il reprend ses habi-
tudes de célibataire endurci jusqu’à ce que, excédée par son 
indécision, et par ailleurs sollicitée par d’autres prétendants 
qui ne lui déplaisent pas, elle exige de Zweig d’offi cialiser 
leur union sous peine de rompre.

Le mariage sera célébré en 1919 avec l’accord des parents 
Zweig qui s’inquiétaient du célibat prolongé de leur fi ls et se 
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montrent d’emblée conquis par la personnalité de Friderike 
et son infl uence bénéfi que sur les humeurs dépressives de 
leur fi ls cadet. Ce dernier a posé deux conditions préalables 
et non négociables au mariage : le respect absolu de son tra-
vail, qui prime sur tout le reste, et le droit de conserver son 
indépendance, ce par quoi il faut entendre sa liberté sexuelle, 
la fi délité n’ayant jamais été son fort.

Son héritage et des droits d’auteur en constante progres-
sion permettent à Zweig, qui est la générosité incarnée, 
de subvenir largement à l’entretien d’une famille. Le désir 
de s’éloigner de Vienne et de ses tentations multiples pour 
mieux se consacrer à son œuvre l’incite à acquérir à Salzbourg 
un grand manoir, uniquement accessible par une centaine de 
marches taillées dans la roche et passablement décrépi, que 
Friderike va s’employer à restaurer et aménager avec goût. 
Ainsi, ni les jeux d’enfants, ni les bruits de la vie quotidienne, 
ni la moindre intrusion intempestive ne viendront perturber 
le travail du grand écrivain. Sujet à de brusques sautes d’hu-
meur et à des accès dépressifs cycliques quasiment depuis 
l’enfance, Zweig manifeste depuis toujours un grand besoin 
de solitude, alternant des voyages fréquents avec une vie 
sociale intense. Mais les mondanités et le farniente lui pèsent 
cependant assez vite pour qu’il ressente le besoin impérieux 
de retrouver la solitude habitée de sa maison du Kapuziner-
berg, devenue après la création du festival de Salzbourg, 
en 1920, un haut lieu de rencontre de l’élite intellectuelle et 
artistique européenne.

Grâce à l’infl uence tutélaire de Friderike, à son soutien sans 
faille dans les périodes de dépression ou d’affres créatrices, 
Zweig abandonne son existence de dandy et de dilettante 
pour se muer en un travailleur acharné, dont la productivité 
littéraire ne cesse d’augmenter au fi l des années. Tant pis si 
c’est parfois, vers le milieu des années 1920, au détriment de 
la qualité, tendance contre laquelle Friderike le met régulière-
ment en garde. Toujours est-il qu’entre 1916 et 1933, il alterne 
avec une maestria surprenante des biographies d’écrivains, 
de penseurs ou de personnages historiques (Dostoïevski, 
Freud, Hölderlin, Nietzsche, Fouché, Marie-Antoinette, Marie 
Stuart et des dizaines d’autres moins fouillées), la traduction 
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d’œuvres de ses amis français, en particulier Émile Verhaeren 
et Romain Rolland. Ce dernier, que Zweig admire et respecte 
profondément, deviendra en quelque sorte son mentor et son 
référent moral. Zweig écrit également des nouvelles ou de 
courts récits romanesques, genre où il excelle, mais qui lui 
vaudront l’appellation quelque peu réductrice et condescen-
dante de « feuilletoniste ». Il rédige aussi des critiques litté-
raires pour des journaux et des revues ainsi que des pièces 
de théâtre qui rencontrent d’emblée le succès. Son Volpone 
sera joué sur plusieurs scènes allemandes et son Jérémie, qui 
sera représenté sur les plus grandes scènes autrichiennes et 
allemandes, deviendra un succès mondial de son vivant.

Malgré son dur labeur quotidien, Zweig continue cepen-
dant de voyager au gré de ses humeurs, des exigences de 
sa santé (les cures amaigrissantes en particulier) et de ses 
intérêts professionnels ou amicaux. Parfois il part seul, par-
fois accompagné de son épouse. Mais même s’il se déplace 
beaucoup, en particulier pour des tournées de conférences 
à l’étranger, pour la promotion de ses œuvres ou pour se 
reposer, de préférence à la montagne l’été et dans les pays 
ensoleillés l’hiver, il ne s’agit jamais de repos intégral car par-
tout il emporte du travail. Mais lorsque ses séjours à l’étran-
ger se prolongent, un détail le préoccupe : comment trouver 
sur place une secrétaire compétente et germanophone à qui 
il puisse dicter son imposant courrier ou ses livres en chan-
tier. Il n’est pas anodin de mentionner ici cette habitude de 
dicter, qui remonte quasiment au début de sa carrière d’écri-
vain professionnel et qui, par la suite, deviendra en quelque 
sorte la pierre angulaire de son destin.

Ainsi, jusqu’à la veille de son cinquantième anniversaire, la 
vie de Stefan Zweig, parfaitement réglée et organisée, s’appa-
rente à celle d’un grand bourgeois éclairé qui côtoie l’élite 
artistique, intellectuelle et politique européenne. Bref, un 
privilégié qui jusque-là n’a jamais été confronté à l’adversité. 
Cela étant, Zweig n’est pas pour autant à l’abri de troubles 
d’ordre psychique. Mais, par chance, les phases dépressives 
plus ou moins graves, plus ou moins longues qu’il traverse 
et qui perturbent régulièrement son équilibre et son moral 
interfèrent peu sur son travail. Il n’est pas rare en effet de 
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l’entendre dire que ses accès de neurasthénie, qu’il désigne 
par l’expression « mon foie noir » ou « ma bile noire », sont 
en général propices à son activité d’écrivain, du simple fait 
qu’ils l’obligent à déserter le monde et à se replier sur son 
« moi intérieur ». Au moment de la Seconde Guerre mon-
diale, Zweig utilisera de façon récurrente l’expression « foie 
noir » pour désigner ses dépressions, et celle de « résistance 
intérieure » pour désigner son refus d’adopter des positions 
partisanes contre l’Allemagne ou de s’engager dans un quel-
conque débat politique.

Une fois qu’il en a terminé avec l’ouvrage en chantier, vient 
alors le temps de l’évasion, consacré à voyager, à se distraire 
et surtout à renouer avec le monde extérieur sous la forme 
de rencontres avec des amis et de conquêtes amoureuses, 
généralement furtives et sans lendemain. Jusqu’au moment 
où une nouvelle idée, un nouveau projet le ramènent dans 
sa propriété du Kapuzinerberg, entourée d’un grand jardin 
avec potager et poulailler, proche de la nature et coupée des 
rumeurs du monde, où tout est conçu pour faciliter son travail 
et l’apaiser.

Peu après son cinquantième anniversaire, apprenti-sorcier 
de sa propre existence, Stefan Zweig va pourtant bouleverser 
tout ce bel équilibre. À ses dépens. Et ce changement radical 
auquel il aspire, il l’effectue comme indifférent à l’avancée 
du nazisme qui se profi le en Allemagne et en Autriche et 
dont il mettra étonnamment longtemps – quand bien même 
il prétendra le contraire après coup – à comprendre la gravité 
et les répercussions dramatiques sur son destin en particulier, 
sur celui de ses coreligionnaires et de millions d’autres Euro-
péens en général.

Une aspiration irrépressible au changement

Le 9 novembre 1931, quelques jours avant son cinquan-
tième anniversaire, qu’il appréhende depuis des mois car il 
craint de le voir sonner le glas de la période la plus féconde 
de sa vie, Zweig reprend l’écriture de son journal, aban-
donné depuis une quinzaine d’années, pour constater : « Ma 
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vie conjugale court à la catastrophe, parce que celle-ci est 
préférable au marasme. Mais que de temps vais-je perdre, 
combien d’épreuves nerveuses m’attendent, confi scation, 
ordonnances – on aurait mieux fait de partir pour la France 
sans se soucier de rien1. »

Le mariage de Zweig se dégrade. Un ennui accablant s’est 
emparé de lui, un état apathique dans lequel il a le sentiment 
de s’engluer. Mais l’allusion à ce « on » mystérieux restera une 
énigme, Zweig ayant soigneusement veillé à détruire toute 
trace de sa correspondance intime avant de quitter Salzbourg. 
Est-ce là une clause de style pour remplacer un « je » trop 
révélateur ? Avec qui envisage-t-il de se réfugier en France ? 
Avec sa femme, ou avec une relation récente dont il est amou-
reux, lui qui en temps ordinaire est plutôt adepte de conquête 
sans lendemain ? Au cours de ses déplacements proches ou 
lointains, Zweig a en effet régulièrement pratiqué les brèves 
rencontres érotiques, dont Friderike feignait de ne pas se for-
maliser, à condition que lesdits « épisodes » ne s’éternisent 
pas dans des correspondances fastidieuses à classer, corvée 
qui lui incombait plutôt qu’à la secrétaire, pour des raisons 
de confi dentialité qui préoccupaient fort Zweig.

Depuis un certain temps déjà, pour des raisons obscures 
qui semblent autant tenir à son tempérament ombrageux qu’à 
des griefs recevables, la présence des deux fi lles de Fride-
rike lui est devenue insupportable. Alors qu’il les a élevées 
comme ses propres enfants, il ne cessera de leur imputer la 
responsabilité de sa mésentente avec son épouse. Et à celle-
ci, il reproche régulièrement de se montrer trop indulgente 
avec ses enfants, Alix, née en 1907, et Suse, née en 1910, 
en prenant systématiquement leur parti lors des discussions. 
Curieusement, lui qui avait longtemps témoigné de l’affection 
aux jeunes fi lles s’est mis brusquement à juger leur présence 
odieuse et les voue aux gémonies, sous prétexte qu’elles ne 
sont pas encore mariées ou ont trop tendance à s’amuser, ce 
qui laisserait entendre qu’elles cumulent les aventures. Pour 
futiles que puissent paraître les raisons de cette attitude, il n’en 
est pas moins vrai qu’elles le conduisent progressivement 
à manifester son exécration de la vie familiale et à vouloir 

1. Journaux 1912-1940, Fischer Verlag, 1984 ; tr. fr. J. Legrand, Belfond, 1986.
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déserter son foyer, à moins que tout cela ne cache un mobile 
plus trouble, peut-être lié au démon de midi et à son goût 
ancien pour les jeunes fi lles, parfois même nubiles !

L’attitude de Zweig apparaît d’autant plus étrange qu’il 
a surveillé leur éducation, contribué à leur entretien et n’a 
jamais manqué de les saluer d’un mot gentil dans ses lettres 
à Friderike. Et voilà que, du jour au lendemain, il ne supporte 
plus celles qui étaient en quelque sorte ses fi lles adoptives. 
S’agit-il d’un nouveau caprice, de l’un de ces accès subits 
de détestation envers des proches, dont il est coutumier, 
comme il le reconnaît d’ailleurs à maintes occasions ? Sous 
prétexte de sauver son mariage, il va jusqu’à enjoindre à Fri-
derike de se séparer de ses fi lles au prétexte qu’elles seraient 
futiles, superfi cielles, paresseuses… et toujours célibataires 
à bientôt trente ans ! Ces récriminations semblent d’autant 
plus ridicules, voire déplacées, qu’en 1929 encore il décri-
vait à Friderike, partie rejoindre en Suisse sa cadette, Suse, 
l’entente idyllique qui régnait alors au Kapuzinerberg entre 
lui, Alix et les animaux de la maison.


