AVANT-PROPOS

Jean-Claude Carriere est un voyageur: le Mexique,
I'Inde, les Etats-Unis, le Japon, ['ltalie, I'Algérie, I'Es-
pagne. Rares sont les pays oti le scénariste-dramaturge-
écrivain n'a pas mis les pieds. Mais ne nous y trompons
pas: aucun but touristique dans sa démarche. Nous
le voyons mal installé au bord d’une piscine, sirotant
un jus d'orange, feuilletant on ne sait quel Baedecker
ou Guide bleu. Voyager, pour lui, consiste d s’imbiber
d’une culture, d’'une civilisation, des moeurs des popu-
lations rencontrées, des décors, des musiques, des nour-
ritures, des bistoires et de I'Histoire.

C’est, plus précisement, I'amour qui pousse Jean-
Claude Carriere a aller au-devant des autres. Par
honnétete intellectuelle, pour parfaire les connais-
sances qu’il doit avoir pour écrire une piece fondée
sur des mythes de I'Inde, il part avec Peter Brook
dans le pays de Gandbi. De méme, il reste plusieurs
semaines d New York pour étre proche des person-
nages qu’il décrit dans un film de Milos Forman.

Né dans une famille de viticulteurs (Le Vin bourru
aurait pu étre publié dans la collection « Terre
humaine »), Jean-Claude Carriere a les pieds sur terre.
1l est capable de labourer et de construire un mur. En
méme temps, de partir dans des voyages intergalac-
tiques quand il dialogue avec des astrophysiciens et
aborde la théorie des cordes, comme s’il s’agissait de
notions d'une grande simplicité. Parions que, si un
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metteur en scene lui demandait de s’installer sur la
Lune pour écrire un scénario, il serait du voyage.

Voyager, c’est traverser des espaces. Ce peut étre
aussi parcourir des époques et des temps éloignés des
notres. Historien de formation, Carriere s’intéresse d
des periodes révolues, il va chercher dans le passé des
evenements qui nous parlent encore aujourd'hui: le
Moyen Age, I'Espagne des expéditions en Amérique
du Sud et le christianisme anti-indien, I'Espagne et
Napoléon. Remonter dans le temps, c’est aller cher-
cher des écrivains aujourd’hui oubliés et montrer que
les faits ne sont pas figés, que tout est d redécouuvrir,
que le monde est empli de recoins et qu’il faut essayer
d’etudier les doctrines qui nous sont a priori étran-
geres. Carriere n'est pas bouddbiste quand il dia-
logue avec le dalai-lama et ne le deviendra pas. 1l y
a chez lui une grande générosité. Il ne s’agit pas de
garder pour lui, en égoiste, tout ce qu’il a pu acqué-
rir de ses nombreuses pérégrinations et recherches.
1l faut qu’il donne a ses interlocuteurs, ses lecteurs,
ses spectateurs, le maximum de ses acquisitions. Il a
besoin d’enseigner et, par la méme, d’étre proche des
autres. Mais cet enseignement n'a rien de didactique.
Carriere avance avec légereté, humour, mystere. Et
chez lui, tout se tient. Le monde de La Controverse
de Valladolid est proche de celui du Mahabarata,
parce qu’il s'agit, et les exemples en sont nombreux
dans son travail, de creuser [’bistoire des peuples,
mais aussi d’y trouver ce qui nourrit les imaginaires,
de débusquer sous la gangue archétypes et mythes
qui coexistent depuis des siecles. Alors, le langage
et les mots deviennent la chair méme de l'écrivain
et du scénariste qui, en méme temps que l'espace et
le temps, doit les affronter sans cesse.

Adapter les légendes indiennes suppose de trouver
le vocabulaire adequat, si changeant d’un continent
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a un autre. Comment parlait-on sous la Révolution
frangaise ? Quels mots utilisaient les truands du début
du xx¢ siecle a Marseille? Quoi de plus rare que le
vocabulaire du sexe ou des banlieues? C’est ainsi que
Jean-Claude Carriere se met au diapason des lieux
et des hommes.

Nous avons parlé de liberté. Elle consiste a passer
d'une caricature de Napoléon da un gag pour Pierre
Etaix, d'une mise en perspective de la tolérance et
de son contraire et, somme toute, de dire, loin des
canons aujourd’bui en vigueur, 'immense fragilité
de l'étre humain.

Bernard Conn
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Enfance. — Le Vin bourru. — Un village. — Un Bouddha
dans la creche. — La guerre. — L'opérette. — La maison sans
livres. — Les années d'Occupation. — Eponine ou I'Amour
du Gaulois. — La Libération. — Paris. — Lycée Voltaire. —
Découverte du surréalisme. — Aragon.

BerNARD COHN: Vous avez publié en I'an 2000 Le
Vin bourru, qui est d la fois un récit de votre enfance
et la description de la région de Colombieres-sur-Orb,
oul vous étes né le 17 septembre 1931. Pourquoi avoir
attendu aussi longtemps avant d’écrire ce livre?

JEAN-CLAUDE CARRIERE: Il faut étre assez vieux pour
parler de son enfance, des visages, des odeurs, des
sons que nous avons perdus. De plus, je n’ai jamais
pensé que j'écrirais un jour mes mémoires, car je pré-
fere vivre que raconter ma vie. Mais j'ai été invité, en
Alsace, a visiter un « écovillage », un village reconstitué
selon les manieéres d’autrefois, avec meubles, man-
nequins, costumes... En visitant ce musée, compte
tenu des différences entre I'Alsace et le Languedoc,
je me suis vu, soudain, chez moi. J'avais alors a peine
soixante-cing ans et je me disais: les treize premieres
années de ma vie sont déja au musée?

Comme toujours, en écrivant sur nous-mémes,
inévitablement, nous glissons vers la tricherie.
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Nous devons nous méfier de nos propres souvenirs
car ils sont faconnés, arrangés, tripotés par notre
mémoire. Nous avons tendance a confondre celle-ci
et pass€, ce qui n'est pas la méme chose (le passé,
c’était hier, la mémoire, c’est aujourd’hui; la mémoire
asservit le passé). Je voulais essayer de retrouver
ce qu'il y avait de vrai, d’indiscutable, ce que javais
partagé avec d’autres. Et j'ai choisi d’écrire ce tableau
de mon enfance, non pas de maniere chronologique
(apres ceci, cela), mais en le divisant par chapitres,
par themes.

Jai vu a cette occasion qu’a Colombieres-sur-Orb,
qui comptait cinq cent cinquante habitants dans les
années 1930, sur la dizaine de garcons de mon age,
huit quitterent le village dans les années 1950. Ils ne
pouvaient plus y vivre. Ce fut la fin, non seulement
d’'une époque, mais d'une économie. La ruée vers les
villes, le grand exode rural sont liés aux années 1950.
Pas seulement en France.

Cette époque ou je suis né et ou jai grandi n’existe
plus, a tous points de vue: le confort des maisons, la
présence des animaux, les paysages, tout a changé.
Cette disparition a modifié mon regard sur le reste de
ma vie. Je me suis rendu compte que, né dans une
maison sans livres et sans images, j'ai passé ma vie et
je la termine dans I'écriture et dans la représentation.
Dans la maison ou je suis né, personne n’avait écrit,
sinon des lettres. Je ne vis que dans des livres et dans
des films. Elevé dans une culture, j'ai vécu, je vis dans
une autre.

Le Vin bourru fut longtemps le cadeau idéal pour la
féte des peres. Les gens de la cinquantaine me disent
souvent: « Mon pere et ma mere m’ont raconté exac-
tement ce que vous dites. » Dans ma région, personne
ne filmait. Peut-étre un livre était-il le meilleur moyen
de garder quelque trace d'un temps perdu.
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J'ai une bonne mémoire. Cependant, pour Le Vin
bourru, j'ai interrogé ma mere et des survivants de
cette époque. Je retourne la-bas deux ou trois mois
par an. J'y ai conservé de trés bonnes relations, par-
ticulierement avec la famille des Barthés, nos voisins
et amis depuis des siecles. Et j'ai aussi gardé notre
maison, ou je suis né. A ma naissance, I'électricité
n’était installée que depuis trois ans, nous nous ser-
vions de lampes a pétrole en cas de coupures. Pas
d’eau courante, pas de salle de bains, de toilettes.
On se chauffait et on cuisinait au bois: la vie des pay-
sans de partout, de toujours. J'étais élevé pour étre un
paysan, comme tous les garcons autour de moi.

De cette facon, jai grandi naturellement hors de
toutes les contraintes qui pesent, méme invisibles, sur
le dos des enfants bourgeois. Une premiere chance,
peut-étre.

Une famille modeste, pas vraiment pauvre mais
modeste. Pas de cheval dans la maison: mon pere tra-
vaillait avec celui des Barthes. Nous vivions tant bien
que mal. Mes parents avaient méme acheté une petite
voiture d’occasion, une Rosengart. Tous travaillaient
dur, tous les jours de 'année. Mais mon pere n’avait
pas d’économies, pas d’argent a la banque. Il n’y avait
d’ailleurs pas de banque. Ce qui m’a frappé, plus tard,
en y repensant, c’est I'organisation physique et men-
tale du paysan. Il a toujours quelque chose a faire:
nourrir les poules, le cochon, les lapins, les cheévres,
ramasser les chataignes, semer, labourer, amasser
des fagots de feuilles pour les faire sécher, nourriture
d’hiver. Couper les branches des frénes, donner les
feuilles aux chevres, les écorces aux lapins, briler le
reste. Tout est calculé, tout est utile. Un paysan doit
étre capable de prévoir.

On disait dans le village: «Il y a ceux qui savent
travailler et ceux qui ne savent pas. » Pour savoir
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travailler, il faut s’organiser. Si on se trouve a tel
endroit, il faut penser a rapporter ¢a pour le mettre 1a.
Cela demande un petit ordinateur dans la téte, surtout
dans une région de polyculture. On croit que le travail
du paysan est un travail mécanique et répétitif. Erreur.
Aucun jour ne ressemble a l'autre. C’est un travail
avant tout mental. A cause des saisons, du soleil, de
I'orage. Vite, vite, rentrer des fruits qui menacent de
pourrir. Quand il a trop plu, qu’il apparait du mildiou
sur la vigne, vite, il faut sulfater. Cela suppose que le
pere de famille, aidé par la mere, a qui il peut deman-
der des conseils, et méme un coup de main, organise
chaque soir la journée du lendemain. Avec minutie.
Si par malheur, un soir, il oublie quelque chose, ou
s'il est malade, s’il ne peut pas travailler, il peut mettre
la famille en danger.

— Le Vin bourru foisonne de vie, et en méme
temps, la mort est présente.

— On tuait beaucoup d’animaux. Domestiques ou
sauvages, ils nous aidaient a vivre. Un poisson péché,
un oiseau pris au piege: je dois en avoir attrapé des
centaines. Ma mere me disait: « Jean-Claude, va cher-
cher le poulet aux ailes un peu jaunes, on va le tuer.
Tu vas lui tenir les pattes. » La mort du cochon était un
événement exceptionnel, le jour de 'exécution capi-
tale, du sacrifice. J’étais habitué. La vie était ainsi. Je ne
crois pas qu’elle m’ait donné le gott du sang. Pas que
je sache. Aujourd’hui, les massacres d’animaux sont
immenses, mais dissimulés, clandestins.

Jai été élevé par mon pere et mon grand-pere
maternel, qui habitait au village voisin. Jusqu’a treize
ans, j'ai appris a labourer, a greffer des arbres, a m’oc-
cuper de la terre, d'un jardin, a €lever des murs en
pierres seches, a pécher a la main. Bilingue, je parlais
aussi occitan. Peu de gens le parlent encore. Une
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chaine de télévision locale émet en occitan, mais cette
langue se perd. Dommage, car elle a de splendides
lettres de noblesse. Au Moyen Age, les troubadours
composaient des poemes, qui me reviennent de temps
en temps et que je fredonne avec mon filleul Philippe,
qui a soixante-trois ans. Petites conversations en occi-
tan, pour le plaisir. Survivances.

Je connais méme des sentiments, des émotions que
je ne peux exprimer qu’'en occitan. Le francais ne s’y
préte pas. Ici, il n’est pas vraiment chez lui.

— Vous étes un des rares « artistes intellectuels »
d’origine populaire. ..

— Nous ne sommes pas nombreux, c’est vrai. La
plupart sont d’origine bourgeoise. Louis Malle m’a
demandé de lui raconter mon enfance et ma jeunesse
pour Lacombe Lucien, un scénario que je n’ai pas
€crit, mais ou je suis secretement présent.

Jai donc aménagé cette vieille maison, peu a peu,
en pieces habitables, 1a ou étaient les lapins, les
poules... J'y retourne avec plaisir, ce qui me permet
de voir ce qui est apparu, ce qui a disparu. Il est vain
de s’acharner a maintenir le passé, nous ne le ferons
pas revivre; un jour, tout sera bel et bien perdu.
Mais le passé n’avait pas l'intention de durer toujours.
Au contraire. Nos ancétres aspiraient tous a des chan-
gements.

Pendant quelque temps, au moins, nous garde-
rons le souvenir de gens avec qui nous avons vécu
et qui sont morts. Mon pere a disparu jeune, a cin-
quante-deux ans. Plus un seul homme ne reste, dans
ma famille.

Je suis ami, depuis la khagne, avec Guy Bechtel,
qui est d’origine alsacienne. Nous avons souvent
travaillé ensemble, notamment pour le Dictionnaire
de la bétise. Au temps de nos vingt ans, je I'ai amené
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a Colombieres avec sa fiancée allemande, Imogen.
Epris du village, ils y ont acheté une belle ruine et
s’y sont domiciliés. C’est 1a qu’ils votent. Guy a passé
sa theése de doctorat d’histoire (avec Le Roy Ladurie,
auteur des Paysans du Languedoc') sur Colombieres
au xvi® siecle. Nous avons donc une these sur notre
village, privilege rare. Depuis cette réalisation, déja
ancienne, Bechtel envoie scrupuleusement tout ce qui
se passe aux archives du département de I'Hérault.
Il connait mieux l'histoire des habitants de Colom-
bieres que moi, il m’a méme appris des détails sur ma
propre famille.

— Pourquoi ce titre, Le Vin bourru ?

— C’est I'appellation commune du premier vin
de l'année, quand il n’est pas encore filtré. Tout juste
fermenté, avant filtrage, il se couvre d'une espece de
bourre. Il est trouble, mal dégrossi, comme on dit d'un
poulain qu’il faut le « débourrer ». C’est ce vin-la qu’on
peése pour en connaitre le degré. On le gotlte aussi.
Ensuite, il faut le filtrer, le laisser reposer... Un peu
a I'image de I'enfance. C’est un vin enfant.

Jusqu’a la fin des années 1940, la vigne, les cha-
taigniers, les cerises, les fraises nourrissaient les
cing cent cinquante habitants du village et des alen-
tours. Aujourd’hui, tout est en friche. Ne restent que
quelques jardins potagers. J'aurai donc connu dans
ma vie un terroir fertile et maintenant abandonné,
la mort de la petite paysannerie, orchestrée par les
grandes surfaces. Elles préferent faire venir du Chili
ou d’Afrique des produits inférieurs en qualité, qui
subissent les dommages du voyage mais qui coltent
finalement moins cher, parce qu’on affame aussi les
paysans, la-bas. Agriculture longue distance. Le patron

1. Flammarion, 1993.
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d'Intermarché, a c6té de chez nous, pousse les der-
niers paysans a la ruine, leur fait déposer leur bilan,
I'un apres l'autre, mais il a deux Ferrari, une BMW,
deux Porsche... 1l a fait sa fortune sur le dos courbé
des gens de la terre. Je ne m’étonnerais pas si un jour
on le retrouve pendu. Et je ne m’en attristerais pas
outre mesure.

— Dans votre maison du village, il y a un
bouddha. Comment est-il arrivé la?

— Javais oublié cette anecdote, que m’a rappe-
lée ma mere: « Quand tu avais six ou sept ans, je t'ai
demandé ce que tu voudrais mettre dans la creche,
pour Noél. Tu m’as répondu : un bouddha. »

Ma mere ne possédait pas la moindre idée de ce
qu’était un bouddha. J'avais da lire ce nom dans un
livre de contes indiens pour enfants. Elle demanda au
curé du village si on pouvait mettre un bouddha dans
une creche, pour Noél. « Pourquoi pas? », dit-il, un peu
incertain. Pour lui, le bouddha était un philosophe
chinois. Ma mere se rendit a Bédarieux, une petite
ville industrielle a quinze kilometres de chez nous, et
elle trouva un bouddha en platre peint au bazar local.
En 1937 ou 1938. L'y trouverait-on encore?

Ce bouddha, je l'ai toujours. Ma mere I'a apporté
sur le porte-bagages de son vélo et I'a placé dans la
creche. Mais, avec ses quarante centimetres de haut,
il écrasait les santons, I'dne, le boeuf. C’était E.T., un
alien. Quand les voisins venaient, nous I'enlevions.
Plus tard, je lui ai acheté un beau collier en Inde.
Chaque fois que jarrive, je mets ma téte contre la
sienne, je le salue. Il me rend un salut de platre. 1l est
le patron, le bienfaiteur de la maison. J'ai raconté ca
au dalai-lama, il s’en est beaucoup amusé. Du « philo-
sophe chinois », en particulier.
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— Beaucoup de personnages passent dans Le
Vin bourru, des républicains espagnols qui fuyaient
le franquisme. ..

— Mon premier Espagnol, je I'ai vu a la rentrée des
classes, en 1939. Nous venions de déclarer la guerre
a ’Allemagne apres I'invasion de la Pologne. Grande
agitation. Des parents étaient mobilisés, les maitresses
d’école essayaient de nous calmer. Elles nous dirent
aussi qu'a partir de ce jour, nous aurions deux nou-
veaux petits camarades. Nous vimes monter, sur le
chemin de I'école, deux freres de nos ages, huit ou
neuf ans, avec des habits déchirés, de vieilles san-
dales, des enfants, comme on dit, « dispatchés » dans
certains villages. Deux familles ici, deux familles la.

Nous avions hérité de deux familles qui ne sont
jamais rentrées en Espagne, car Franco s’installait pour
longtemps. Une guerre finissait, une autre commen-
cait. Nous les avons donc accueillis de notre mieux,
le village leur a trouvé un logement. L'un s’appelait
Antonio et I'autre Restitudo. Nous sommes deve-
nus copains, nous allions pécher ou nous baigner
ensemble. Ils sont devenus francais, sans connaitre
un mot de notre langue. On leur donnait quelques
ceufs ou un peu de lait de chevre. Leur mere était
une femme seche, raide, qui travaillait fébrilement.
Elle allait tirer les racines de la terre, les faisait bouillir
dans un peu d’eau. Elle est morte la premiere. Son
mari trouva un emploi aux chemins de fer. L’avan-
tage de la guerre, c’est qu’il faut remplacer ceux qui
partent. Lui est mort a I'age de cent ans. Restitudo,
appelé Resti, devenu macon, a travaillé dans ma
maison. Aujourd’hui, les deux freres sont morts.

— Etils n'ont pas eu de problemes avec Vichy et
les Allemands ?
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— Non, car nous sommes restés en zone libre pen-
dant quelque temps. Quand le Sud est passé en zone
occupée, je ne sais pas s'ils avaient déja la nationalité
francaise. Mais on ne les a pas mis dans des camps,
comme d’autres Espagnols exilés.

— Quels échos aviez-vous de la guerre?

— Jai neuf ans quand la France est battue et que
s'installe le régime de Pétain. A la rentrée de 1940,
nous devons d’abord apprendre a chanter « Maréchal,
nous voila ». Je connais encore par coeur cet hymne
absurde, poison de la mémoire: « Maréchal, nous
voila... Tu nous as redonné I'espérance... » Chanson
ridicule, d'une bétise sans nom. Ce dont je me sou-
viens, c’est que nous n’étions pas franchement admi-
rateurs de Pétain. Etait-ce parce que nous étions dans
le Midi, en zone libre? Entre enfants, nous I'appelions
«le vieillard ». C’était méprisant. Par la suite, comme
partout en France jusqu’a 1942, nous étions dans
I'incertitude.

Que fait-on, en temps de guerre? Un peu de marché
noir a l'occasion, des combines. On se débrouille, en
attendant la fin. Colombieres est située a trois ou quatre
cents metres d'altitude. Nous avions des légumes, des
fruits, les poissons de la riviere, du gibier. Derriere le
village s’élevent des montagnes et des plateaux: des
veaux, des vaches, une autre économie, du beurre,
du lait. Ma mere et Georges Barthes, notre voisin, par-
taient a bicyclette avec des petits tonneaux de vin sur
le porte-bagages, pour I'échanger contre du pain blanc
et du beurre. Toutes les semaines s’organisait un petit
convoi. Ensuite, les Allemands ont tout occupé. C'est
a partir de 1a que la Résistance a vraiment commence.
Les garcons du village étaient appelés au Service du
travail obligatoire en Allemagne. La plupart prirent le
maquis, dans la montagne. Leurs familles montaient
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leur apporter des vivres. J'étais alors dans un college
religieux, a vingt-cinq kilometres de la. Nous assis-
tions, la nuit, a des parachutages d’armes. Les prétres
allumaient des feux dans la cour, et les avions lachaient
alors leurs paquets.
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