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AVANT-PROPOS

Jean-Claude Carrière est un voyageur : le Mexique, 
l’Inde, les États-Unis, le Japon, l’Italie, l’Algérie, l’Es-
pagne. Rares sont les pays où le scénariste-dramaturge-
écrivain n’a pas mis les pieds. Mais ne nous y trompons 
pas : aucun but touristique dans sa démarche. Nous 
le voyons mal installé au bord d’une piscine, sirotant 
un jus d’orange, feuilletant on ne sait quel Baedecker 
ou Guide bleu. Voyager, pour lui, consiste à s’imbiber 
d’une culture, d’une civilisation, des mœurs des popu-
lations rencontrées, des décors, des musiques, des nour-
ritures, des histoires et de l’Histoire.

C’est, plus précisément, l’amour qui pousse Jean-
Claude Carrière à aller au-devant des autres. Par 
honnêteté intellectuelle, pour parfaire les connais-
sances qu’il doit avoir pour écrire une pièce fondée 
sur des mythes de l’Inde, il part avec Peter Brook 
dans le pays de Gandhi. De même, il reste plusieurs 
semaines à New York pour être proche des person-
nages qu’il décrit dans un fi lm de Milos Forman.

Né dans une famille de viticulteurs (Le Vin bourru 
aurait pu être publié dans la collection « Terre 
humaine »), Jean-Claude Carrière a les pieds sur terre. 
Il est capable de labourer et de construire un mur. En 
même temps, de partir dans des voyages intergalac-
tiques quand il dialogue avec des astrophysiciens et 
aborde la théorie des cordes, comme s’il s’agissait de 
notions d’une grande simplicité. Parions que, si un 
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metteur en scène lui demandait de s’installer sur la 
Lune pour écrire un scénario, il serait du voyage.

Voyager, c’est traverser des espaces. Ce peut être 
aussi parcourir des époques et des temps éloignés des 
nôtres. Historien de formation, Carrière s’intéresse à 
des périodes révolues, il va chercher dans le passé des 
événements qui nous parlent encore aujourd’hui : le 
Moyen Âge, l’Espagne des expéditions en Amérique 
du Sud et le christianisme anti-indien, l’Espagne et 
Napoléon. Remonter dans le temps, c’est aller cher-
cher des écrivains aujourd’hui oubliés et montrer que 
les faits ne sont pas fi gés, que tout est à redécouvrir, 
que le monde est empli de recoins et qu’il faut essayer 
d’étudier les doctrines qui nous sont a priori étran-
gères. Carrière n’est pas bouddhiste quand il dia-
logue avec le dalaï-lama et ne le deviendra pas. Il y 
a chez lui une grande générosité. Il ne s’agit pas de 
garder pour lui, en égoïste, tout ce qu’il a pu acqué-
rir de ses nombreuses pérégrinations et recherches. 
Il faut qu’il donne à ses interlocuteurs, ses lecteurs, 
ses spectateurs, le maximum de ses acquisitions. Il a 
besoin d’enseigner et, par là même, d’être proche des 
autres. Mais cet enseignement n’a rien de didactique. 
Carrière avance avec légèreté, humour, mystère. Et 
chez lui, tout se tient. Le monde de La Controverse 
de Valladolid est proche de celui du Mahâbârata, 
parce qu’il s’agit, et les exemples en sont nombreux 
dans son travail, de creuser l’histoire des peuples, 
mais aussi d’y trouver ce qui nourrit les imaginaires, 
de débusquer sous la gangue archétypes et mythes 
qui coexistent depuis des siècles. Alors, le langage 
et les mots deviennent la chair même de l’écrivain 
et du scénariste qui, en même temps que l’espace et 
le temps, doit les affronter sans cesse.

Adapter les légendes indiennes suppose de trouver 
le vocabulaire adéquat, si changeant d’un continent 
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à un autre. Comment parlait-on sous la Révolution 
française ? Quels mots utilisaient les truands du début 
du XXe siècle à Marseille ? Quoi de plus rare que le 
vocabulaire du sexe ou des banlieues ? C’est ainsi que 
Jean-Claude Carrière se met au diapason des lieux 
et des hommes.

Nous avons parlé de liberté. Elle consiste à passer 
d’une caricature de Napoléon à un gag pour Pierre 
Étaix, d’une mise en perspective de la tolérance et 
de son contraire et, somme toute, de dire, loin des 
canons aujourd’hui en vigueur, l’immense fragilité 
de l’être humain.

Bernard COHN
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Enfance. – Le Vin bourru. – Un village. – Un Bouddha 
dans la crèche. – La guerre. – L’opérette. – La maison sans 
livres. – Les années d’Occupation. – Éponine ou l’Amour 
du Gaulois. – La Libération. – Paris. – Lycée Voltaire. – 
Découverte du surréalisme. – Aragon.

*

BERNARD COHN : Vous avez publié en l’an 2000 Le 
Vin bourru, qui est à la fois un récit de votre enfance 
et la description de la région de Colombières-sur-Orb, 
où vous êtes né le 17 septembre 1931. Pourquoi avoir 
attendu aussi longtemps avant d’écrire ce livre ?

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Il faut être assez vieux pour 
parler de son enfance, des visages, des odeurs, des 
sons que nous avons perdus. De plus, je n’ai jamais 
pensé que j’écrirais un jour mes mémoires, car je pré-
fère vivre que raconter ma vie. Mais j’ai été invité, en 
Alsace, à visiter un « écovillage », un village reconstitué 
selon les manières d’autrefois, avec meubles, man-
nequins, costumes… En visitant ce musée, compte 
tenu des différences entre l’Alsace et le Languedoc, 
je me suis vu, soudain, chez moi. J’avais alors à peine 
soixante-cinq ans et je me disais : les treize premières 
années de ma vie sont déjà au musée ?

Comme toujours, en écrivant sur nous-mêmes, 
inévitablement, nous glissons vers la tricherie. 
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Nous devons nous méfi er de nos propres souvenirs 
car ils sont façonnés, arrangés, tripotés par notre 
mémoire. Nous avons tendance à confondre celle-ci 
et passé, ce qui n’est pas la même chose (le passé, 
c’était hier, la mémoire, c’est aujourd’hui ; la mémoire 
asservit le passé). Je voulais essayer de retrouver 
ce qu’il y avait de vrai, d’indiscutable, ce que j’avais 
partagé avec d’autres. Et j’ai choisi d’écrire ce tableau 
de mon enfance, non pas de manière chronologique 
(après ceci, cela), mais en le divisant par chapitres, 
par thèmes.

J’ai vu à cette occasion qu’à Colombières-sur-Orb, 
qui comptait cinq cent cinquante habitants dans les 
années 1930, sur la dizaine de garçons de mon âge, 
huit quittèrent le village dans les années 1950. Ils ne 
pouvaient plus y vivre. Ce fut la fi n, non seulement 
d’une époque, mais d’une économie. La ruée vers les 
villes, le grand exode rural sont liés aux années 1950. 
Pas seulement en France.

Cette époque où je suis né et où j’ai grandi n’existe 
plus, à tous points de vue : le confort des maisons, la 
présence des animaux, les paysages, tout a changé. 
Cette disparition a modifi é mon regard sur le reste de 
ma vie. Je me suis rendu compte que, né dans une 
maison sans livres et sans images, j’ai passé ma vie et 
je la termine dans l’écriture et dans la représentation. 
Dans la maison où je suis né, personne n’avait écrit, 
sinon des lettres. Je ne vis que dans des livres et dans 
des fi lms. Élevé dans une culture, j’ai vécu, je vis dans 
une autre.

Le Vin bourru fut longtemps le cadeau idéal pour la 
fête des pères. Les gens de la cinquantaine me disent 
souvent : « Mon père et ma mère m’ont raconté exac-
tement ce que vous dites. » Dans ma région, personne 
ne fi lmait. Peut-être un livre était-il le meilleur moyen 
de garder quelque trace d’un temps perdu.
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J’ai une bonne mémoire. Cependant, pour Le Vin 
bourru, j’ai interrogé ma mère et des survivants de 
cette époque. Je retourne là-bas deux ou trois mois 
par an. J’y ai conservé de très bonnes relations, par-
ticulièrement avec la famille des Barthès, nos voisins 
et amis depuis des siècles. Et j’ai aussi gardé notre 
maison, où je suis né. À ma naissance, l’électricité 
n’était installée que depuis trois ans, nous nous ser-
vions de lampes à pétrole en cas de coupures. Pas 
d’eau courante, pas de salle de bains, de toilettes. 
On se chauffait et on cuisinait au bois : la vie des pay-
sans de partout, de toujours. J’étais élevé pour être un 
paysan, comme tous les garçons autour de moi.

De cette façon, j’ai grandi naturellement hors de 
toutes les contraintes qui pèsent, même invisibles, sur 
le dos des enfants bourgeois. Une première chance, 
peut-être.

Une famille modeste, pas vraiment pauvre mais 
modeste. Pas de cheval dans la maison : mon père tra-
vaillait avec celui des Barthès. Nous vivions tant bien 
que mal. Mes parents avaient même acheté une petite 
voiture d’occasion, une Rosengart. Tous travaillaient 
dur, tous les jours de l’année. Mais mon père n’avait 
pas d’économies, pas d’argent à la banque. Il n’y avait 
d’ailleurs pas de banque. Ce qui m’a frappé, plus tard, 
en y repensant, c’est l’organisation physique et men-
tale du paysan. Il a toujours quelque chose à faire : 
nourrir les poules, le cochon, les lapins, les chèvres, 
ramasser les châtaignes, semer, labourer, amasser 
des fagots de feuilles pour les faire sécher, nourriture 
d’hiver. Couper les branches des frênes, donner les 
feuilles aux chèvres, les écorces aux lapins, brûler le 
reste. Tout est calculé, tout est utile. Un paysan doit 
être capable de prévoir.

On disait dans le village : « Il y a ceux qui savent 
travailler et ceux qui ne savent pas. » Pour savoir 
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travailler, il faut s’organiser. Si on se trouve à tel 
endroit, il faut penser à rapporter ça pour le mettre là. 
Cela demande un petit ordinateur dans la tête, surtout 
dans une région de polyculture. On croit que le travail 
du paysan est un travail mécanique et répétitif. Erreur. 
Aucun jour ne ressemble à l’autre. C’est un travail 
avant tout mental. À cause des saisons, du soleil, de 
l’orage. Vite, vite, rentrer des fruits qui menacent de 
pourrir. Quand il a trop plu, qu’il apparaît du mildiou 
sur la vigne, vite, il faut sulfater. Cela suppose que le 
père de famille, aidé par la mère, à qui il peut deman-
der des conseils, et même un coup de main, organise 
chaque soir la journée du lendemain. Avec minutie. 
Si par malheur, un soir, il oublie quelque chose, ou 
s’il est malade, s’il ne peut pas travailler, il peut mettre 
la famille en danger.

— Le Vin bourru foisonne de vie, et en même 
temps, la mort est présente.

— On tuait beaucoup d’animaux. Domestiques ou 
sauvages, ils nous aidaient à vivre. Un poisson pêché, 
un oiseau pris au piège : je dois en avoir attrapé des 
centaines. Ma mère me disait : « Jean-Claude, va cher-
cher le poulet aux ailes un peu jaunes, on va le tuer. 
Tu vas lui tenir les pattes. » La mort du cochon était un 
événement exceptionnel, le jour de l’exécution capi-
tale, du sacrifi ce. J’étais habitué. La vie était ainsi. Je ne 
crois pas qu’elle m’ait donné le goût du sang. Pas que 
je sache. Aujourd’hui, les massacres d’animaux sont 
immenses, mais dissimulés, clandestins.

J’ai été élevé par mon père et mon grand-père 
maternel, qui habitait au village voisin. Jusqu’à treize 
ans, j’ai appris à labourer, à greffer des arbres, à m’oc-
cuper de la terre, d’un jardin, à élever des murs en 
pierres sèches, à pêcher à la main. Bilingue, je parlais 
aussi occitan. Peu de gens le parlent encore. Une 
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chaîne de télévision locale émet en occitan, mais cette 
langue se perd. Dommage, car elle a de splendides 
lettres de noblesse. Au Moyen Âge, les troubadours 
composaient des poèmes, qui me reviennent de temps 
en temps et que je fredonne avec mon fi lleul Philippe, 
qui a soixante-trois ans. Petites conversations en occi-
tan, pour le plaisir. Survivances.

Je connais même des sentiments, des émotions que 
je ne peux exprimer qu’en occitan. Le français ne s’y 
prête pas. Ici, il n’est pas vraiment chez lui.

— Vous êtes un des rares « artistes intellectuels » 
d’origine populaire…

— Nous ne sommes pas nombreux, c’est vrai. La 
plupart sont d’origine bourgeoise. Louis Malle m’a 
demandé de lui raconter mon enfance et ma jeunesse 
pour Lacombe Lucien, un scénario que je n’ai pas 
écrit, mais où je suis secrètement présent.

J’ai donc aménagé cette vieille maison, peu à peu, 
en pièces habitables, là où étaient les lapins, les 
poules… J’y retourne avec plaisir, ce qui me permet 
de voir ce qui est apparu, ce qui a disparu. Il est vain 
de s’acharner à maintenir le passé, nous ne le ferons 
pas revivre ; un jour, tout sera bel et bien perdu. 
Mais le passé n’avait pas l’intention de durer toujours. 
Au contraire. Nos ancêtres aspiraient tous à des chan-
gements.

Pendant quelque temps, au moins, nous garde-
rons le souvenir de gens avec qui nous avons vécu 
et qui sont morts. Mon père a disparu jeune, à cin-
quante-deux ans. Plus un seul homme ne reste, dans 
ma famille.

Je suis ami, depuis la khâgne, avec Guy Bechtel, 
qui est d’origine alsacienne. Nous avons souvent 
travaillé ensemble, notamment pour le Dictionnaire 
de la bêtise. Au temps de nos vingt ans, je l’ai amené 
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à Colombières avec sa fi ancée allemande, Imogen. 
Épris du village, ils y ont acheté une belle ruine et 
s’y sont domiciliés. C’est là qu’ils votent. Guy a passé 
sa thèse de doctorat d’histoire (avec Le Roy Ladurie, 
auteur des Paysans du Languedoc1) sur Colombières 
au XVIIIe siècle. Nous avons donc une thèse sur notre 
village, privilège rare. Depuis cette réalisation, déjà 
ancienne, Bechtel envoie scrupuleusement tout ce qui 
se passe aux archives du département de l’Hérault. 
Il connaît mieux l’histoire des habitants de Colom-
bières que moi, il m’a même appris des détails sur ma 
propre famille.

— Pourquoi ce titre, Le Vin bourru ?

— C’est l’appellation commune du premier vin 
de l’année, quand il n’est pas encore fi ltré. Tout juste 
fermenté, avant fi ltrage, il se couvre d’une espèce de 
bourre. Il est trouble, mal dégrossi, comme on dit d’un 
poulain qu’il faut le « débourrer ». C’est ce vin-là qu’on 
pèse pour en connaître le degré. On le goûte aussi. 
Ensuite, il faut le fi ltrer, le laisser reposer… Un peu 
à l’image de l’enfance. C’est un vin enfant.

Jusqu’à la fi n des années 1940, la vigne, les châ-
taigniers, les cerises, les fraises nourrissaient les 
cinq cent cinquante habitants du village et des alen-
tours. Aujourd’hui, tout est en friche. Ne restent que 
quelques jardins potagers. J’aurai donc connu dans 
ma vie un terroir fertile et maintenant abandonné, 
la mort de la petite paysannerie, orchestrée par les 
grandes surfaces. Elles préfèrent faire venir du Chili 
ou d’Afrique des produits inférieurs en qualité, qui 
subissent les dommages du voyage mais qui coûtent 
fi nalement moins cher, parce qu’on affame aussi les 
paysans, là-bas. Agriculture longue distance. Le patron 

1. Flammarion, 1993.
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d’Intermarché, à côté de chez nous, pousse les der-
niers paysans à la ruine, leur fait déposer leur bilan, 
l’un après l’autre, mais il a deux Ferrari, une BMW, 
deux Porsche… Il a fait sa fortune sur le dos courbé 
des gens de la terre. Je ne m’étonnerais pas si un jour 
on le retrouve pendu. Et je ne m’en attristerais pas 
outre mesure.

— Dans votre maison du village, il y a un 
bouddha. Comment est-il arrivé là ?

— J’avais oublié cette anecdote, que m’a rappe-
lée ma mère : « Quand tu avais six ou sept ans, je t’ai 
demandé ce que tu voudrais mettre dans la crèche, 
pour Noël. Tu m’as répondu : un bouddha. »

Ma mère ne possédait pas la moindre idée de ce 
qu’était un bouddha. J’avais dû lire ce nom dans un 
livre de contes indiens pour enfants. Elle demanda au 
curé du village si on pouvait mettre un bouddha dans 
une crèche, pour Noël. « Pourquoi pas ? », dit-il, un peu 
incertain. Pour lui, le bouddha était un philosophe 
chinois. Ma mère se rendit à Bédarieux, une petite 
ville industrielle à quinze kilomètres de chez nous, et 
elle trouva un bouddha en plâtre peint au bazar local. 
En 1937 ou 1938. L’y trouverait-on encore ?

Ce bouddha, je l’ai toujours. Ma mère l’a apporté 
sur le porte-bagages de son vélo et l’a placé dans la 
crèche. Mais, avec ses quarante centimètres de haut, 
il écrasait les santons, l’âne, le bœuf. C’était E.T., un 
alien. Quand les voisins venaient, nous l’enlevions. 
Plus tard, je lui ai acheté un beau collier en Inde. 
Chaque fois que j’arrive, je mets ma tête contre la 
sienne, je le salue. Il me rend un salut de plâtre. Il est 
le patron, le bienfaiteur de la maison. J’ai raconté ça 
au dalaï-lama, il s’en est beaucoup amusé. Du « philo-
sophe chinois », en particulier.
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— Beaucoup de personnages passent dans Le 
Vin bourru, des républicains espagnols qui fuyaient 
le franquisme…

— Mon premier Espagnol, je l’ai vu à la rentrée des 
classes, en 1939. Nous venions de déclarer la guerre 
à l’Allemagne après l’invasion de la Pologne. Grande 
agitation. Des parents étaient mobilisés, les maîtresses 
d’école essayaient de nous calmer. Elles nous dirent 
aussi qu’à partir de ce jour, nous aurions deux nou-
veaux petits camarades. Nous vîmes monter, sur le 
chemin de l’école, deux frères de nos âges, huit ou 
neuf ans, avec des habits déchirés, de vieilles san-
dales, des enfants, comme on dit, « dispatchés » dans 
certains villages. Deux familles ici, deux familles là.

Nous avions hérité de deux familles qui ne sont 
jamais rentrées en Espagne, car Franco s’installait pour 
longtemps. Une guerre fi nissait, une autre commen-
çait. Nous les avons donc accueillis de notre mieux, 
le village leur a trouvé un logement. L’un s’appelait 
Antonio et l’autre Restitudo. Nous sommes deve-
nus copains, nous allions pêcher ou nous baigner 
ensemble. Ils sont devenus français, sans connaître 
un mot de notre langue. On leur donnait quelques 
œufs ou un peu de lait de chèvre. Leur mère était 
une femme sèche, raide, qui travaillait fébrilement. 
Elle allait tirer les racines de la terre, les faisait bouillir 
dans un peu d’eau. Elle est morte la première. Son 
mari trouva un emploi aux chemins de fer. L’avan-
tage de la guerre, c’est qu’il faut remplacer ceux qui 
partent. Lui est mort à l’âge de cent ans. Restitudo, 
appelé Resti, devenu maçon, a travaillé dans ma 
maison. Aujourd’hui, les deux frères sont morts.

— Et ils n’ont pas eu de problèmes avec Vichy et 
les Allemands ?
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— Non, car nous sommes restés en zone libre pen-
dant quelque temps. Quand le Sud est passé en zone 
occupée, je ne sais pas s’ils avaient déjà la nationalité 
française. Mais on ne les a pas mis dans des camps, 
comme d’autres Espagnols exilés.

— Quels échos aviez-vous de la guerre ?

— J’ai neuf ans quand la France est battue et que 
s’installe le régime de Pétain. À la rentrée de 1940, 
nous devons d’abord apprendre à chanter « Maréchal, 
nous voilà ». Je connais encore par cœur cet hymne 
absurde, poison de la mémoire : « Maréchal, nous 
voilà… Tu nous as redonné l’espérance… » Chanson 
ridicule, d’une bêtise sans nom. Ce dont je me sou-
viens, c’est que nous n’étions pas franchement admi-
rateurs de Pétain. Était-ce parce que nous étions dans 
le Midi, en zone libre ? Entre enfants, nous l’appelions 
« le vieillard ». C’était méprisant. Par la suite, comme 
partout en France jusqu’à 1942, nous étions dans 
l’incertitude.

Que fait-on, en temps de guerre ? Un peu de marché 
noir à l’occasion, des combines. On se débrouille, en 
attendant la fi n. Colombières est située à trois ou quatre 
cents mètres d’altitude. Nous avions des légumes, des 
fruits, les poissons de la rivière, du gibier. Derrière le 
village s’élèvent des montagnes et des plateaux : des 
veaux, des vaches, une autre économie, du beurre, 
du lait. Ma mère et Georges Barthès, notre voisin, par-
taient à bicyclette avec des petits tonneaux de vin sur 
le porte-bagages, pour l’échanger contre du pain blanc 
et du beurre. Toutes les semaines s’organisait un petit 
convoi. Ensuite, les Allemands ont tout occupé. C’est 
à partir de là que la Résistance a vraiment commencé. 
Les garçons du village étaient appelés au Service du 
travail obligatoire en Allemagne. La plupart prirent le 
maquis, dans la montagne. Leurs familles montaient 
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leur apporter des vivres. J’étais alors dans un collège 
religieux, à vingt-cinq kilomètres de là. Nous assis-
tions, la nuit, à des parachutages d’armes. Les prêtres 
allumaient des feux dans la cour, et les avions lâchaient 
alors leurs paquets.


