L’ARCHIPEL TOURNIER

Il y a un phénomene Tournier. Depuis bientdt un
demi-siecle, ses livres se vendent par millions en France
et dans le monde, faisant de lui le romancier frangais
vivant le plus traduit. Son ceuvre attire la critique qui
questionne les moindres lignes de cet auteur a la fois
lauréat et membre de l'académie Goncourt. Sa per-
sonnalité fascine les journalistes, qui poussent tour
d tour la porte du presbytere de Choisel ol I'auteur les
accueille en ermite bavard, d’autant plus soucieux
d’entretenir sa notoriété qu elle lui fut donnée tard.

De Michel Tournier, on sait donc tout. Mais tout
ce qu’il a voulu dire ? Quarante ans de gloire litté-
raire lui en ont pourtant fourni maintes occasions :
sur la littérature, sur ses livres, sur son itinéraire, il a
tout commenté, tout expliqué, tout raconté. A quoi
s‘ajoutent — en nombre et en valeur— theses, exégeses,
hagiographies, colloques et compilations, en France et
au-debors.

Des lors, pourquoi retourner a Choisel soumettre
d la question ce Pére Noél du roman ? A quoi bon
répertorier encore le parcours de ce monument de
la littérature occidentale ? Pour quelle moisson retour-
ner cette glaise qui a probablement tout donné ?

D’abord pour le plaisir... Ce bonheur d’entendre
et de faire entendre ce conteur au phrasé limpide et
lumineux, aux ideées stimulantes, au jugement déran-
geant, desarmant, décapant.
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Ensuite pour satisfaire une curiosité inassouvie,
tenter de debusquer les contradictions du bonbhomme.
Car ce causeur en tient toujours plus d’'une dans
sa hotte. Bien qu’il proclame qu’il n’y en a pas, I'octo-
génaire aime que les « mysteres Tournier » aient la vie
dure : celui de 'ermite qui vit portes ouvertes et sens
aux aguets, celui du marginal statufié, de l'artisan de
l'équivoque, du pervers polymorphe permanent.

Enfin, et c’est lui qui le dit, parce que plus on
vieillit, plus la mémoire est encombrée et tend a écar-
ter ce qui ne compte guere.

Le but est donc d’atteindre a l'essentiel, de donner
sens d un parcours, espoir qu’au jusant de sa vie
cet étre océanique nous laisse sur la plage encore
humide de son séjour terrestre des solens luisants
et tranchants, éclats ultimes de son intelligence et de
sa bienveillance.

Le Roi des Aulnes fut un choc littéraire quand je
le découvris a vingt ans. Cette histoire sombre, dure,
morbide, me transporta par son écriture lisible, lim-
pide, tellement lumineuse. Le dépliement du destin
inoui de ce pauvre Abel Tiffauges m’'apparut comme
celui de tous les malbeureux pris dans la tourmente
de la guerre et de la barbarie. L'accumulation des
situations, la précision chirurgicale par quoi le nar-
rateur charcutait l'intimité de son héros, les décou-
vertes de la parade nazie dans cette Prusse féerique
et aux abois, cette atmosphere de curée qui traverse
le récit : tout contribuait a mon trouble délice.

Un roman que j'ai lu et relu, pris a chaque fois par
la voix diabolique contant cette épopée fantastique,
ebloui par le plaisir de phrases qu’'on n’'aurait pu
mieux tourner, ravi de retrouver un univers qu’'on
s‘approprie a force d’y promener son esprit.

Je devins donc un lecteur assidu de Tournier et
chaque nouvel ouvrage me fut réjouissance. L'ermite
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de Choisel s’inscrivit dans mon panthéon au coté de
son contemporain, Herve Bazin, autre auteur sin-
gulier et constant. Leur compagnonnage me permit
d’aborder plus tard et de plain-pied leurs devanciers,
Aragon, Flaubert, Stendhal.

1l faut se poser la question : que nous apporte
l'ceuvre de Michel Tournier ?

Ses trois premiers livres, des romans — Vendredi
ou les Limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes,
Les Météores —, reposent chacun sur un des grands
mythes qui nous structurent : Robinson, le mangeur
et l'enleveur d'enfants, la gémellité que I'auteur s’ap-
proprie en leur donnant une dimension nouvelle, en
les retournant, en fouillant dans notre subconscient.
A quoi sajoute, comme s’y plierent ses maitres Zola
et Flaubert, un travail approfondi d’'enquéte et de
documentation, qui donne toute sa force aux situa-
tions decryptées. C’est ainsi que le mythe exposé avec
la clarté du naturaliste, la proximité avec le concret,
revétent aux yeux du lecteur une réalité convain-
cante. Tournier se présente d'ailleurs modestement
comme un « fournisseur de mythes ».

Apres avoir publie ses trois romans, il leur consacre
une longue étude : Le Vent Paraclet. Fort de sa fre-
quentation assidue de Leibniz, Kant ou Heidegger,
il y apporte son regard sur la mythologie du monde,
son point de vue, oblique et décalé, sur les pul-
sions humaines et les errements de [’bistoire. Profane
mais imbibé de christianisme, il nous dit sa Welt-
anschauung, qui éclate par son originalité et nous
confond par son évidence. Bref, I'ccuvre de Tournier
est d la fois classique et provocatrice.

Cependant Michel Tournier s’est aussi attaché
a écrire pour la jeunesse, jugeant qu’un livre qui
ne peut étre compris par un enfant de douze ans est
raté. D’ou la refonte de Vendredi en une version plus
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ramassée, devenue un classique sous le titre Ven-
dredi ou la Vie sauvage, c'est-d-dire un livre étudié
en classe et I'un des plus lus au monde, avec Le Petit
Prince de Saint-Exupéry.

Tournier a également donné ses Mille et Une
Nuits avec la chronique du cheminement vers Beth-
leem des caravanes de Gaspard, Melchior & Bal-
thazar, les rois mages. 1l y établit définitivement le
mythe de cette adoration en rajeunissant la légende
du christianisme, avec ce style baroque qui accom-
pagnait déja ses précédents héros, confrontés aux
pulsions sexuelles de tous ordres, au désir de tuer,
de deévorer.

Et ce n'est pas tout : il laisse aussi de nombreux
essais dans lesquels il pose son regard sarcastique et
percant sur le monde qui I'entoure, toujours prompt,
bien qu’il se défende d’étre un intellectuel engage,
a denoncer les carences de nos pédagogues, la futilité
de nos politiques, la trabison de nos élites.

Son style ? Pour le définir, suffit-il de dire qu’il
voit en Julien Gracq le plus grand écrivain de notre
temps et qu’il a consacré des années a étudier la
prose de Genevoix et le sens de l'intrigue de Flaubert ?
Un bagage littéraire que complete, il nous faut le
redire, ce suppléement intellectuel que confere la
connaissance intime de la grande philosophie, qui ne
peut étre qu’allemande. Il ramasse son ambition par
une comparaison en forme d’oxymore : « Ma grande
affaire, c’est de sortir un roman de Ponson du Terrail
de la machine a écrire de Hegel ! »

*

Rencontrer Michel Tournier et échanger avec lui
ne pouvait étre qu’'un grand moment d’émotion,
sans doute le plus impressionnant pour moi, qui ai

10



L’ARCHIPEL TOURNIER

pourtant cotoyé les grands de ce monde au cours de
ma carriere de journaliste.

Je sonne a la porte du presbytere du bameau de
Choisel, désert et immobile sous le soleil d’automne,
blotti dans un creux de la forét de Breteuil. Michel
Tournier apparait, jovial, direct, courtois. Il est tou-
Jours svelte, toujours vif, méme s’il se déplace len-
tement a l'aide d’'une béequille. Il pose sur moi un
regard d’attention sympathique et s’exprime d’une
voix claire et forte, choisissant ses mots et ciselant ses
phrases. On échange quelques mots sur I’biver qui
s’installe dans le jardin et dans sa vie, c'est-d-dire
qu’on parle du temps qu’il fait et du temps qui reste.
Impression de rendre visite a un oncle da l'ancienne,
qui consent da se montrer enjoue.

Dans la salle a vivre qui occupe tout le rez-de-
chaussée, il me dit de tirer une chaise et je me pose
en face de lui, tandis qu’il s’installe précautionneu-
sement, mi-assis mi-allongé sur son canapé défoncé,
de guingois sur le coussin, pour alléger cette fracture
du col du femur jamais réparée et qui ne l'oublie pas.

Partout des livres, des piles de livres. Sur les tables,
les fauteuils et les chaises, au sol : des romans écor-
nés de Pierre Benoit qu’il relit en ce moment, les
ouvrages en lice pour le Goncourt 2010, a commen-
cer par le dernier Houellebecq, La Carte et le Terri-
toire, marqué par un signet, et des « Tournier » de
toutes sortes, en toutes langues, sur son bureau, sur
le pouf de daim qui sert de table basse, El Rey de los
Alisos, Venerdi o la vita selvaggia, Der Wind Paraklet,
Gemini (Les Météores). ..

1l commence par me dire : « Posez-moi les questions
que vous voudrez »— sous-entendu, je vous répondrai
ce que je voudrai — et nous voila embarqués, sous
la vigilance d’un minuscule enregistreur numérique,
dans la traversée d’une vie, conversation souvent

11



JE M’AVANCE MASQUE

ponctuée par les orages débonnaires de son rire
d’ogre a la retraite.

Les entretiens se déroulent d sauts et a gambades.
Au fil des jours, nous revisitons la vie, I'ceuvre et
explorons le regard du maitre. Parfois il revient sur
une idée, reformule un souvenir, et c’est tant mieux
car si 'anecdote ou I'analyse sont posées sur la méme
partition, la mélodie s’enrichit a chaque fois d'un
trait, d'un trille, d'un détail. Il faudra recompo-
ser, sachant qu’il relira, craignant ici qu’il rature
ma scrupuleuse recension, espérant la qu’il étoffera
de chic un propos d’une désolante sécheresse.

D’autres fois, il appelle ses cahiers a la rescousse
de sa mémoire. Alors surgissent des trésors, des frag-
ments qu’il prend plaisir a lire et qui me font toucher
du doigt le tour de main qui fait son génie d’auteur :
il note comme il écrit. Il conte comme il romance.
Cette facon laconique et précise de camper le décor,
d’'installer un climat, souvent par le seul rythme des
touches. D offrir sans enluminures l'image qu’il veut
cadrer et qui s'éclaire de sa propre lumiere, de tirer
sa lecon d'une formule frappant 'esprit comme un
projecteur le fuyard. Cet écrivain est un faucon :
il vole droit au but et ne s'encombre ni de graisse ni
de plumes inutiles. Son stylo va comme une fleche,
rectiligne, dans le mille.

Nous sommes interrompus chaque matin par la
charmante demoiselle de la Poste, qui s’annonce d'un
bref coup de klaxon et dépose le courrier sur le seuil.
Tournier va ramasser, en pestant avec une mauuvaise
Jfoi délicieuse contre toutes les réponses d faire et qui
encombreront ses journées. Cet homme est dérangé,
rarement, par le téléphone : des amis, des lecteurs,
des emmerdeurs.

Pendant nos entretiens, comme pendant les patuises,
je l'observe : il parle en vous regardant dans les yeux,
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ponctue ses souvenirs de rires contagieux, couve d’'un
regard d’'amoureux les livres empilés a portée de la
main. Il veille au confort physique et intellectuel de
son hote ; est-il bien installé, n'a-t-il pas trop froid ?
Doit-on épeler pour lui un nom, traduire une formule
en allemand ?

Lorsque la conversation cesse, il m’offre un com-
munard — creme de cassis et bourgogne rouge — que
l’on sirote, debout dans la cuisine, en admirant
sous la fenétre le jeu des chatons roux qui attendent
preneurs et en pariant sur les chances d’éclosion
des roses en bouton devant I'assaut glacial des fins de
nuit qui donne tout son prix d la douceur ensoleillée
de ces dernieres journées d'automne. Il les déguste
du fond de son hiver.

Michel MARTIN-ROLAND






PREMIERE PARTIE

LES ANNEES
D’APPRENTISSAGE






Une enfance frangaise, un pied en Allemagne

Premier souvenir. — Un enfant crevard. — Ralph & Ral-
Dphine. — Wendehausen. — Jeunesse bitlerienne. — La cata-
stropbe nazie. — Un cancre. — Lire Giono d quinze ans !

MicHEL TOURNIER : Pour commencer, je vais vous lire
un petit texte de moi sur moi. Vous étes la seule per-
sonne a qui jimpose une pareille épreuve, mais vous
étes venu ici pour cela, alors tant pis pour vous...

« Propos amers sur mon image, ou I'anti-Narcisse.

« Mon Dieu, pourquoi faut-il avoir un visage, un
corps, une silhouette ?

« Je réve d’étre ’homme invisible, capable de se
glisser partout, de tout subir, de tout entendre, de tout
noter en passant lui-méme inapercu.

« Les écrivains que jadmire, franchement, je n’ai
jamais eu la curiosité de savoir la téte qu’ils avaient.
C'est que je me fais de I'histoire des lettres une idée
assez radicale qui accorde peu de place finalement
aux écrivains eux-mémes. Je crois que les ocuvres
s'engendrent les unes les autres au cours des siecles
par génération spontanée. lllusions perdues a donné
naissance aux Misérables, qui ont engendré eux-
mémes Crime et chdtiment, etc.
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« Balzac, Hugo, Dostoievski... Qu’est-ce que vous
en faites, me direz-vous ? Pas grand-chose. IIs sont,
selon moi, des déchets que leurs ocuvres ont laissé
tomber sous elles en se faisant. Des excréments pour
parler net. Bien siir, on peut s'intéresser a eux. Ecrire
leur vie, raconter leurs amours. Scruter leurs visages.
Cela s’appelle de la coprologie.

« Je m'y suis livré moi-méme dans la forét gabo-
naise. J'étais avec une équipe de zoologistes ; nous
faisions des recherches sur les régimes alimentaires
des divers animaux de la forét. Nous récoltions des
crottes de phacochere, de gazelle, de gorille, puis
nous les analysions dans un laboratoire de fortune.
Il n’y a pas de sot métier. »

MICHEL MARTIN-ROLAND : Dans ces conditions, on
arréte tout de suite !

— Non ! Je suis plein de bonne volonté. Je suis prét
a vous dire tout ce que vous voulez savoir. Malheureu-
sement, ce n’est pas grand-chose.

— J'essaie de me mettre d la place de vos innom-
brables lecteurs. Ce n’est pas seulement une curio-
sité legitime sur Michel Tournier, c’est aussi un
intérét, que je crois partagé, encore et 1oujours,
pour ce que vous pensez, comment vous jugez
votre vie, votre ceuvre, la littérature, les idées et
le monde...

— A ce moment-13, jécris Le Vent Paraclet, je me
raconte moi-méme, en témoin d’événements consi-
dérables. Parce que, tout de méme, j'en ai vu des
vertes et des pas mares. Et je m’en réjouis, surtout
comme écrivain. Mais je suis disposé a me soumettre
a vos questions.

— Avez-vous la mémoire de votre enfance ?
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— Des bribes de souvenirs remontent a la
mémoire, mais savoir lequel est le premier, c’est dif-
ficile. En revanche, je me souviens parfaitement de
mon premier contact avec la poésie. J'avais six ans,
nous vivions a Paris, rue de la Victoire, ou je suis né
le 19 décembre 1924. Ma mere avait engagé pour
s'occuper de moi une petite bonne dgée de seize
ans, venant d'un village normand. Elle s’appelait
Emilienne. Elle avait peur de Paris et refusait de sortir
seule. Elle ne quittait 'appartement qu’en compagnie
de ma mere. J'ai retenu d’elle cette étrange chanson,
je vais vous la chanter :

Quand j’y songe
Mon coeur s’allonge
Comme une éponge
Que l'on plonge
Dans un gouffre
Plein de soufre

Ou l'on souffre

Des tourments

Si grands

Si grands

Que quand j'y songe
Mon cceur s’allonge
Comme une éponge
Que l'on plonge, etc.

— D’autres souvenirs de la petite enfance ?

— Depuis toujours, la bicyclette a joué un grand
role dans ma vie. A Saint-Germain-en-Laye ol nous
vivions, j'en faisais tous les jours dans le jardin. J’ai-
mais beaucoup ma petite bicyclette d’enfant. C'était
trés important pour moi, ¢’était un moyen d’évasion.

A l'adolescence, avant guerre et pendant I’Occu-
pation, nous allions en vacances a Villers-sur-Mer,
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en Normandie, ou mes parents avaient une maison.
Mon pere faisait partie de cette super-aristocratie des
hommes qui n’avaient pas le permis de conduire et
c’est ma mere qui était la chauffeuse de la famille.
Elle nous conduisait en Normandie avec sa Citroén
d’occasion, que nous appelions la « Cidoc ». Mais elle
m’avait dit « tintin pour mettre la bicyclette dans la voi-
ture » car elle était déja surchargée. « Si tu veux ta bicy-
clette a Villers, tu viens a bicyclette. » Et je me tapais
les deux cents kilometres tout seul dans la journée. I
fallait que je mange en route et en plus, si je crevais,
il fallait que je répare moi-méme, ce qui était une
épreuve. Puis, pendant la guerre, le pire des pires, ce
fut les pneus devenus introuvables que 'on rempla-
cait par des bandages de liege, ce qui n’arrangeait rien
pour encaisser les chocs de la route.

J'ai toujours ma derniere bicyclette dans le garage,
je m’en servais pour aller faire les courses a Che-
vreuse. Si je vis a Choisel, c’est a la bicyclette que je le
dois car j'y venais camper en chargeant I'engin a Paris
sur le fourgon arriere du train de la ligne de Sceaux,
qui est devenue le RER B !

— Et de l'école, quels souvenirs ?

— J’étais un petit crevard, un cancre, une calamité.
Je parlais au milieu de la classe avec mes voisins,
je repondais. Mes maitres disaient a mes parents :
«Il répond, Michel. » C’était le comble de l'indiscipline.

— Et les premiers copains, les amis d’enfance ?

— Jen ai eu, comme tout le monde. Il y a cette
question de prestige chez les enfants qui est essentiel-
lement physique. Le copain qu’'on admire en classe,
c’est le costaud, le fort, I'adroit, celui qui bat tout le
monde au foot, a la balle ou a la bagarre. Dans mes
souvenirs scolaires, j'ai aussi des premiers de classe,
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des garcons qui ne sont rien devenus. D’ailleurs
je continue de m’amuser a rechercher dans I'annuaire
des Yvelines des noms de copains que j'avais en
classe avant la guerre, et je les retrouve. Il y a la les
héros de l'adresse et de l'agressivité, et les premiers
de classe.

Les amis d’enfance ont un défaut, c’est celui d’avoir
votre age. Alors les uns ne voient plus personne et
les autres meurent. Mais il en reste quelques-uns.

— Crevard ? Vous voulez dire que vous étiez
un enfant malade ?

— Jétais souffreteux, de faible constitution,
comme on disait a I'’époque, et les médecins ont
conseillé 2 ma mere de m’éloigner de Paris et de
m’envoyer a la montagne, « a la neige », respirer le
bon air de l'altitude. Si bien qu’a I'approche de mes
sept ans, je me suis retrouvé dans un home pour
enfants a Gstaad, au chalet Flora. Ce fut une épreuve,
une tres dure épreuve. Je me retrouvais seul pour la
premiere fois, €éloigné de ma mere, entouré de gens
qui ne parlaient ni le francais ni 'allemand, mais le
suisse allemand ! Et il y avait ce « grand », ce Nino,
un Espagnol, un fils de famille, qui du haut de ses
onze ans avait fait de moi sa chose. Il me torturait :
il me mettait une ficelle autour du poignet et, avec
un crayon, il tournait pour serrer. C’était horrible !
Je pleurais tout seul dans mon lit. Mais j'en ai gardé
quelque chose. J’ai compris que les épreuves vous
formaient, vous apprenaient la vie.
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