
L’ARCHIPEL TOURNIER

Il y a un phénomène Tournier. Depuis bientôt un 
demi-siècle, ses livres se vendent par millions en France 
et dans le monde, faisant de lui le romancier français 
vivant le plus traduit. Son œuvre attire la critique qui 
questionne les moindres lignes de cet auteur à la fois 
lauréat et membre de l’académie Goncourt. Sa per-
sonnalité fascine les journalistes, qui poussent tour 
à tour la porte du presbytère de Choisel où l’auteur les 
accueille en ermite bavard, d’autant plus soucieux 
d’entretenir sa notoriété qu’elle lui fut donnée tard. 

De Michel Tournier, on sait donc tout. Mais tout 
ce qu’il a voulu dire ? Quarante ans de gloire litté-
raire lui en ont pourtant fourni maintes occasions : 
sur la littérature, sur ses livres, sur son itinéraire, il a 
tout commenté, tout expliqué, tout raconté. À quoi 
s’ajoutent – en nombre et en valeur – thèses, exégèses, 
hagiographies, colloques et compilations, en France et 
au-dehors.

Dès lors, pourquoi retourner à Choisel soumettre 
à la question ce Père Noël du roman ? À quoi bon 
répertorier encore le parcours de ce monument de 
la littérature occidentale ? Pour quelle moisson retour-
ner cette glaise qui a probablement tout donné ?

D’abord pour le plaisir… Ce bonheur d’entendre 
et de faire entendre ce conteur au phrasé limpide et 
lumineux, aux idées stimulantes, au jugement déran-
geant, désarmant, décapant.
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Ensuite pour satisfaire une curiosité inassouvie, 
tenter de débusquer les contradictions du bonhomme. 
Car ce causeur en tient toujours plus d’une dans 
sa hotte. Bien qu’il proclame qu’il n’y en a pas, l’octo-
génaire aime que les « mystères Tournier » aient la vie 
dure : celui de l’ermite qui vit portes ouvertes et sens 
aux aguets, celui du marginal statufi é, de l’artisan de 
l’équivoque, du pervers polymorphe permanent. 

Enfi n, et c’est lui qui le dit, parce que plus on 
vieillit, plus la mémoire est encombrée et tend à écar-
ter ce qui ne compte guère.

Le but est donc d’atteindre à l’essentiel, de donner 
sens à un parcours, espoir qu’au jusant de sa vie 
cet être océanique nous laisse sur la plage encore 
humide de son séjour terrestre des solens luisants 
et tranchants, éclats ultimes de son intelligence et de 
sa bienveillance.

Le Roi des Aulnes fut un choc littéraire quand je 
le découvris à vingt ans. Cette histoire sombre, dure, 
morbide, me transporta par son écriture lisible, lim-
pide, tellement lumineuse. Le dépliement du destin 
inouï de ce pauvre Abel Tiffauges m’apparut comme 
celui de tous les malheureux pris dans la tourmente 
de la guerre et de la barbarie. L’accumulation des 
situations, la précision chirurgicale par quoi le nar-
rateur charcutait l’intimité de son héros, les décou-
vertes de la parade nazie dans cette Prusse féerique 
et aux abois, cette atmosphère de curée qui traverse 
le récit : tout contribuait à mon trouble délice. 

Un roman que j’ai lu et relu, pris à chaque fois par 
la voix diabolique contant cette épopée fantastique, 
ébloui par le plaisir de phrases qu’on n’aurait pu 
mieux tourner, ravi de retrouver un univers qu’on 
s’approprie à force d’y promener son esprit.

Je devins donc un lecteur assidu de Tournier et 
chaque nouvel ouvrage me fut réjouissance. L’ermite 
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de Choisel s’inscrivit dans mon panthéon au côté de 
son contemporain, Hervé Bazin, autre auteur sin-
gulier et constant. Leur compagnonnage me permit 
d’aborder plus tard et de plain-pied leurs devanciers, 
Aragon, Flaubert, Stendhal.

Il faut se poser la question : que nous apporte 
l’œuvre de Michel Tournier ? 

Ses trois premiers livres, des romans – Vendredi 
ou les Limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes, 
Les Météores –, reposent chacun sur un des grands 
mythes qui nous structurent : Robinson, le mangeur 
et l’enleveur d’enfants, la gémellité que l’auteur s’ap-
proprie en leur donnant une dimension nouvelle, en 
les retournant, en fouillant dans notre subconscient. 
À quoi s’ajoute, comme s’y plièrent ses maîtres Zola 
et Flaubert, un travail approfondi d’enquête et de 
documentation, qui donne toute sa force aux situa-
tions décryptées. C’est ainsi que le mythe exposé avec 
la clarté du naturaliste, la proximité avec le concret, 
revêtent aux yeux du lecteur une réalité convain-
cante. Tournier se présente d’ailleurs modestement 
comme un « fournisseur de mythes ».

Après avoir publié ses trois romans, il leur consacre 
une longue étude : Le Vent Paraclet. Fort de sa fré-
quentation assidue de Leibniz, Kant ou Heidegger, 
il y apporte son regard sur la mythologie du monde, 
son point de vue, oblique et décalé, sur les pul-
sions humaines et les errements de l’histoire. Profane 
mais imbibé de christianisme, il nous dit sa Welt-
anschauung, qui éclate par son originalité et nous 
confond par son évidence. Bref, l’œuvre de Tournier 
est à la fois classique et provocatrice.

Cependant Michel Tournier s’est aussi attaché 
à écrire pour la jeunesse, jugeant qu’un livre qui 
ne peut être compris par un enfant de douze ans est 
raté. D’où la refonte de Vendredi en une version plus 
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ramassée, devenue un classique sous le titre Ven-
dredi ou la Vie sauvage, c’est-à-dire un livre étudié 
en classe et l’un des plus lus au monde, avec Le Petit 
Prince de Saint-Exupéry.

Tournier a également donné ses Mille et Une 
Nuits avec la chronique du cheminement vers Beth-
léem des caravanes de Gaspard, Melchior & Bal-
thazar, les rois mages. Il y établit défi nitivement le 
mythe de cette adoration en rajeunissant la légende 
du christianisme, avec ce style baroque qui accom-
pagnait déjà ses précédents héros, confrontés aux 
pulsions sexuelles de tous ordres, au désir de tuer, 
de dévorer. 

Et ce n’est pas tout : il laisse aussi de nombreux 
essais dans lesquels il pose son regard sarcastique et 
perçant sur le monde qui l’entoure, toujours prompt, 
bien qu’il se défende d’être un intellectuel engagé, 
à dénoncer les carences de nos pédagogues, la futilité 
de nos politiques, la trahison de nos élites.

Son style ? Pour le défi nir, suffi t-il de dire qu’il 
voit en Julien Gracq le plus grand écrivain de notre 
temps et qu’il a consacré des années à étudier la 
prose de Genevoix et le sens de l’intrigue de Flaubert ? 
Un bagage littéraire que complète, il nous faut le 
redire, ce supplément intellectuel que confère la 
connaissance intime de la grande philosophie, qui ne 
peut être qu’allemande. Il ramasse son ambition par 
une comparaison en forme d’oxymore : « Ma grande 
affaire, c’est de sortir un roman de Ponson du Terrail 
de la machine à écrire de Hegel ! » 

*

Rencontrer Michel Tournier et échanger avec lui 
ne pouvait être qu’un grand moment d’émotion, 
sans doute le plus impressionnant pour moi, qui ai 



11

L’ARCHIPEL TOURNIER

pourtant côtoyé les grands de ce monde au cours de 
ma carrière de journaliste. 

Je sonne à la porte du presbytère du hameau de 
Choisel, désert et immobile sous le soleil d’automne, 
blotti dans un creux de la forêt de Breteuil. Michel 
Tournier apparaît, jovial, direct, courtois. Il est tou-
jours svelte, toujours vif, même s’il se déplace len-
tement à l’aide d’une béquille. Il pose sur moi un 
regard d’attention sympathique et s’exprime d’une 
voix claire et forte, choisissant ses mots et ciselant ses 
phrases. On échange quelques mots sur l’hiver qui 
s’installe dans le jardin et dans sa vie, c’est-à-dire 
qu’on parle du temps qu’il fait et du temps qui reste. 
Impression de rendre visite à un oncle à l’ancienne, 
qui consent à se montrer enjoué. 

Dans la salle à vivre qui occupe tout le rez-de-
chaussée, il me dit de tirer une chaise et je me pose 
en face de lui, tandis qu’il s’installe précautionneu-
sement, mi-assis mi-allongé sur son canapé défoncé, 
de guingois sur le coussin, pour alléger cette fracture 
du col du fémur jamais réparée et qui ne l’oublie pas.

Partout des livres, des piles de livres. Sur les tables, 
les fauteuils et les chaises, au sol : des romans écor-
nés de Pierre Benoit qu’il relit en ce moment, les 
ouvrages en lice pour le Goncourt 2010, à commen-
cer par le dernier Houellebecq, La Carte et le Terri-
toire, marqué par un signet, et des « Tournier » de 
toutes sortes, en toutes langues, sur son bureau, sur 
le pouf de daim qui sert de table basse, El Rey de los 
Alisos, Venerdì o la vita selvaggia, Der Wind Paraklet, 
Gemini (Les Météores)…

Il commence par me dire : « Posez-moi les questions 
que vous voudrez » – sous-entendu, je vous répondrai 
ce que je voudrai – et nous voilà embarqués, sous 
la vigilance d’un minuscule enregistreur numérique, 
dans la traversée d’une vie, conversation souvent 
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ponctuée par les orages débonnaires de son rire 
d’ogre à la retraite. 

Les entretiens se déroulent à sauts et à gambades. 
Au fi l des jours, nous revisitons la vie, l’œuvre et 
explorons le regard du maître. Parfois il revient sur 
une idée, reformule un souvenir, et c’est tant mieux 
car si l’anecdote ou l’analyse sont posées sur la même 
partition, la mélodie s’enrichit à chaque fois d’un 
trait, d’un trille, d’un détail. Il faudra recompo-
ser, sachant qu’il relira, craignant ici qu’il rature 
ma scrupuleuse recension, espérant là qu’il étoffera 
de chic un propos d’une désolante sécheresse.

D’autres fois, il appelle ses cahiers à la rescousse 
de sa mémoire. Alors surgissent des trésors, des frag-
ments qu’il prend plaisir à lire et qui me font toucher 
du doigt le tour de main qui fait son génie d’auteur : 
il note comme il écrit. Il conte comme il romance. 
Cette façon laconique et précise de camper le décor, 
d’installer un climat, souvent par le seul rythme des 
touches. D’offrir sans enluminures l’image qu’il veut 
cadrer et qui s’éclaire de sa propre lumière, de tirer 
sa leçon d’une formule frappant l’esprit comme un 
projecteur le fuyard. Cet écrivain est un faucon : 
il vole droit au but et ne s’encombre ni de graisse ni 
de plumes inutiles. Son stylo va comme une fl èche, 
rectiligne, dans le mille.

Nous sommes interrompus chaque matin par la 
charmante demoiselle de la Poste, qui s’annonce d’un 
bref coup de klaxon et dépose le courrier sur le seuil. 
Tournier va ramasser, en pestant avec une mauvaise 
foi délicieuse contre toutes les réponses à faire et qui 
encombreront ses journées. Cet homme est dérangé, 
rarement, par le téléphone : des amis, des lecteurs, 
des emmerdeurs. 

Pendant nos entretiens, comme pendant les pauses, 
je l’observe : il parle en vous regardant dans les yeux, 
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ponctue ses souvenirs de rires contagieux, couve d’un 
regard d’amoureux les livres empilés à portée de la 
main. Il veille au confort physique et intellectuel de 
son hôte ; est-il bien installé, n’a-t-il pas trop froid ? 
Doit-on épeler pour lui un nom, traduire une formule 
en allemand ? 

Lorsque la conversation cesse, il m’offre un com-
munard – crème de cassis et bourgogne rouge – que 
l’on sirote, debout dans la cuisine, en admirant 
sous la fenêtre le jeu des chatons roux qui attendent 
preneurs et en pariant sur les chances d’éclosion 
des roses en bouton devant l’assaut glacial des fi ns de 
nuit qui donne tout son prix à la douceur ensoleillée 
de ces dernières journées d’automne. Il les déguste 
du fond de son hiver. 

Michel MARTIN-ROLAND
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1

Une enfance française, un pied en Allemagne

Premier souvenir. – Un enfant crevard. – Ralph & Ral-
phine. – Wendehausen. – Jeunesse hitlérienne. – La cata-
strophe nazie. – Un cancre. – Lire Giono à quinze ans !

*

MICHEL TOURNIER : Pour commencer, je vais vous lire 
un petit texte de moi sur moi. Vous êtes la seule per-
sonne à qui j’impose une pareille épreuve, mais vous 
êtes venu ici pour cela, alors tant pis pour vous… 

« Propos amers sur mon image, ou l’anti-Narcisse. 
« Mon Dieu, pourquoi faut-il avoir un visage, un 

corps, une silhouette ?
« Je rêve d’être l’homme invisible, capable de se 

glisser partout, de tout subir, de tout entendre, de tout 
noter en passant lui-même inaperçu.

« Les écrivains que j’admire, franchement, je n’ai 
jamais eu la curiosité de savoir la tête qu’ils avaient. 
C’est que je me fais de l’histoire des lettres une idée 
assez radicale qui accorde peu de place fi nalement 
aux écrivains eux-mêmes. Je crois que les œuvres 
s’engendrent les unes les autres au cours des siècles 
par génération spontanée. Illusions perdues a donné 
naissance aux Misérables, qui ont engendré eux-
mêmes Crime et châtiment, etc.
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« Balzac, Hugo, Dostoïevski… Qu’est-ce que vous 
en faites, me direz-vous ? Pas grand-chose. Ils sont, 
selon moi, des déchets que leurs œuvres ont laissé 
tomber sous elles en se faisant. Des excréments pour 
parler net. Bien sûr, on peut s’intéresser à eux. Écrire 
leur vie, raconter leurs amours. Scruter leurs visages. 
Cela s’appelle de la coprologie.

« Je m’y suis livré moi-même dans la forêt gabo-
naise. J’étais avec une équipe de zoologistes ; nous 
faisions des recherches sur les régimes alimentaires 
des divers animaux de la forêt. Nous récoltions des 
crottes de phacochère, de gazelle, de gorille, puis 
nous les analysions dans un laboratoire de fortune. 
Il n’y a pas de sot métier. » 

MICHEL MARTIN-ROLAND : Dans ces conditions, on 
arrête tout de suite !

— Non ! Je suis plein de bonne volonté. Je suis prêt 
à vous dire tout ce que vous voulez savoir. Malheureu-
sement, ce n’est pas grand-chose. 

— J’essaie de me mettre à la place de vos innom-
brables lecteurs. Ce n’est pas seulement une curio-
sité légitime sur Michel Tournier, c’est aussi un 
intérêt, que je crois partagé, encore et toujours, 
pour ce que vous pensez, comment vous jugez 
votre vie, votre œuvre, la littérature, les idées et 
le monde…

— À ce moment-là, j’écris Le Vent Paraclet, je me 
raconte moi-même, en témoin d’événements consi-
dérables. Parce que, tout de même, j’en ai vu des 
vertes et des pas mûres. Et je m’en réjouis, surtout 
comme écrivain. Mais je suis disposé à me soumettre 
à vos questions. 

— Avez-vous la mémoire de votre enfance ?
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— Des bribes de souvenirs remontent à la 
mémoire, mais savoir lequel est le premier, c’est dif-
fi cile. En revanche, je me souviens parfaitement de 
mon premier contact avec la poésie. J’avais six ans, 
nous vivions à Paris, rue de la Victoire, où je suis né 
le 19 décembre 1924. Ma mère avait engagé pour 
s’occuper de moi une petite bonne âgée de seize 
ans, venant d’un village normand. Elle s’appelait 
Émilienne. Elle avait peur de Paris et refusait de sortir 
seule. Elle ne quittait l’appartement qu’en compagnie 
de ma mère. J’ai retenu d’elle cette étrange chanson, 
je vais vous la chanter :

Quand j’y songe
Mon cœur s’allonge
Comme une éponge
Que l’on plonge
Dans un gouffre
Plein de soufre
Où l’on souffre
Des tourments
Si grands
Si grands
Que quand j’y songe
Mon cœur s’allonge
Comme une éponge
Que l’on plonge, etc.

— D’autres souvenirs de la petite enfance ?

— Depuis toujours, la bicyclette a joué un grand 
rôle dans ma vie. À Saint-Germain-en-Laye où nous 
vivions, j’en faisais tous les jours dans le jardin. J’ai-
mais beaucoup ma petite bicyclette d’enfant. C’était 
très important pour moi, c’était un moyen d’évasion.

À l’adolescence, avant guerre et pendant l’Occu-
pation, nous allions en vacances à Villers-sur-Mer, 
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en Normandie, où mes parents avaient une maison. 
Mon père faisait partie de cette super-aristocratie des 
hommes qui n’avaient pas le permis de conduire et 
c’est ma mère qui était la chauffeuse de la famille. 
Elle nous conduisait en Normandie avec sa Citroën 
d’occasion, que nous appelions la « Cidoc ». Mais elle 
m’avait dit « tintin pour mettre la bicyclette dans la voi-
ture » car elle était déjà surchargée. « Si tu veux ta bicy-
clette à Villers, tu viens à bicyclette. » Et je me tapais 
les deux cents kilomètres tout seul dans la journée. Il 
fallait que je mange en route et en plus, si je crevais, 
il fallait que je répare moi-même, ce qui était une 
épreuve. Puis, pendant la guerre, le pire des pires, ce 
fut les pneus devenus introuvables que l’on rempla-
çait par des bandages de liège, ce qui n’arrangeait rien 
pour encaisser les chocs de la route.

J’ai toujours ma dernière bicyclette dans le garage, 
je m’en servais pour aller faire les courses à Che-
vreuse. Si je vis à Choisel, c’est à la bicyclette que je le 
dois car j’y venais camper en chargeant l’engin à Paris 
sur le fourgon arrière du train de la ligne de Sceaux, 
qui est devenue le RER B !

— Et de l’école, quels souvenirs ?

— J’étais un petit crevard, un cancre, une calamité. 
Je parlais au milieu de la classe avec mes voisins, 
je répondais. Mes maîtres disaient à mes parents : 
« Il répond, Michel. » C’était le comble de l’indiscipline. 

— Et les premiers copains, les amis d’enfance ?

— J’en ai eu, comme tout le monde. Il y a cette 
question de prestige chez les enfants qui est essentiel-
lement physique. Le copain qu’on admire en classe, 
c’est le costaud, le fort, l’adroit, celui qui bat tout le 
monde au foot, à la balle ou à la bagarre. Dans mes 
souvenirs scolaires, j’ai aussi des premiers de classe, 
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des garçons qui ne sont rien devenus. D’ailleurs 
je continue de m’amuser à rechercher dans l’annuaire 
des Yvelines des noms de copains que j’avais en 
classe avant la guerre, et je les retrouve. Il y a là les 
héros de l’adresse et de l’agressivité, et les premiers 
de classe. 

Les amis d’enfance ont un défaut, c’est celui d’avoir 
votre âge. Alors les uns ne voient plus personne et 
les autres meurent. Mais il en reste quelques-uns.

— Crevard ? Vous voulez dire que vous étiez 
un enfant malade ?

— J’étais souffreteux, de faible constitution, 
comme on disait à l’époque, et les médecins ont 
conseillé à ma mère de m’éloigner de Paris et de 
m’envoyer à la montagne, « à la neige », respirer le 
bon air de l’altitude. Si bien qu’à l’approche de mes 
sept ans, je me suis retrouvé dans un home pour 
enfants à Gstaad, au chalet Flora. Ce fut une épreuve, 
une très dure épreuve. Je me retrouvais seul pour la 
première fois, éloigné de ma mère, entouré de gens 
qui ne parlaient ni le français ni l’allemand, mais le 
suisse allemand ! Et il y avait ce « grand », ce Nino, 
un Espagnol, un fi ls de famille, qui du haut de ses 
onze ans avait fait de moi sa chose. Il me torturait : 
il me mettait une fi celle autour du poignet et, avec 
un crayon, il tournait pour serrer. C’était horrible ! 
Je pleurais tout seul dans mon lit. Mais j’en ai gardé 
quelque chose. J’ai compris que les épreuves vous 
formaient, vous apprenaient la vie.


