
HERMAN EST VAUTRIN

L’utilisation d’un pseudonyme est chose fréquente
chez les artistes. Ce jeu de rôles se décline de bien des
manières. Le plus souvent, le recours à l’avatar repose
sur une nécessité triviale de vitrine causée par la
banalité ou la part grotesque attachée au patronyme
réel de la personne visant une carrière d’homme
public ; mais dans les périodes noires de l’humanité,
pour éviter l’anathème, le changement d’identité peut
masquer l’origine nationale ou l’appartenance à une
communauté ethnique. D’autres fois, c’est la pru-
dente protection d’un statut privilégié qui motive ce
choix chez un haut fonctionnaire ou un responsable
politique qui se pique de devenir romancier ou désire
militer clandestinement par le pamphlet.

En littérature, nombre d’écrivains s’exposent ainsi
sous pseudonyme. Certains multiplient même les signa-
tures inventées. Simenon en collectionna une bonne
douzaine, faisant carrière dans le roman populaire,
de même que Frédéric Dard avant qu’il soit phagocyté
par San Antonio, prouvant ainsi qu’un nom de plume
peut être un leurre à double tranchant qui apporte la
postérité en ricochet d’un anonymat souhaité ou
contraint. Mais, la plupart du temps, prendre un faux
nom permet de se dédoubler afin d’avoir une seconde
vie plus conforme à celle dont on rêve en secret…

Rien de tel pour Jean Herman et Jean Vautrin. Ils
sont bicéphales, ne jouent pas dans la même cour et
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n’éprouvent aucune schizophrénie à cohabiter
ensemble depuis presque quarante ans. D’ailleurs, l’un
et l’autre ont réussi à s’imposer sur leur terrain respectif.

Le premier combla son amour du cinéma en deve-
nant l’assistant de monsieur Rossellini aux Indes, puis
il obtint les plus hautes récompenses dans les festivals
de courts-métrages, adapta magistralement Raymond
Queneau à l’écran, signa des films à succès, en écrivit
ensuite pour d’autres réalisateurs et reçut le César du
scénario pour Garde à vue. Artiste autant que techni-
cien, le docteur Jean Herman a donc été un bon
maître d’œuvre car le cinéma est toujours un travail
d’équipe, comme le sont l’architecture et la chirurgie.

À l’inverse, le second se retrouva tout seul devant la
page blanche et extirpa des monstres étonnants de
son imaginaire. Il bouscula la routine du roman
policier par l’humour ou la noirceur absolue, en fut
récompensé par de nombreux prix, aborda d’autres
registres, fut consacré par le Goncourt puis redora le
blason du feuilleton avec panache.

Ils n’ont donc, Herman et Vautrin, jamais eu à
rougir l’un de l’autre en contemplant leur unique
visage dans un miroir et leurs vies parallèles ne se
sont pas perdues sur la mauvaise route.

Ce lion à deux têtes est un aventurier. Avant de
voyager de l’écran à l’encre, le jeune Jean Herman
partit voir du pays, comme on disait autrefois, les
Indes de son propre chef, puis l’Afrique et l’Algérie
sous obligations militaires, l’Europe de l’Est alors sous
perfusion soviétique, les États-Unis et le Venezuela
pour des raisons professionnelles et cinématogra-
phiques. Cependant, son goût des expériences ne s’est
pas limité aux déplacements géographiques. Sans
sagesse, il rechercha des illuminations interdites, mit
son esprit en danger par les excès et connut des sai-
sons en enfer.
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Ce parcours dans l’invisible et l’indicible laissera
des traces chez son double Vautrin. Le fait n’est pas si
courant… Force est de constater que la majorité des
écrivains français contemporains se compose d’indi-
vidus qui explorent les affres de l’existence en mêlant
plus ou moins sincèrement leur imaginaire avec leurs
expériences personnelles. Mais bien peu ont d’abord
connu une vie qui ressemblait à un roman d’aven-
tures et d’initiation. Le maudit Louis-Ferdinand
Céline, l’intrépide Joseph Kessel, l’ambitieux André
Malraux, l’inconnu Gaston Criel sont parmi les rares
auteurs qui racontent des histoires en fonction de
leurs pérégrinations. Ils ne sont pas les seuls, mais
chez eux il y a d’abord le style, et la matière donnée
par leur vécu nourrit sans cesse des explorations du
langage à la façon forcenée des alchimistes.

Déjà, le jeune cinéaste Jean Herman travaillait sur
ce terrain et n’avait de beau souci que l’enjeu du
montage comme révélateur de modernité, de sourcier
de la vérité par télescopage des images et des sons.
Plus tard, c’est en adaptant Raymond Queneau 
au cinéma qu’il synthétise avec élégance ce choix
d’interrogation des formes et du langage, puis entame
sa réflexion dans le cinéma de genre et ses méca-
nismes. Deux films avec la star Alain Delon cristal -
lisent la tentative, puis l’aventure excitante de Popsy
Pop au Venezuela qui devient terrible mésaventure et
le blesse au plus profond de lui-même.

Déboires et malheurs contraindront Herman à
écrire pour les films des autres, mais alors Vautrin
sort de lui, perpétue tout ce travail accumulé sur le
style et le confronte à l’humour noir et aux désordres
rageurs de l’âme.

Car Jean Vautrin est surtout un écrivain en colère.
Qu’il interroge une réalité urbaine en mutation

dans ses romans pour la Série noire ou l’histoire
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récente dans des sagas trépidantes sous la Commune
de Paris, pendant la Première Guerre mondiale ou les
années traversées par le photographe Boro, il proteste,
dénonce, accuse et affirme un humanisme qui n’est
jamais angélique.

De même, ses autres héros sont des maudits, vic-
times ou bourreaux, mais tous marginaux qui errent
d’un malheur l’autre en Anges exterminateurs para-
noïaques et cependant humains, trop humains…

Pourtant, une forme de tendresse les habite, malgré
tout.

Alors, quand il se raconte lui-même, là aussi der-
rière un double en faux jeu de fiction, la fêlure et 
la rébellion affluent en torrents de lyrisme, faisant de
cet écorché vif un porteur de conscience sévère sur
son époque.

Ses vies et ses œuvres valent le détour.
Dans les entretiens qui suivent, ses nostalgiques

complaintes de sentier nous en apprennent autant
que ses tumultueux voyages en eaux profondes.

Ils eurent lieu chez lui en février 2010.
Sous le regard doux de Dame Anne…

Noël SIMSOLO
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LES ÉBLOUISSEMENTS





1

Herman comme maman. – Un révolutionnaire dans la
famille. – La Lorraine. – Soldats de plomb et autres. – Exil
en Bourgogne. – Jim la Jungle. – La guerre et le chaos. – Le
père. – L’Occupation. – Jeux dangereux. – La Libération. –
Pension à Auxerre. – Ciné-club. – Une jolie Parisienne
rousse. – Un prof ami de Sartre. – Le jazz, le chablis et les
filles. – Le goût du voyage.

*

NOËL SIMSOLO : Vous dites souvent que tout être
humain a droit à plusieurs vies. Mais si vous êtes à la
fois Jean Herman et Jean Vautrin, qui ont eu chacun
plusieurs vies, il me semble qu’ils n’ont in fine qu’une
même identité.

JEAN VAUTRIN : Tout commence en Lorraine…
Graine d’homme encore non identifiée, je prends
germe sur une terre déchirée. Nous sommes en 1933
et ma venue au monde coïncide avec la montée en
puissance du national-socialisme et l’avènement de
la Volkswagen.

Mon nom de naissance, mon patronyme, est
Herman. « Herman, comme maman… » C’est ce que,
toute ma jeunesse, je vais m’ingénier à faire entrer
dans la cervelle de mes institutrices et plus tard de
mes professeurs qui me donnaient invariablement du
« Herrrmannnn », en prononçant à l’allemande… Mon
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sang ne faisait qu’un tour… Je m’éraillais… « Herman,
comme maman ! » J’étais sûr de mon bon droit, ma
famille l’aurait voulu ainsi. D’ailleurs, une légende
tenace entretenue par la branche paternelle voulait
que nous descendions d’Armand-Marcial-Joseph
Herman, président du Tribunal révolutionnaire, né à
Saint-Pol-sur-Ternoise (Pas-de-Calais) en 1759, déca-
pité le 6 mai 1795 et dont Robespierre, son compa-
triote, faisait le plus grand cas.

À l’origine, en effet, le berceau familial de mon père
est l’Artois. À la naissance de mon grand-père, qui était
un pur Ch’ti, mon patronyme s’écrivait Hermant. Je ne
sais pas comment ce bougre de « t » avait disparu des
registres de l’état civil, mais, négligence ou avarice,
personne dans cette famille n’avait jamais levé le petit
doigt ou dépensé le moindre kopek pour rétablir de
manière administrative la stricte légitimité d’une ortho-
graphe qui m’aurait épargné bien des déboires !

Toujours est-il, les choses étant restées en l’état,
que je suis devenu un Boche dans la bouche de mes
petits camarades d’école ou d’internat. Voilà qui
explique mieux, je pense, pourquoi je me suis tou-
jours fait un devoir de reprendre les fonctionnaires
qui écorchaient mon nom en précisant que Herman
se prononçait comme maman, et non pas comme
Herrmann qui veut dire « l’homme d’armes » dans la
langue de Wagner.

Un patronyme maltraité, voilà qui m’armait d’une
raison supplémentaire pour prendre un pseudonyme
dès que j’ai commencé à publier. En somme, c’est
grâce à l’écriture et à la fréquentation des romans
noirs que Vautrin, alias Jacques Colin, rescapé du
bagne, a calmement choisi d’étrangler « Herrrmannn »
un beau jour de 1973 et d’en faire quasiment dispa-
raître le corps et jusqu’au souvenir, pour mieux réap-
paraître sur la scène des braves gens… en français !
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Français ! En bon Lorrain, j’étais très pointilleux
là-dessus dès mon enfance, et j’ai très tôt débusqué
chez les autres les mauvaises intentions ou les sous-
entendus de fiel qu’induisait leur façon papelarde
de prononcer certains noms propres en les écor-
chant volontairement. Rappelez-vous… Les gens de
droite, les culs serrés, appelaient le défunt prési-
dent de la République « Mittrrand », alors que ses
supporters lui donnaient du « Mitterrand ». Question
d’attitude !

— D’où sont originaires vos parents ?

— Du côté de mon père, je l’ai dit, c’est le Pas-de-
Calais. Raymond Herman est né à Arras en 1905.

Herman, Hermans et Hermant sont la déclinaison
du même vocable. Ce sont d’ailleurs des noms répan-
dus dans le nord de la France et en Belgique. La
racine du nom est sans doute imputable à l’occupa-
tion espagnole, simple déformation de hermano,
« frère ».

Mon grand-père paternel travaillait aux mines de
Lens. Il était socialiste dès 1905. C’était un bel
homme, comme on disait alors. Un colosse à mous-
tache roussâtre qui, s’il s’endimanchait, portait un
chapeau noir du genre de celui qu’a inspiré Léon
Blum à la gauche et une superbe lavallière dans la
meilleure tradition de l’époque.

Descendu à la mine avant seize ans, il en est
remonté chef porion et n’a pas bénéficié bien long-
temps des bienfaits de sa retraite. Faute à la sili-
cose… Pour les fêtes carillonnées, il allait volontiers
« à l’ducasse » et jouait aux fléchettes. Selon les témoi-
gnages d’estaminet, il était capable de boire douze
demis de bière sur les douze coups de midi. Ces jours
de sortie, il était d’une propreté exemplaire – corps et
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vêtements –, tiré à quatre épingles comme le sont
d’ailleurs tous les mineurs qui « montent en ville ». Il
arborait une chaîne de montre à son gousset et je
conserve sa médaille du Travail et sa tocante en sou-
venir de lui.

Cet homme impressionnant était un enfant de
Jaurès. Il croyait à la justice sociale. Pas étonnant qu’il
ait épousé l’Instruction en la personne d’une direc-
trice d’école maternelle. Ardents défenseurs de leurs
principes, l’enseignante et le mineur ont travaillé très
dur afin d’éduquer leurs enfants dans la meilleure tra-
dition républicaine et se sont saigné pour leur per-
mettre de faire des études. Ils y ont parfaitement
réussi. L’un est devenu ingénieur des mines et l’autre,
médecin de campagne : c’était mon père.

— Comment s’est-il retrouvé en Lorraine ?

— La fatalité militaire l’a envoyé faire son ser -
vice aux marches de la France ! Tout comme Louis-
Ferdinand Céline, il a été versé dans la cavalerie. Au
30e dragons pour être exact. Il faut vous dire que
c’était l’époque où tous les régiments de prestige
étaient basés dans l’Est. Entre Metz et Nancy… Du
côté de Verdun… Jusqu’à Bitche, là-haut, avec sa cita-
delle, ça manœuvrait sec ! C’est que, déjà, on prépa-
rait la der des ders !

En arrivant à la caserne, l’aspirant-médecin Ray-
mond Herman avait hérité d’une carne. C’était la
coutume ! C’était même la règle. On attribuait tou-
jours le plus mauvais cheval du régiment au médecin
militaire. La carne en question, qui accomplissait son
destin de rosse avec un certain zèle, allait donc frot-
ter systématiquement les cuisses de papa contre les
murs du manège. Les jours de sortie, elle ruait jus-
qu’à ce que chute s’ensuive. Mon père restait sur le
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dos avec des idées de vengeance. La bête rentrait
seule à l’écurie.

La haridelle était têtue. Mon père rancunier. Il s’est
vite lassé de la situation. Il a acheté une motocyclette
à courroie, un instrument doté d’un réservoir plat qui
faisait un tintamarre d’enfer et qui, une fois lancé,
avançait à près de 70 à l’heure… Désormais, lors des
déplacements du bataillon, le médecin sous-lieute-
nant Herman, penché sur le guidon de sa pétrolette
mécanique, remontait la colonne de dragons à toute
berzingue. Sur son passage, outre le bruit, une fumée
bleue affolait les fougueux canassons régimentaires et
semait la pagaille dans l’ordonnance de leurs rangs.

C’était la revanche d’Esculape sur la cavalerie fran-
çaise. C’était surtout la réponse d’un sous-lieutenant à
l’humiliation qu’une hiérarchie facétieuse lui avait fait
subir avec la haridelle. Le caractère indépendant du
jeune médecin auxiliaire n’échappa pas au médecin
commandant Schneider, en charge du service de santé
du régiment. Ce brillant officier, issu d’un régiment de
spahis, avait servi en 1914. Il finit par s’intéresser au
motocycliste pour ses humeurs vagabondes et l’invita
à un bal d’officiers. Il avait une jeune sœur, Maria
Eugénie Schneider, dont mon père tomba amoureux.
C’était ma mère. Sa famille, d’origine alsacienne, était
devenue lorraine dans la tradition pure et dure, fran-
cophone et francophile. Son père, mon grand-père
autrement dit, était résolument germanophobe… Pour
lui, le Boche restait l’ennemi principal…

— Après la Grande Guerre, la Lorraine est redeve-
nue française et la majorité de ses ressortissants n’a
éprouvé aucune nostalgie de l’annexion allemande…

— Rethondes ! Enfin on respirait français !… Dans
les familles, l’oubli de l’occupation était à l’ordre du
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jour et, hormis des traces architecturales aussi colos-
sales et indestructibles que la gare de Metz, les Lor-
rains, qui ont une tradition patriotique indéniable,
faisaient tout pour effacer les heures de dépendance.

Malheureusement, c’est une terre labourée par les
invasions successives. Ça n’était pas toujours facile
de passer outre aux cicatrices laissées par la guerre.
Dans ma propre famille, les maisons, les biens ont été
sinistrés en 1870, en 1914 et en 1940. C’est dire si 
les mauvais souvenirs demeuraient, qui alimentent 
le ressentiment.

Je me souviens qu’étant enfant j’allais à Saint-
Privat-la-Montagne, d’où étaient originaires mes
grands-parents maternels et où s’était livrée jusqu’à
l’intérieur du cimetière l’une des plus sanglantes
batailles de la guerre de 1870. Je jouais entre les
tombes du cuirassier français et du uhlan de la mort
qui s’étaient embrochés l’un l’autre et reposaient
désormais côte à côte.

C’est ainsi… La Lorraine laisse une empreinte. Ma
jeunesse a été marquée par les contes de famille, par
la vaillance de mes oncles militaires. Les images sont
bruyantes. Enfant, elles me réveillaient en sursaut.
C’est le grand bruissement du sang versé. Avec les
guerres ruinant chaque fois le patrimoine de ses habi-
tants, c’est un héritage de tumulte.

— Et votre père décide d’y rester…

— À la fin de son service militaire, il s’installe
comme médecin généraliste à Pagny-sur-Moselle où,
comme je l’ai dit, je suis né le 17 mai 1933, neuf mois
après avoir été conçu en altitude… au col de la
Schlucht !

— Vous avez eu des frères et des sœurs ?
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— J’ai eu un frère, Claude, qui est mort-né. Moi-
même, j’ai été ondoyé à ma naissance. Un prêtre m’a
donné l’extrême-onction des nourrissons… Et puis
j’ai eu une sœur, Danièle, qui est née dix ans, un
mois et un jour après moi. Elle vit en Bourgogne,
région où la famille s’est installée plus tard. Mais,
moi, toute ma prime enfance s’est passée en Lorraine.

— Quelles ont été vos premières sensations ?

— Je me souviens de l’odeur de ma nounou. De
l’odeur de sa transpiration… C’était une émanation
humaine… Je respirais la chair de ses bras. Cela me
réconfortait. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai
toujours eu de la sympathie pour ce qui est ancillaire.

Je me souviens aussi en priorité de la lumière sur
la neige, et puis j’appréciais le confort de notre
maison qui était comme un rempart dressé contre le
froid. J’adorais poser mon front contre la vitre encom-
brée de givre… Encore aujourd’hui, la maison de
Pagny s’apparente pour moi à un cocon… J’y avais
ma chambre avec un mobilier en bois peint, fabriqué
à mon intention et consacré à Jean de la Lune…
C’était le personnage d’une chanson que me chantait
ma maman. Les paroles allaient comme ça :

Il était haut comme un cham-pi-gnon,
Et jaune et vert comme un per-ro-quet
Avait bon ca-quet…
Jean de la Lune !

Un Pierrot, des lunes, un décor sur fond gris, une
petite baignoire en zinc… J’y jouais avec un bateau à
ressort Jep que j’ai toujours. Depuis, je suis amoureux
de tous les jouets en tôle. Mais je me souviens surtout
de mon père qui en bavait la nuit avec sa voiture
pour aller voir ses malades. Je le revois aussi faisant
du kayak sur la Moselle, un kayak en toile… Par des
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étés brûlants, il portait des chemises Lacoste à
manches courtes et s’en allait faire de l’escalade au
Hohneck… Et plus tard, en Bourgogne, il a fait aussi
de la boxe… C’était un grand admirateur de son com-
patriote, Georges Carpentier… un gars du ch’Nord,
un grand champion.

— Quelle langue parlait-on dans la famille ?

— Un peu le patois lorrain, mais surtout le fran-
çais… J’appartiens à une famille contrastée. J’ai peu
connu mon grand-père maternel, l’ardent franco-
phone qui interdisait que l’on s’exprime en patois
alsacien devant lui. Il a eu deux fils officiers qui ont
fait les deux guerres avec panache et terminé leur
carrière en tant que colonels. L’un s’appelait Hubert.
Il était saint-cyrien de la promotion des Gants
Blancs, ceux qui ont chargé en casoar, un type
extraordinaire, fait prisonnier et plusieurs fois évadé.
Il avait fait l’École de guerre avec de Gaulle et il le
détestait… Après 1945, il fut gouverneur de la place
de Nancy. L’autre était médecin militaire et a dirigé
l’hôpital du Val-de-Grâce. Il a été tué peu après la
Libération. Une balle perdue lui a sectionné la
moelle épinière alors qu’il descendait les marches
de la station Opéra. Elle avait été tirée par un « MP »,
un policier militaire américain, qui poursuivait un
GI délinquant et qui a ouvert le feu dans la foule.

Notre famille comportait aussi une branche alsa-
cienne. On y faisait peu allusion car certains d’entre
eux étaient suspectés d’avoir eu de l’admiration
pour l’Allemagne, je crois. Plusieurs ont même été
des « malgré-nous ». Ainsi ai-je de lointains cousins
qui se sont peut-être entretués pendant la drôle de
guerre…
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