PREFACE

Acheter un livre est un acte de fo1. L'ouvrir aus-
sitot et découvrir qu'une préface retarde I'instant
de plonger dans I’histoire peut provoquer de légi-
times impatiences... Voila pourquoi je n’aime pas
les préfaces.

Meéme si je suis tenté de vous dire, lecteurs ou
lectrices, que cette rencontre avec le livre d’André
Giovanni va vous permettre de découvrir, c’est la pre-
miere surprise, la face cachée du journaliste qu’il fut
et du philosophe qu’il est... a travers ces confessions
d’un « homme gentil » !

Amoureux des femmes — comme 1l a raison ! —, il
se promene de 'une a I’autre dans son livre avec d’au-
tant plus de libertés qu’elles semblent n’appartenir
qu’a ses réveries. Mais, peu a peu, une réalité plus
ou moins avouée, bien que parfaitement avouable,
montre que I'imaginaire n’est pas la seule cause de
leur existence ! C’est la seconde surprise.

Chacune de ces créatures laisse flotter derricre elle
le souvenir d’un émot, d’une félicité, d’un regret, d’'un
sourire ou d’une nostalgie, a I'image du temps qui
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passe — tant il est vral qu'une rencontre furtive peut
marquer la mémoire tout autant que des années par-
tagées, telles quelques notes d’un refrain oublié.

Fascinantes diablesses, ces « échappées du souve-
nir » exercent leurs sortileges et surgissent tels des fan-
tomes rappelés a la vie, avec pour seul souci apparent
celui de surprendre... méme I’égalité¢ d’ame d’André
Giovanni ! C’est une autre surprise.

Est-ce un bilan qu’elles lui présentent avec ou sans
autorisation ? C’est bien possible. « A ’heure ot les
ombres s’allongent » — rendant toute tricherie impos-
sible —, ces « femmes pour réver » lui posent des ques-
tions en des termes qui ne se rencontrent guere dans
les livres comptables !

Elles confessent et absolvent les « Don Juan naifs »,
sachant bien que si « la vie est un songe », I'impor-
tant, en mai comme a ’automne, c’est d’aimer !

Ce rappel —sans surprise — n’est pas leur moindre
mérite... Ce sont elles — de Brigitte a Léone, sans
oublier Clarisse — qui m’ont poussé — bien que n’ai-
mant pas les préfaces — a retarder, I'espace d’un ins-
tant, votre plaisir a rencontrer la premiere, Micheéle,
jusqu’a Venise... lieu de toutes les surprises !

Jean PiaT



AVERTISSEMENT

Les confessions de ce recueil sont inspirées par
des faits réels. Elles sont romanesques. On pourrait
les dire chimériques.

Reliées par les « jeux de I'amour et du hasard »,
les femmes évoquées dans ces pages sont toutes
différentes.

Les hommes, ces réveurs obstinés, s'imaginent les
conquérir, alors qu’ils sont conquis.

Leurs confessions révelent combien I’art de vivre
en amour est ’enjeu de toute vie.

A. G






MICHELE

Orages désirés

A VENISE, JAMAIS je n’avais vu les ombres et la
lumiere jouer ensemble avec autant de virtuosité.
L’eau du Grand Canal riait de ma surprise. Elle
s’ingéniait, pour me déconcerter, a méler la fluidité
de ses vagues, plus troublantes que des caresses de
femme, aux reflets rougeoyants des palais vénitiens.
Elle mordait leurs murs que cette volupté délitait a
force de baisers mortels.

J’adorais, plus qu’il ne convenait, cette fievre
amoureuse. Je songeais avec une douloureuse nostal-
gie a Michele, cette blonde qui m’avait ensorcelé, et
a d’autres que j’ai cru tenir a jamais dans mes bras.
J’y révais durant le jour. Mais quand la nuit s’allonge
sur Venise et qu’elle I’étreint, nue et consentante, des
frolements indiscrets, des soupirs d’extase a peine
¢touffés exasperent ma solitude.

Oh ! comme beaucoup d’hommes un peu chan-
ceux, j’al connu de ces amours fulgurantes qui émer-
veillent la vie mais disparaissent a peine nées.

Non, je n’ai pas 'intention de vous narrer les
déceptions amoureuses que j’al connues comme
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tout un chacun. Le sujet de ces lignes concerne
I’étrange complicité qui me lie aux orages. Oui, aux
orages !

(]

(C’était au cours de mon service militaire, a Paris.
J avais a peine vingt ans. Je m’ennuyais a mourir. Mes
corvées de simple soldat dans les services d’un état-
major me minaient le moral.

Depuis de longues semaines, le temps restait maus-
sade, désespérément gris. Je m’insurgeais contre cette
grisaille et ces années perdues a ne rien faire. Je
rageais contre le ciel. Je 'apostrophais. Je le priais
avec passion pour que sa colere et des pluies dilu-
viennes brisent la monotonie des servitudes militaires
et narguent un adjudant-chef au petit pied, vrai
maniaque de la discipline.

Ce matin-1a, il m’avait ordonné de balayer la cour
de la caserne devant les bureaux du colonel. Je m’y
employais sans conviction, avec des balais et des
pelles depuis longtemps hors d’usage. Je levais les
yeux vers les nuages serrés, coagulés dans un ciel
plombé, en les priant de crever enfin sur ma téte.

Miracle ! Des trombes d’eau se déverserent dans
les fracas du tonnerre. Sans bouger d’un pouce, je me
tins immobile sous ce déluge, ravi de cette bénédic-
tion céleste qui me lavait le corps et 'ame.

Soudain une femme apparut qui fuyait la foudre.
Elle courut jusqu’a moi.

— Au secours ! me cria-t-elle. Vite ! J’a1 peur.
Je suis trempée comme une soupe.
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La formule était triviale, mais cette beauté blonde,
ruisselante de pluie, échappait a toute critique. J étais
troublé. Imaginez : une militaire de carriére, une
gradée qui avait « fait 'Indo ». Elle était depuis peu
affectée a I’état-major et passait pour étre la petite
amie du colonel. « C’est la poule du colon ! » Mes
camarades conscrits, rigolards, se poussaient du
coude en clignant de I’ceil.

Nous fimes bient6t a I’abri. Elle voulut éponger
son visage et ses bras. Que faire ? Je lui proposai de
monter quelques instants dans ma chambre, pour
qu’elle essuie ses cheveux blonds. Ma piaule, comme
nous disions, je ne la partageais avec personne. Une
chance exceptionnelle ! La tempéte s’enrageait, mul-
tipliant ses éclairs comme si elle orchestrait la fin du
monde. La belle me suivit. Une merveille !

Elle s’appelait Michele. Ce fut un bavardage de
plus en plus agréable, riche de compréhensions inat-
tendues. Nous finissions par rire de cette aventure
originale.

J ose le dire, sans me vanter : j’étais plutot joli
gargon. Je n’avais besoin que d’encouragements. Je
découvris dans les minutes qui suivirent, et les jours
suivants, tout I'intérét des permissions, dans tous les
sens du terme. Hélas, rien n’est éternel. Elle dut
partir, obéissant a quelque décision de I’état-major.
Je restai seul sous les drapeaux, avec mes balais.

Mon adjudant-chef; plus futé que je ne I'avais soup-
conné, et mon sergent-chef, un vilain cafard, avaient-
ils eu vent de mon aventure ? Des le départ de
Michele, ils s’ingénieérent a me tourmenter. Pour un
oul, pour un non, j’écopais de jours de gnouf signés
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par le colonel pour que je puisse, a ’ombre, réver aux
bienfaits insoupgonnables de mes chers orages...

Les gratifications du ciel, imprévues quoique sou-
haitées, sont faites pour combler les plus exigeants des
mortels, dont je suis !

Orages sur la lagune

Je m’égare. Oublions cette caserne. Revenons a
Venise.

Aujourd’hui méme, le long des canaux, je traine
une apre solitude, hanté par le souvenir de Michele
et par celui de Caroline, une jeune femme qui
comblait si bien mes espérances que nous avions
décidé de nous marier. A Paris, nos projets avaient
pris forme. J’avais imaginé un préalable a nos noces
futures : un voyage a Venise. Cette cité lagunaire ne
se préte-t-elle pas aux réves d’amour et a tous les fan-
tasmes ?

Quelques jours apres notre arrivée, je fus I’objet
d’une querelle insensée. En fait d’orages, je recus,
sous un ciel divin, une giboulée d’invectives et d’in-
jures, sous le prétexte d’ceillades que j’aurais adres-
sées a la jeune femme qui déployait au service des
clients de notre hotel un empressement fort émous-
tillant. J’étais aimable et lui souriais, sans plus. La
jalousie de ma compagne se déchaina, déployant tout
ce que 'irrationnel peut emmagasiner de forces obs-
cures et de vindictes. Aucune explication, aucune
excuse, aucune justification ne fut acceptée. Ma
future me plaqua tout de go et regagna Paris.

14



Michéle

Reviendra-t-elle ? Je sais qu’elle n’a pas rejoint son
domicile. Que faire ? Sinon ’attendre ici, a Venise, en
priant le ciel, mon vieux complice, d’agir au plus tot.

Hélas, les jours passent. Les derniéres nuées
de touristes s’envolent. Me restent les virevoltes des
pigeons. Plongé de nouveau dans I’ennui mortel des
journées que je vécus autrefois en caserne apres le
départ de Michele, je décidai, fort de mon expé-
rience, d’exiger du ciel un orage qui remettrait tout
a ’endroit.

Je ne doutai pas du succes de mes objurgations. Il
suffisait d’étre patient. Je trainassais donc a travers
cette merveilleuse cité. Pour apprivoiser les forces
célestes et les rendre complices de mes désirs, je voulus
accomplir un pelerinage romantique sur les pas de
Wagner qui écrivit a Venise le second acte de Tristan et
Isolde. Et sur ceux de Mozart qui fut sans doute inspiré
par les chants des gondoliers au Ponte dei Barcaroli.
Sans oublier Goethe qui s’enticha de la lagune, cette
ensorceleuse. Il la découvrit « a cinq heures du soir ».
C’est I’heure secrete, méditative pour ceux qui devi-
nent que la lumiére, aussi fragile que le bonheur, s’in-
quiete devant les sortileges de la nuit.

A la longue, ces évocations aggraverent mon
désarroi. Seul un orage brassant la lagune, ’agitant
contre les bricoles, soufflant comme un diable, pou-
vait me régénérer en me restituant Caroline. Cet
ange que javais perdu. A qui j’avais décidé, impru-
demment, de vouer ma vie.

(]
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Quelle femme me sera rendue ?

Mes invocations semblant insuffisantes, je marchai
toutes les nuits a travers les sestiere, en espérant que les
ombres nocturnes me seraient bienveillantes. Apres
trois nuits de déambulation, j’eus la certitude d’étre
suivi. Une sensation que je savourais en frissonnant.

Non, ce n’était pas une illusion. Cette ombre qui
marchait silencieuse dans mes pas, ce ne pouvait étre
qu'une femme. Parfois je m’arrétais, retenant mon
souflle. J’attendais. En vain. Quand je me retournais
avec vivacité, 'ombre se coulait dans 'ombre. Je me
précipitais pour la saisir. Mais peut-on saisir une
ombre ?

Etait-ce une messagére chargée d’une mission ? Si
ses intentions n’étaient pas hostiles, de quel message
était-elle porteuse ? Avait-elle quelques accointances
avec Michele ou avec ma Caroline dont le remords se
manifestait ainsi ? Mon ange perdu revenait-il a
Venise pour surveiller mes nuits et surprendre mes
rendez-vous avec d’autres femmes, aussi attirantes
que la serveuse de I’hotel ?

Je décidai de retourner a cet hotel. La jolie Féli-
clan’y était plus. Elle avait été renvoyée. Comment la
retrouver ? Je dois avouer qu’a mes sourires elle avait
répondu de la facon la plus aimable, et méme la plus
engageante. Me cherchait-elle ? Allez savoir !

Tels sont les délires d’un homme que la solitude ne
cesse de harceler. A qui me confier ? A personne,
évidemment. Mon seul recours sera d’appeler, plus
violemment que jamais, mes amis les orages. Les
éclairs illumineront Venise et dans les déchirements
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et les crépitements du ciel, mon destin s’éclairera.
Une femme me sera rendue. Mais laquelle ?

Ce dont je suis certain, c’est qu’elle sera blonde
comme Michele et Caroline. Merveilleusement blonde.

Au fait, qu’était-elle devenue, Michele, mon Yseult
guerriere ? En Afrique ? En Asie ? Dans 'illumina-
tion des éclairs, ’or incandescent de sa chevelure ne
cesse d’exercer sur mon imagination une fascination
irrépressible. Ici, dans la somptueuse cité des Doges,
le blond vénitien, ou des éclats de rousseur flam-
boient, multiplie la séduction des femmes.

Ah ! briler d’amour pour les beautés que Venise
nous offre, n’est-ce pas le réve que les jeunes hommes,
d’ou qu’ils viennent, esperent, harcelés par les désirs
les plus fous ? C’est le mythe éternel depuis le para-
dis terrestre. Eve était blonde, avec, dans la lumiére
de ses cheveux, le feu du péché qui ensorcela Adam.

L’ennui, c’est que je ne suis pas vénitien. Dans cette
ville fluide, a la fois pudique et aguichante, je n’ai ni
maison ni amis. Les hotels m’exasperent. Tant d’in-
connus y passent. Sans y vivre. ’ame y est absente. Ils
n’offrent que du vide. Et le vide me fait souffrir.

O Eve, mon Eve, qui que tu sois, reviens vers moi !

Anna, tout contre moz, tremblante

Prés du Rialto, au beau milieu du marché au pois-
son, la pescheria, ou je musardais, je formulai une priere
farouche, motivée par 'agacement que je ressentais
devant 'indifférence de tous ces gens qui s’activaient
a des riens utiles, mais de si peu de consistance.
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Aussitot les nuages se rassemblent, noirs et
bouillonnants, a poings serrés. Ils éclatent avec
fureur. Je suis exaucé. Les Vénitiens courent dans
tous les sens pour se sauver d’un possible cata-
clysme dont, sans le moindre remords, je me sens
responsable.

Je me jette a I’abri dans une encoignure, pres du
Rialto. La pluie déferle par trombes plus fortes que
celles qui se déchainérent dans la cour de ma caserne.
Une jeune femme se précipite, éperdue de peur. Elle
se blottit contre moi. Elle est déja « trempée comme
une soupe ».

Mais retenez bien cet autre détail significatif : c’est
une blonde !

Je la prends dans mes bras. Je lui dis : « Ne crai-
gnez rien, nous allons survivre ! » Elle tremble et
cache son visage contre mon épaule. Enfin, le bleu
du ciel, plus serein que jamais, chasse les nuées. Les
derniers frémissements apaisés, la lagune refléte un
azur insondable, a la satisfaction des gondoliers.

Elle s’appelle Anna. C’est une Francaise d’origine
italienne. Nous nous comprenons a merveille. Elle
mene une enquéte sur la généalogie de sa famille, qui
aurait, dit-elle, compté un doge. Pourquoi pas ? Je ne
vais pas m’aventurer dans des recherches pseudo-his-
toriques. L’essentiel est de lui plaire. Je m’y emploie
si bien qu’au bout de quelques jours nous partageons
les mémes idées, les mémes gotts, les mémes senti-
ments. Et le méme lit !

Nous nous sommes aimés, vraiment aimés, pen-
dant trois semaines.

Un beau matin, elle me dit d’un ton sans réplique :
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— Je pars pour Florence. Les miens y ont laissé
des souvenirs grandioses. J’ai, la-bas, des rendez-vous
a I'université. Je dois m’absenter. Pour un mois seu-
lement. Pas plus. Non, tu ne peux pas m’accompa-
gner. C’est impossible. Je serailogée chez des amis de
mon frére. Je reviendrai bientét. Evidemment, je
t’écriral. Un mois, c’est vite passé. Je t’adore, tu le sais
bien. Tu m’attendras, n’est-ce pas ?

De quot aurais-je peur ?

Elle m’adorait. Elle le jura et s’en alla. Tous ces
ratages me tourmentaient. Mes amours fulgurantes
— on ne saurait mieux les qualifier — s’évanouissaient
A peine nées. Pourquoi ? A coup sir les orages se
jouent de moi. Certes, ils m’obéissent. Mais ils
reprennent sauvagement ce qu’ils m’offrent. Sans se
souclier de ma détresse.

Tel un apprenti sorcier, j’aurais donc signé un
pacte sans le savoir. Qu’avais-je promis a mon insu ?
Aurais-je manqué a ma parole ? Envers qui ? Quel
instigateur secret, tantot bénéfique, tantot maléfique,
me tenait en son pouvoir ?

C’est une situation insupportable. Mais la faveur
dont je suis le héros me place non seulement a part
des autres hommes, mais au-dessus. Qui oserait
prétendre égaler ou surpasser mon pouvoir sur les
¢léments ? Si je dois payer une dette, je la paierai.

Cela dit, je dois patienter a Venise pendant un
long mois ou plus, dans I’attente du retour de ma
généalogiste.
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Je ne roule pas sur l'or. J’ai, jusqu’a ce jour, mené
une existence plutot agréable, sans trop de contraintes.
Mais les hotels, les restaurants sont hors de prix.

Juste un mot d’explication : je suis un actif. Dix ans
de journalisme aprés mon service militaire, ¢ca forme
un homme. Jusqu’au jour ou mon journal me licen-
cia. Une histoire de jalousie. Encore une. Une jalou-
sie de caractere sexuel, évidemment. Les hommes et
les femmes en sont obsédés. Ils voient rouge et se ven-
gent. Heureusement, mes indemnités de licenciement
furent substantielles.

Hélas, a Venise elles fondent rapidement. Il me
faut trouver des revenus. Mais comment ? Traduc-
teur ? Je ne maitrise que le frangais. Qui pourrait
m’employer a une tache lucrative ?

Le temps est désespérément calme. La lagune, si
sombre par endroits, aux relents de vase, semble
remacher a lévres molles de vieux crimes anonymes,
des assassinats que ’on croyait oubliés a jamais et des
suicides libérateurs. Et dire que les ames romantiques
se pament sur ces flots languides qui diffusent une
insondable et perverse mélancolie ! Le ciel est gris,
maussade. Certains prétendent que cette couleur est
celle des grands peintres, pour faire ressortir la cha-
leur des teintes. Grand bien leur fasse. Moi, j’enrage
a patauger dans cette grisaille.

Vous avez le droit de me prendre pour un fou. Seul
un grand orage abrégerait les semaines d’attente et me
rendrait une femme. N'importe laquelle ! I’extréme
amour que je revendique n’est-1l pas li¢ a 'Enfer qui
terrifie les complexés, les timides, les coincés, les tran-
sis du cceur ? Mot je suis un aventurier de Pesprit. De
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quol aurais-je peur ? Je me sens le frere de Don Juan
et j’oserais affronter tous les commandeurs de Venise
ou de Séville !

Place nette, s1l vous plait !

Cette ombre qui, la nuit, se faufile dans mes pas
tandis que je vagabonde a travers les sestiere, cette
ombre si présente, si obsédante, c’est, a I’évidence,
I'initiatrice déléguée par les forces obscures qui ont
partie liée avec les orages. Ne soyons dupe de rien.
Mes prieres, sous forme de sommations exaucées par
le ciel, ne sont pas sans conséquence. De quoi me
décourager ? Ce ne serait pas me connaitre.

Ne perdons plus de temps. Revenons a la nécessité
de gagner de I’argent pour tenir bon pendant les pro-
chaines semaines. Je ne peux rester la, a regarder un
ciel affreusement calme, tandis que les gondoles se
bercent pour me narguer. Car elles sont heureuses
d’étre bercées, et les gens qu’elles proméenent pensent
étre heureux, eux aussi, tandis que les ténorinos
lancent leurs roucoulades.

Je suis jaloux de ces besogneux du bel canto. Ils
gagnent, sans se fouler, leur risotto quotidien. Je ferais
aussi bien a leur place. Si ce n’est mieux...

Quand j’avais vingt ans, a Paris, je m’étais payé du
bon temps et méme des succes aupres des dames.
Je m’exergais aux grands airs de la Zosca et a de siru-
peuses mélodies telles que « O Catali, Catali ! » ou
« O sole mio ! ». Cette belle voix, je ne pense pas
I’avoir perdue. Mon timbre de gorge s’est, sans
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doute, enrichi de notes cuivrées, fagonnées par mes
infortunes.

Je prends contact avec un gondolier. Plutot sympa,
il essaie de bavarder avec moi. Il bredouille quelques
mots de francais. Ah ! gagner ma vie, si peu que ce
soit, a bord d’une barque vénitienne dont la forcola a
des lignes recourbées comme des bras d’épousée,
quelle serait jolie cette aventure ! Les mouvements de
la gondole rappellent si bien les élans cadencés de
I’amour quand une femme gémit dans vos bras.

Ma décision est prise. Je deviendrai chanteur sur
une gondole. Tous les gondoliers ont un chanteur, il
suffit qu’un seul disparaisse et la place est libre. Il me
faut apprendre des chansons vénitiennes. Je cours
dans les librairies pour dénicher le répertoire appro-
prié. Je sais lire la musique. Aucun probleme de ce
coté. Sauf que le temps presse. Je n’ai plus d’argent.
Mon recours est d’en appeler a cette ombre, complice
diabolique, qui m’escorte chaque nuit.

— Allez, lui dis-je, aide-moi. Offre-moi1 un orage
terrible. Un orage qui foutrait en ’air un chanteur
dont je prendrais la place. Place nette, s’il vous plait !

Vous pensez que ce projet est criminel. Mais quand
on est amoureux comme je le suis, cherchant la fusion
totale, ame, corps et esprit, qu’est-ce que le crime ?
Le crime absolu, irrémédiable, est d’étre sans amour.

La Bible ne nous apprend-elle pas que des anges,
parmi les meilleurs, sont devenus des contradicteurs
de Dieu ? Le pire enfer, c’est de s’obstiner dans la
solitude.
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