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Une petite fille “jolie comme un cœur”, une 
maman qui passe sa journée à chanter et un papa à 
travailler…

Un appartement HLM au-dessus d’un marché, en 
face d’un Prisunic, pas loin d’une cour d’école, d’un 
square… une banlieue sans importance…

Cette année-là, la famille avait pu s’offrir des 
vacances. Ils avaient découvert la Méditerranée, la 
mer chaude, les baignades à n’en plus finir. Ils avaient 
été tellement heureux qu’ils osaient dire : « Si tout 
va bien, l’année prochaine, nous irons à Venise. » 
Venise, le rêve de leur vie, le paradis. Elle avait appris 
à “faire la grenouille”, nager. Elle était la plus jolie 
de la plage. La choisie. Elle était aimée et trouvait ça 
naturel. Naturel comme le soleil et le vent, comme 
l’été.

Cette année-là, le soleil et le vent… le vent dans 
les jupes qui tournent… sous les jupes, les jambes qui 
dansent… Tous les trois, le bonheur si plein… Tout 
avait bien commencé. Tout : l’histoire de sa vie.

Et puis… un rien est passé.



Un dimanche matin mouillé d’une tristesse de pluie 
douce et entêtée, où l’on sait d’avance que la journée 
telle une vieillarde n’en finira pas de se traîner, elle 
dormait, elle ne savait pas encore… Elle avait huit ans 
et l’innocence de son âge… Elle rêvait… Plus tard, 
quand elle serait grande, elle serait princesse…

Et puis… elle a ouvert les yeux. Elle a souri à la vie. 
Elle s’est levée. Elle est tombée.

Il a suffi d’un rien, un presque rien qui ne se voit 
même pas, une bactérie au nom imprononçable qui 
“passait là par hasard”, “la malchance”, pour que la 
plus jolie petite fille de la plage se métamorphose en 
une vilaine éléphante au cœur de moineau ; et sa vie, 
en une grande aventure.



DE LA SOLITUDE
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En une journée, tout changea, et elle avec.
La banlieue, le marché, le supermarché, la cour 

d’école, le square… Rien ne serait plus jamais pareil. 
Aucun matin, aucune nuit ne serait plus ordinaire. Pour 
elle, à huit ans, c’était déjà trop tard “la vie normale”.

Puisque l’histoire de la petite fille jolie comme un 
cœur finissait là, il fallait bien en commencer une 
autre… Une autre histoire, une autre vie.

Elle aussi débute bien.
À la vue des pattes d’éléphante, la mère donne un 

verre de grenadine agrémenté d’une forte dose de cal-
mants et d’aspirine à sa fille et fait venir le médecin 
qui, après avoir écouté “l’organe vital”, redonne des 
médicaments à l’enfant, annonce “une attaque bacté-
rienne” et appelle une ambulance.

Les médicaments ont le goût des fraises Tagada. 
La petite se voit comme un champ de bataille sur 
lequel la guerre est déclarée. Le hasard a bien choisi 
son jour. C’est dimanche et, pour une fois, il se passe 
quelque chose.

Le trajet en ambulance la passionne. Allongée 
sur un brancard, enfournée dans une fourgonnette 



comme un petit pain à cuire, sa mère à ses côtés ; 
son père derrière, en Peugeot break, au fond, à travers 
la vitre arrière, comme sur un écran de télévision. Ils 
roulent vite. L’ambulance fait pin-pon. On s’écarte 
sur leur passage. L’enfant se voit en héroïne de film 
policier.

Arrivés à l’hôpital, le père emboutit une borne. 
L’effet est percutant. L’enfant rit. Ils pénètrent par des 
souterrains, un ballet de blouses blanches les accueille. 
Deux infirmiers font voler l’enfant sur un chariot. De 
service en service, la petite visite l’hôpital comme une 
reine sur son char, à grand fracas de roues. Quel beau 
dimanche !
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Les premiers examens la distraient.
Une petite aiguille empressée de griffonner… Des 

rouleaux de papier comme ceux de la caissière du 
supermarché déboulent, envahissent la table, le sol… 
L’électrocardiogramme.

Dans une salle noire, un écran comme au cinéma, 
un spécialiste observe son “organe vital”, une drôle 
d’outre qui bouge, et lui fait un rapport qu’elle juge 
tout à fait convenable… L’échographie. 

« Son cœur a des ratés… La valve s’est ouverte, il 
y a une fuite… » Doit-on l’ouvrir tel le capot d’une 
voiture ? Sa poitrine lui apparaît comme un moteur ; 
le radiologue, un garagiste. « Faut-il faire un pont ? 
Ajouter un embout plastique ?… » Les grands tra-
vaux… Tout cela est aussi passionnant qu’un jeu 
de mécano. La petite submerge le médecin de ques-
tions.

— Les enfants sont bien curieux aujourd’hui…
— Quels enfants ?
— Juste avant toi, un petit garçon m’a aussi posé 

plein de questions…



— Comment s’appelle-t-il ?
— Je ne sais pas, mais c’est un cas comme toi.
— Ah, je suis un cas ?
« Opère… Opère pas… » Ça discute ferme chez les 

adultes.
L’enfant imagine une opération comme un grand 

voyage. Enfin, il va lui arriver quelque chose.
« Après avoir attrapé des pattes d’éléphante, 

vais-je en avoir le cœur ?… Comment ça aime, un 
cœur d’éléphante ?… Sûrement démesurément. »

Le verdict tombe : « Opère pas. On verra lundi… 
l’avis du chef… En attendant, antibiotiques, cal-
mants, corticoïdes à forte dose. »

Le troisième examen ne l’amuse pas, elle le connaît 
déjà. Une prise de sang.

— Ne regarde pas, dit la mère.
Elle ne regarde pas, mais elle a mal quand même. 

Juste un peu, le temps de plier le bras et d’oublier.
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L’hôpital. Un lieu intéressant, nouveau, les pre-
miers jours.

L’hôpital, un monde à part dont on ne sort pas 
indemne.

Des aides-soignantes vêtues de pyjamas informes 
de la même teinte vinasse que les portes (sans 
doute pour se “fondre avec les lieux”), des femmes 
de ménage en pyjama vert piscine. Et, partout, ces 
odeurs de Bétadine, d’eau de Javel, d’urine et de sang 
qui imprègnent les murs, les cheveux, les poumons, 
les mémoires. À l’hôpital, même le langage est dif-
férent. On fait des “batteries d’examens” comme des 
batteries de cuisine. « Tout est sous contrôle », lui 
répète-t-on et, elle, elle ne contrôle plus ses jambes. 
Il lui semble aussi que son cœur bat trop vite comme 
si elle était toujours émue, comme lorsque ses joues 
deviennent rouges. Sa peau est blanche. Elle est un 
peu fatiguée, essoufflée comme lorsqu’elle a beau-
coup joué, beaucoup couru, mais elle n’a pas joué, 
pas couru et déjà cela lui semble loin. Elle observe le 
phénomène avec attention. Elle s’observe.
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Ses genoux, ses chevilles devenus monstrueux en 
une nuit… À partir des cuisses, elle ne sent plus rien. 
Elle trouve son corps étrange. Son corps lui est devenu 
étranger.

— Tout est affaire de volonté, dit le père.
— Quand on veut, on peut, renchérit la mère.
La petite a encore la confiance tranquille des 

enfants aimés qui croient en leurs parents. Elle essaie. 
De toutes ses forces, elle ordonne à ses jambes de 
marcher, et elle reste là, impuissante.

— C’est mécanique. Une voiture ne peut rouler 
sans pneus, dit le père.

Et la mère pleure.
Et l’enfant regarde ses jambes posées à côté d’elle 

comme des objets incongrus, incapables, inutiles, 
et découvre que l’expérience de la volonté peut être 
vaine, que les grandes personnes se trompent parfois.

Tout et tous s’agitent autour d’elle, et elle, elle est 
là.

On ne lui dit plus : « Bouge-toi, tu ne vois pas que 
tu gênes. » Elle gêne tout le monde et tout le monde 
trouve ça normal. Elle occupe le terrain comme un 
arbre aux racines coulées dans du béton. Elle est 
l’objet “d’attentions incessantes” et, comme tous les 
enfants, elle aime être le centre d’intérêt. On installe 
un écran de télévision relié à un étrange appareil à sa 
droite. On l’affuble de bracelets, ventouses et autres 
ustensiles. « Pour entendre, voir ce qui se passe à 
l’intérieur », lui dit sa mère. Elle a froid. On l’em-
paquette comme un cadeau dans une couverture 
d’hôpital en papier doré. Ses parents se relaient à ses 
côtés. Jamais ils n’ont été aussi présents. Le père lui 
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apporte à manger, car « dans la vie, il faut manger, 
sinon on meurt… Manger, c’est toujours ce qui m’a 
sauvé », dit le père. Manger, c’est toute sa vie, au père. 
Enfant orphelin, il fallait trouver à manger… puis 
très vite, à peine sorti de l’enfance, vers treize, qua-
torze ans, il devait “gagner sa pitance” et puis enfin, 
à peine sorti de l’adolescence, à dix-neuf ans, jeune 
marié, jeune père, il avait la responsabilité de rap-
porter à manger à sa famille. Sa femme, sa fille : toute 
sa famille. Manger : l’occupation de sa vie.

« Si on n’opère pas, elle ne survivra pas… Ces 
antibiotiques-là… peut-être… à fortes doses… On 
attend l’avis du professeur… » On chuchote… Dans 
un “bruit de couloir”, l’enfant comprend qu’elle peut 
mourir, alors elle mange. La mort ne lui fait pas peur, 
elle ne sait pas ce que c’est. La mort, pour un enfant, 
une curiosité de plus. Pour reconnaître la mort (sur-
tout la sienne), il faut être capable de reconnaître la 
vie, avoir vécu. Les enfants ne peuvent reconnaître la 
mort, alors ils l’inventent. « La mort… un squelette 
avec une faux ?… une belle dame en robe de mariée ?… 
Tu crois qu’elle va venir, passer aujourd’hui… comme 
le facteur ? Ce soir ? Après dormir ? À toi de mourir !… 
Non ! À moi !… » Des jeux… des jeux d’enfant 
malade.

Son père et sa mère se prennent les mains, s’étrei-
gnent. L’enfant aime les voir ainsi, amoureux. C’est sa 
maladie qui les a réunis et elle en est fière. La mère 
se cache pour pleurer dans les bras de son mari et 
l’enfant les trouve beaux. Beaux comme ceux qui 
s’aiment.



— Les enfants, c’est “le ciment” du couple, dit 
la mère.

— Les enfants “soudent les sentiments”, dit le 
père.

Après avoir été une voiture chez le cardiologue, 
l’enfant se voit comme du ciment, une soudure… et 
trouve que ses parents ont le sens du bâtiment…

— Il va falloir être courageuse, dit le père.
— Pourquoi ? demande l’enfant.
— Il faut voir la chose telle qu’elle est…
« Ah… Et elle est comment, la chose ?… C’est quoi 

la chose ?… »
— Avant c’était bien, on était bien… Avant, elle 

était bien, dit la mère.
— C’est un désastre, un désastre, murmurent les 

parents.
Et la petite pense que “la chose”, “le désastre”, c’est 

elle.
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Après l’agitation du matin, après avoir été trim-
ballée de couloir en antichambre, après une autre 
urgence plus urgente que la leur, on les a laissés là, 
n’importe où.

Une sirène a hurlé, une troupe blanche a couru, 
des chariots ont roulé. Le père déambulait dans les 
couloirs, on lui a dit de s’asseoir parce qu’il faisait 
trop de bruit. Il a demandé : « Où ? » On ne lui a pas 
répondu, alors il s’est assis par terre. Et ils ont passé 
l’après-midi là, à attendre… un lit… une chambre…

Enfin, ils l’ont : la chambre.
Sa chambre.
A priori, identique à toutes. Du papier à chevrons 

peint en gris parce que « le gris, c’est reposant », des 
portes couleur vinasse, des poignées bordeaux parce 
que « le gris et le bordeaux, ça va bien ensemble ». 
L’enfant n’aime ni le gris, ni le bordeaux, ni le vin. 
Pour elle, rien ne va avec des couleurs tristes. Sa taie 
d’oreiller est bleu ciel, sans doute un oubli. Les oublis 
facilitent parfois la vie. « Le bleu, ça ne va pas avec 
le bordeaux, c’est une faute de goût », dit la mère, et 
l’enfant aime les fautes de goût et le bleu ciel.
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À gauche, une porte grise trouée d’une vitre voleuse 
d’intimité ; en face, un mur sans surprise, des toi-
lettes, un lavabo derrière une autre porte qui ne ferme 
pas… Le bout de la fenêtre, son dernier angle de vue. 
Le bout de son lit, dernier point d’impact avec les 
choses.

Le père est assis dans le fauteuil, la mère sur la 
chaise, l’enfant est couchée. La lumière est d’or.

— Drôle de dimanche…, soupire la mère.
— Demain, elle ne pourra pas aller à l’école, dit 

le père.
À 18 h 30, on apporte à manger et l’enfant n’a pas 

faim. Le père insiste « parce que l’on ne jette pas la 
nourriture… parce qu’il faut manger dans la vie ». 
La mère surenchérit : « Un enfant, c’est comme une 
plante, si on ne le nourrit pas, il meurt. » La mère, 
la passion des fleurs. C’est pour que sa femme ait un 
jardin que le père avait acheté ce pavillon de ban-
lieue si loin de Paris, si loin de l’hôpital des enfants 
malades. À l’époque, il ne pouvait pas prévoir…

À 21 heures, le père a mangé la soupe eau chaude-
 bouillon-cube et, la mère, le fromage-plâtre. Les 
visites sont terminées. Le soir vient. Il faut “aban-
donner l’enfant à son triste sort”.

Ils se lèvent.
Elle reste là.
Ils s’habillent pour sortir.
Elle est à moitié nue.
Ils l’embrassent, ouvrent la porte.
Elle ne bouge pas.
Ils s’en vont dans l’horizon rouge.
Ils laissent leur enfant, là, à l’hôpital.
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Et, soudain, comme on ouvrirait un lit vide, 
 l’enfant découvre la solitude.

« Seule… oui, c’est ça… Papa me l’a dit : devant la 
maladie, devant les épreuves de la vie, on est toujours 
seule… Comment se défendre contre la solitude ? 
Puisque maman n’est pas là, je dois devenir mère pour 
moi-même, me soigner, me consoler, me raconter des 
histoires pour m’endormir. Me dire “je t’aime”… »

L’enfant essaie de se raconter une histoire, de fuir 
dans un conte de fées. Elle imagine sa mère en train 
de lui raconter… elle essaie de se souvenir… des mots 
que sa mère lui dit en l’embrassant : « Je t’aime, je 
t’aimerai toujours… » et l’angoisse de l’avenir la saisit 
pour la première fois. L’immensité du temps se dresse 
devant elle en une vague géante prête à l’engloutir.

« Que vais-je devenir ?… Comment affronter tous 
ces jours si longs, toutes ces nuits démesurées ?… » 
L’avenir lui apparaît en une grande mer. « Seule… 
Seule, on se noie. »

Pour la première fois, l’enfant qui s’impatien-
tait de demain et voulait tout connaître voudrait 
revenir en arrière, être hier, retrouver sa chambre, sa 
maison, ses parents, sa vie d’avant. La nuit s’abat sur 
elle comme un lourd rideau noir de théâtre. Elle se 
sent perdue et petite sur une scène géante, dans un 
rôle, une pièce qu’elle ne connaît pas. Que va-t-on lui 
demander ?… Elle découvre un autre décor, une autre 
vie, et elle a peur. Peur de tout… des ombres, des 
bruits de  l’hôpital… Tout l’effraie. Alors elle pleure. 
Lentement. Sourdement. Parce qu’elle a peur qu’on 
l’entende. Dans ce nouveau monde, elle ne veut pas se 
faire remarquer. Les larmes coulent telle une source 



chaude débutant sa course. Elle ne se révolte pas. 
Les enfants prennent la vie qu’on leur donne, la vie 
comme elle vient.

Elle ne sait combien de temps elle sanglote ainsi, 
sans bruit, elle n’a personne à qui demander l’heure. 
Lorsque ses larmes cessent, c’est l’heure de la nuit 
noire et elle a peur d’allumer la lumière.

« Au secours… au secours… Ne me laissez pas 
me noyer dans le noir… Au secours… Que dois-je 
faire ?… Le monde bouge… Le monde est en action, 
déclarent les gens de la télévision, ces gens qui parlent 
vite, marchent vite, tout ce monde qui va si vite… 
Et moi, l’immobile, où suis-je ?… Qui suis-je… si ce 
n’est un poids mort ? Au secours… », crie l’enfant en 
silence.


