Une petite fille “jolie comme un cceur”, une
maman qui passe sa journée a chanter et un papa a
travailler...

Un appartement HLM au-dessus d'un marché, en
face d’un Prisunic, pas loin d’une cour d’école, d’'un
square... une banlieue sans importance...

Cette année-la, la famille avait pu soffrir des
vacances. lls avaient découvert la Méditerranée, la
mer chaude, les baignades & n’en plus finir. Ils avaient
été tellement heureux qu’ils osaient dire: «Si tout
va bien, l'année prochaine, nous irons a Venise.»
Venise, le réve de leur vie, le paradis. Elle avait appris
a “faire la grenouille”, nager. Elle était la plus jolie
de la plage. La choisie. Elle était aimée et trouvait ¢a
naturel. Naturel comme le soleil et le vent, comme
Iécé.

Cette année-13, le soleil et le vent... le vent dans
les jupes qui tournent... sous les jupes, les jambes qui
dansent... Tous les trois, le bonheur si plein... Tout
avait bien commencé. Tout: I'histoire de sa vie.

Et puis... un rien est passé.



Un dimanche matin mouillé d’une tristesse de pluie
douce et entétée, ou l'on sait d’avance que la journée
telle une vieillarde n'en finira pas de se trainer, elle
dormait, elle ne savait pas encore... Elle avait huit ans
et 'innocence de son 4ge... Elle révait... Plus tard,
quand elle serait grande, elle serait princesse...

Et puis... elle a ouvert les yeux. Elle a souri a la vie.
Elle sest levée. Elle est tombée.

Il a suffi d’un rien, un presque rien qui ne se voit
méme pas, une bactérie au nom impronongable qui
“passait la par hasard”, “la malchance”, pour que la
plus jolie petite fille de la plage se métamorphose en
une vilaine éléphante au coeur de moineau;; et sa vie,
en une grande aventure.



DE LA SOLITUDE






En une journée, tout changea, et elle avec.

La banlieue, le marché, le supermarché, la cour
d’école, le square... Rien ne serait plus jamais pareil.
Aucun matin, aucune nuit ne serait plus ordinaire. Pour
elle, & huit ans, ¢’était déja trop tard “la vie normale”.

Puisque I'histoire de la petite fille jolie comme un
cceur finissait 13, il fallait bien en commencer une
autre... Une autre histoire, une autre vie.

Elle aussi débute bien.

A la vue des pattes d’éléphante, la mére donne un
verre de grenadine agrémenté d’'une forte dose de cal-
mants et d’aspirine 2 sa fille et fait venir le médecin
qui, apres avoir écouté “l'organe vital”, redonne des
médicaments a I'enfant, annonce “une attaque bacté-
rienne” et appelle une ambulance.

Les médicaments ont le gotit des fraises Tagada.
La petite se voit comme un champ de bataille sur
lequel la guerre est déclarée. Le hasard a bien choisi
son jour. C'est dimanche et, pour une fois, il se passe
quelque chose.

Le trajet en ambulance la passionne. Allongée
sur un brancard, enfournée dans une fourgonnette
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comme un petit pain a cuire, sa mere a ses cotés;
son pere derriere, en Peugeot break, au fond, a travers
la vitre arriére, comme sur un écran de télévision. Ils
roulent vite. ambulance fait pin-pon. On s’écarte
sur leur passage. Lenfant se voit en héroine de film
policier.

Arrivés a I’hopital, le pére emboutit une borne.
Leffet est percutant. Lenfant rit. Ils pénétrent par des
souterrains, un ballet de blouses blanches les accueille.
Deux infirmiers font voler l'enfant sur un chariot. De
service en service, la petite visite ’hdpital comme une
reine sur son char, a grand fracas de roues. Quel beau
dimanche!



Les premiers examens la distraient.

Une petite aiguille empressée de griffonner... Des
rouleaux de papier comme ceux de la caissiere du
supermarché déboulent, envahissent la table, le sol...
Lélectrocardiogramme.

Dans une salle noire, un écran comme au cinéma,
un spécialiste observe son “organe vital”, une drole
d’outre qui bouge, et lui fait un rapport quelle juge
tout a fait convenable... Uéchographie.

«Son coeur a des ratés... La valve sest ouverte, il
y a une fuite...» Doit-on louvrir tel le capot d’une
voiture? Sa poitrine lui apparait comme un moteur;
le radiologue, un garagiste. « Faut-il faire un pont?
Ajouter un embout plastique?...» Les grands tra-
vaux... Tout cela est aussi passionnant quun jeu
de mécano. La petite submerge le médecin de ques-
tions.

— Les enfants sont bien curieux aujourd hui...

— Quels enfants?

— Juste avant toi, un petit gargon m’a aussi posé
plein de questions...
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— Comment sappelle-t-il ?

— Je ne sais pas, mais cest un cas comme toi.

— Abh, je suis un cas?

«Opére... Opére pas...» Ca discute ferme chez les
adultes.

Lenfant imagine une opération comme un grand
voyage. Enfin, il va lui arriver quelque chose.

«Apres avoir attrapé des pattes d’éléphante,
vais-je en avoir le cceur?... Comment ¢a aime, un
ceeur d’éléphante?... Strement démesurément. »

Le verdict tombe: « Opére pas. On verra lundi...
l'avis du chef... En attendant, antibiotiques, cal-
mants, corticoides a forte dose. »

Le troisiéme examen ne 'amuse pas, elle le connait
déja. Une prise de sang.

— Ne regarde pas, dit la mere.

Elle ne regarde pas, mais elle a mal quand méme.
Juste un peu, le temps de plier le bras et d’oublier.



Lhopital. Un lieu intéressant, nouveau, les pre-
miers jours.

Lhopital, un monde a part dont on ne sort pas
indemne.

Des aides-soignantes vétues de pyjamas informes
de la méme teinte vinasse que les portes (sans
doute pour se “fondre avec les lieux”), des femmes
de ménage en pyjama vert piscine. Et, partout, ces
odeurs de Bétadine, d’eau de Javel, d’urine et de sang
qui imprégnent les murs, les cheveux, les poumons,
les mémoires. A I’hopital, méme le langage est dif-
férent. On fait des “batteries d’examens” comme des
batteries de cuisine. « Tout est sous controle », lui
répete-t-on et, elle, elle ne controdle plus ses jambes.
Il lui semble aussi que son coeur bat trop vite comme
si elle était toujours émue, comme lorsque ses joues
deviennent rouges. Sa peau est blanche. Elle est un
peu fatiguée, essoufflée comme lorsqu'elle a beau-
coup joué, beaucoup couru, mais elle n'a pas joué,
pas couru et déja cela lui semble loin. Elle observe le
phénomene avec attention. Elle s'observe.
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Ses genoux, ses chevilles devenus monstrueux en
une nuit... A partir des cuisses, elle ne sent plus rien.
Elle trouve son corps étrange. Son corps lui est devenu
étranger.

— Tout est affaire de volonté, dit le pere.

— Quand on veut, on peut, renchérit la mere.

La petite a encore la confiance tranquille des
enfants aimés qui croient en leurs parents. Elle essaie.
De toutes ses forces, elle ordonne a ses jambes de
marcher, et elle reste 1, impuissante.

— Clest mécanique. Une voiture ne peut rouler
sans pneus, dit le pere.

Et la mere pleure.

Et l'enfant regarde ses jambes posées a coté d’elle
comme des objets incongrus, incapables, inutiles,
et découvre que I'expérience de la volonté peut étre
vaine, que les grandes personnes se trompent parfois.

Tout et tous sagitent autour d’elle, et elle, elle est
la.

On ne lui dit plus: «Bouge-toi, tu ne vois pas que
tu génes.» Elle géne tout le monde et tout le monde
trouve ¢a normal. Elle occupe le terrain comme un
arbre aux racines coulées dans du béton. Elle est
l'objet “d’attentions incessantes” et, comme tous les
enfants, elle aime étre le centre d’intérét. On installe
un écran de télévision relié 2 un étrange appareil a sa
droite. On l'affuble de bracelets, ventouses et autres
ustensiles. «Pour entendre, voir ce qui se passe a
Iintérieur», lui dit sa mére. Elle a froid. On 'em-
paquette comme un cadeau dans une couverture
d’hépital en papier doré. Ses parents se relaient a ses
cOtés. Jamais ils n'ont été aussi présents. Le pere lui
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apporte a manger, car «dans la vie, il faut manger,
sinon on meurt... Manger, Cest toujours ce qui m’a
sauvé », dit le pere. Manger, clest toute sa vie, au pére.
Enfant orphelin, il fallait trouver & manger... puis
tres vite, a peine sorti de l'enfance, vers treize, qua-
torze ans, il devait “gagner sa pitance” et puis enfin,
a peine sorti de l'adolescence, a dix-neuf ans, jeune
marié, jeune pere, il avait la responsabilité de rap-
porter 2 manger a sa famille. Sa femme, sa fille: toute
sa famille. Manger: 'occupation de sa vie.

«Si on n'opére pas, elle ne survivra pas... Ces
antibiotiques-1a... peut-étre... a fortes doses... On
attend ’avis du professeur... » On chuchote... Dans
un “bruit de couloir”, 'enfant comprend qu’elle peut
mourir, alors elle mange. La mort ne lui fait pas peur,
elle ne sait pas ce que cest. La mort, pour un enfant,
une curiosité de plus. Pour reconnaitre la mort (sur-
tout la sienne), il faut étre capable de reconnaitre la
vie, avoir vécu. Les enfants ne peuvent reconnaitre la
mort, alors ils I'inventent. «La mort... un squelette
avec une faux?... une belle dame en robe de mariée?. ..
Tu crois quelle va venir, passer aujourd’hui... comme
le facteur ? Ce soir? Aprés dormir? A toi de mourir!. ..
Non! A moi!...» Des jeux... des jeux d’enfant
malade.

Son pére et sa mére se prennent les mains, s étrei-
gnent. Lenfant aime les voir ainsi, amoureux. Clest sa
maladie qui les a réunis et elle en est fiere. La mere
se cache pour pleurer dans les bras de son mari et
lenfant les trouve beaux. Beaux comme ceux qui
saiment.
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— Les enfants, cest “le ciment” du couple, dit
la mére.

— Les enfants “soudent les sentiments”, dit le
pere.

Apres avoir été une voiture chez le cardiologue,
I’enfant se voit comme du ciment, une soudure... et
trouve que ses parents ont le sens du batiment...

— Il va falloir étre courageuse, dit le pere.

— Pourquoi? demande I'enfant.

— 1l faut voir la chose telle quelle est...

«Ah... Etelle est comment, la chose?... Cest quoi
la chose?...»

— Avant c’était bien, on était bien... Avant, elle
était bien, dit la mére.

— Clest un désastre, un désastre, murmurent les
parents.

Et la petite pense que “la chose”, “le désastre”, cest
elle.



Apres lagitation du matin, apres avoir été trim-
ballée de couloir en antichambre, aprés une autre
urgence plus urgente que la leur, on les a laissés 13,
n’importe ot.

Une sirene a hurlé, une troupe blanche a couru,
des chariots ont roulé. Le pére déambulait dans les
couloirs, on lui a dit de s'asseoir parce qu'il faisait
trop de bruit. Il a demandé: «Ou?» On ne lui a pas
répondu, alors il sest assis par terre. Et ils ont passé
aprés-midi 13, a attendre... un lit... une chambre...

Enfin, ils I'ont: la chambre.

Sa chambre.

A priori, identique a toutes. Du papier a chevrons
peint en gris parce que «le gris, cest reposant», des
portes couleur vinasse, des poignées bordeaux parce
que «le gris et le bordeaux, ¢a va bien ensemble».
Lenfant naime ni le gris, ni le bordeaux, ni le vin.
Pour elle, rien ne va avec des couleurs tristes. Sa taie
d’oreiller est bleu ciel, sans doute un oubli. Les oublis
facilitent parfois la vie. «Le bleu, ¢a ne va pas avec
le bordeaux, clest une faute de gotit», dit la mére, et
'enfant aime les fautes de gotit et le bleu ciel.
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A gauche, une porte grise trouée d’une vitre voleuse
d’intimité; en face, un mur sans surprise, des toi-
lettes, un lavabo derriére une autre porte qui ne ferme
pas... Le bout de la fenétre, son dernier angle de vue.
Le bout de son lit, dernier point d’impact avec les
choses.

Le pere est assis dans le fauteuil, la meére sur la
chaise, I’enfant est couchée. La lumiére est d’or.

— Drole de dimanche..., soupire la mere.

— Demain, elle ne pourra pas aller a Iécole, dit
le pére.

A 18h 30, on apporte 2 manger et Uenfant n’a pas
faim. Le pere insiste « parce que l'on ne jette pas la
nourriture... parce qu’il faut manger dans la vie».
La mére surenchérit: « Un enfant, cest comme une
plante, si on ne le nourrit pas, il meurt.» La mére,
la passion des fleurs. Cest pour que sa femme ait un
jardin que le peére avait acheté ce pavillon de ban-
lieue si loin de Paris, si loin de I’hépital des enfants
malades. A 'époque, il ne pouvait pas prévoir...

A 21 heures, le pére a mangé la soupe eau chaude-
bouillon-cube et, la mere, le fromage-platre. Les
visites sont terminées. Le soir vient. Il faut “aban-
donner l'enfant a son triste sort”.

Ils se levent.

Elle reste la.

Ils s’habillent pour sortir.

Elle est 2 moitié nue.

Ils embrassent, ouvrent la porte.

Elle ne bouge pas.

Ils s'en vont dans I’horizon rouge.

Ils laissent leur enfant, 1, a ’hopital.
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Et, soudain, comme on ouvrirait un lit vide,
I’enfant découvre la solitude.

«Seule... oui, cest ¢a... Papa me I'a dit: devant la
maladie, devant les épreuves de la vie, on est toujours
seule... Comment se défendre contre la solitude?
Puisque maman n'est pas 13, je dois devenir mere pour
moi-méme, me soigner, me consoler, me raconter des
histoires pour m'endormir. Me dire “je taime”... »

Lenfant essaie de se raconter une histoire, de fuir
dans un conte de fées. Elle imagine sa mere en train
de lui raconter... elle essaie de se souvenir... des mots
que sa mere lui dit en I'embrassant: «Je taime, je
taimerai toujours... » et 'angoisse de l'avenir la saisit
pour la premiere fois. Limmensité du temps se dresse
devant elle en une vague géante préte a l'engloutir.

«Que vais-je devenir?... Comment affronter tous
ces jours si longs, toutes ces nuits démesurées?...»
Lavenir lui apparait en une grande mer. «Seule...
Seule, on se noie. »

Pour la premicere fois, l'enfant qui s’impatien-
tait de demain et voulait tout connaitre voudrait
revenir en arriére, étre hier, retrouver sa chambre, sa
maison, ses parents, sa vie d’avant. La nuit sabat sur
elle comme un lourd rideau noir de théatre. Elle se
sent perdue et petite sur une scene géante, dans un
r6le, une piece quelle ne connait pas. Que va-t-on lui
demander?... Elle découvre un autre décor, une autre
vie, et elle a peur. Peur de tout... des ombres, des
bruits de I’hopital... Tout leffraie. Alors elle pleure.
Lentement. Sourdement. Parce quelle a peur quon
'entende. Dans ce nouveau monde, elle ne veut pas se
faire remarquer. Les larmes coulent telle une source
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chaude débutant sa course. Elle ne se révolte pas.
Les enfants prennent la vie quon leur donne, la vie
comme elle vient.

Elle ne sait combien de temps elle sanglote ainsi,
sans bruit, elle n’a personne & qui demander I’heure.
Lorsque ses larmes cessent, cest I'heure de la nuit
noire et elle a peur d’allumer la lumiere.

«Au secours... au secours... Ne me laissez pas
me noyer dans le noir... Au secours... Que dois-je
faire?... Le monde bouge... Le monde est en action,
déclarent les gens de la télévision, ces gens qui parlent
vite, marchent vite, tout ce monde qui va si vite...
Et moi, 'immobile, ou suis-je?... Qui suis-je... si ce
nest un poids mort? Au secours...», crie I'enfant en
silence.



