AVANT-DIRE

Des textes parus naguere sous le titre LAgent double' évo-
quaient des écrivains que leur fiction « engageait » plutét qu'une
idéologie — Cortdzar, Sciascia, Kundera— ou qu’un ralliement
funeste a celle-ci égarait — Gottfried Benn.

Dans Une seconde patrie’, Malraux, Kafka et Pasolini escala-
daient leur si¢cle par des versants bien différents. Ils se retrouvent
ici convoqués ensemble et rejoints par Cesare Pavese, Malcolm
Lowry, Iouri Tynianov... Tous les membres de cette grande
famille « recomposée » ont rendez-vous avec I'Histoire ou ne lui
échapperont pas.

Les cartes étant battues autrement, le jeu se rouvre sur une
partie inédite. Qu’ils fussent rongés par la maladie ou I'alcool,
enfiévrés par les poisons de I'époque, assassiné, suicidaire... ou
portés par leur exil plutét que minés par lui.

Christa Wolf, qui avait fait le choix d’épouser, jusqu’au bout,
quoi qu’il lui en coutit, la destinée de son pays, le temps que
dura la Republlque démocratique allemande, s’avisa un jour
quelle y était mise, en permanence, sous surveillance policiere.
Elle n’en concluait pas moins « qu’il n’est d’autre malheur que de
ne pas vivre. Et au bout du compte, d’autre désespoir que de ne
pas avoir vécu’ »

Tel pourrait étre aussi le « secret » — bien gardé ou non — de
ceux que nous évoquons dans les pages qui suivent. Leur héritage.

1. Editions Complexe, coll. « Le Regard littéraire », 1989.

2. Arléa, 1997.

3. «Ce qui reste», in Aucun liew nulle part et neuf autres récits, Stock,
coll. « La Cosmopolite », 2009.
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Il est & recevoir dans sa totalité pour ce qu’il est : il n’y aura, sans
doute, pas lieu de procéder & un «bénéfice d’inventaire ».
Puisqu’il s’agit aussi de relater comment certains écrivains surgis-
sent dans notre vie, et 'usage que nous en faisons...
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DE LA TRAHISON A ENGAGEMENT






Gottfried BENN

P
"

UN VISIONNAIRE AVEUGLE

J ai beaucoup de travail, dit M. Keuner,
et ma téche est rude, je prépare ma pro-
chaine erreur.

Bertolt Brecht

Rien ne devrait étre plus simple que de ne jamais trahir. Aussi
nombreux ceux qui nous assurent qu’ils ne trahiront pas que ceux
qu’anime la conviction qu’ils ne parleront jamais sous la torture.
Ce sont, comme on s’en doute, parfois les mémes'. La vérité est
plus ingrate. Cela n’arrive pas qu’aux autres...

De la bouche de Paul Valéry, dont la bétise n’était pas le fort,
le maréchal Pétain s’entendit dire, dés 1931, lors de son entrée a
I’Académie francaise, et & propos d’'une guerre ol il s'était
brillamment illustré : « Il est des points qui s’obscurcissent sous
nos yeux ; des jugements qui furent simples se nuancent, et il se
produit je ne sais quels troubles et quels doutes dans I'opinion.
Ce qui fut fait, ce qu'on elit pu faire ; les vrais ressorts des déci-
sions qui furent prises, le role de chacun dans la bataille, tout ceci
se ranime et se discute ; et voici que nous assistons au pénible
enfantement de ce qui sera la vérité, et que nous sommes les
témoins assez divisés de la formation difficile de Ihistoire. Clest
en quelque sorte 'avenir du passé qui est en question et qui se
trouve disputé... »

1. A ce propos, lire la mémorable Lettre aux directeurs de la Résistance de Jean

Paulhan, Minuit, 1952.
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Parler d’un avenir du passé, quand on évoque Pétain, c’était
rien moins que prophétique !

Mais demeurons un instant en 1918, et transportons-nous du
coté allemand : la défaite n’y fut-elle pas attribuée par les nationa-
listes 2 un « ennemi de I'intérieur », & « un coup de poignard dans
le dos» porté, selon certains, par les défaitistes de larriere, et,
selon d’autres, par les «chefs de guerre eux-mémes»? (Wir
wurden betrogen und belogen.)

Longtemps, en Afrique du Sud, la lutte menée contre la poli-
tique d’apartheid fut légalement assimilée 2 un acte de sabotage
ou de haute trahison'. Et quiconque combat un régime d’oppres-
sion n’a d’autre choix que de le trahir. Contre la 1égalité liberti-
cide, il dit militer pour la légitimité vraie. Celui, alors, qui obéit
aux lois mises en ceuvre par les mémes autorités se retrouve de
propos délibéré, ou comme sans y penser, traitre A la démocratie,
pour avoir servi son gouvernement.

Il n’est plus utile de multiplier les exemples concrets pour attes-
ter que « traitre », on l'est, tdt ou tard, de toute fagon®. On est tou-
jours 'Alcibiade, le Coriolan... ou le Spartacus de quelqu’'un. On
n’a que I'embarras du choix entre les trahisons a2 commettre, mais
Clest a travers ce choix que I'on se détermine. On sera traitre a sa
patrie, comme Hamsun ou Quisling. A son gouvernement, comme
Lindbergh, Pound... ou Gandhi. A sa classe, comme Marx. A ses
amis, comme Elia Kazan. Ases principes’, comme Salvatore
Quasimodo, John Steinbeck ou Jorge Luis Borges®.

1. Voir a ce sujet les réflexions de H. M. Enzensberger, Politique et Crime,
Gallimard, « Les Essais », 1967, p. 310-311.

2. Sur ce sujet, voir le monumental ouvrage de Margret Boveri, Der Verrat im
XX. Jahrhundert, Rowolt, 1960, dont il n’existe en francais qu'une traduction
réduite a lintroduction et aux conclusions de 'ouvrage : De la trahison au
xx° siecle, Gallimard, « Les Essais », 1971.

3. Parfois aussi, ainsi que I'épingle Gilles Deleuze, 4 propos de Maurice Sachs,
celui qui veut poser au traitre ne se révele qu'un « petit tricheur », Dialogues
[avec Claire Parnet], Flammarion, 1977, p. 56.

4. Voir les réponses fournies par celui-ci aux questions touchant la politique
que lui pose Maria Esther Vasquez dans Borges-Images, dialogues et souvenirs,

Seuil, 1985.
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Il arrive que ces reniements saverent — pour le meilleur
comme pour le pire — transparents. Mais il peut advenir que le
cas soit moins clair. Quelques pacifistes (n’est-ce pas, Giono ?)
savent ce qu’il en colte de se compromettre dans certaines formes
de pacification. Et de Rimbaud qui, en 1870, clamait: « On me
dit que ma patrie se leve, je préférerais qu’elle reste assise », que
n’elit-on pas dit en 1914 ?

Il arrive certes qu'on tourne mal. Il advient aussi que I'Histoire
tourne, elle-méme, de telle facon qu’on ait désormais a devenir
autre pour rester fidele 4 soi-méme.

Quelques-uns — ce sont les plus sages — pressentent qu’« on ne
doit jamais oublier combien d’innocence on trahit' ».

Pour une anthologie raisonnée des erreurs

L’histoire de la pensée est, bien str, balisée de bévues et de
fourvoiements. De quoi nourrir une anthologie, sinon une ency-
clopédie négativezl Les auteurs ne se gardent pas toujours, eux-
mémes, de tomber dans les pieges du manichéisme. Tant il est
vrai qu'il y a deux sortes d’intellectuels : ceux a qui on pardonne
tout, ceux a qui on ne passe rien. Tandis qu’on s’efforce de trans-
cender jusqu’au délire antisémite de Céline, on s’acharne sur la
mythomanie de Malraux...

Celui que requiert I'analyse du phénomene, deux tentations
contradictoires peuvent leffleurer, pareillement pernicieuses :
exagération et la minimisation.

Prenons un exemple récent et relativement bénin. L’enthou-
siasme ingénu que manifesta, il y a quelques années, Michel
Foucault 2 l'endroit de lintégrisme chiite lui valut quelques
commentaires cruellement ironiques. Ceux-ci ont, d’aventure,
offusqué ses disciples. Mais qu’espéraient-ils donc ? Que lerreur
d’appréciation d’un penseur parmi les plus encensés de ce temps
passat tout a fait inapergue ? Que ce défaut de jugement flit
comme frappé d’insignifiance ? Curieux et dangereux regret. Ne

1. Graham Greene, LAgent secret.

2. Pour ce qui concerne la France, voir les « bilans » établis par René Loureau,
Le Lapsus des intellectuels, Privat, 1981, et surtout Serge Quadruppani,
Les Infortunes de la vérité, Olivier Orban, 1981.
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révons pas d’appartenir & une société ou I'égarement d’un intel-
lectuel de renom serait tenu pour nul et non avenu. Ce serait
bientét tenir la pensée elle-méme pour dérisoire, et 'avénement
d’un quelconque Big Brother ne tarderait pas a s’ensuivre. I/ n'est
Jamais insignifiant de se tromper. L'erreur est parfois pendable.
Elle constitue toujours un drame. On rabaisserait donc Foucault
en ne se récriant pas devant 'optimisme candide dont il fit
montre lors du changement de régime 4 Téhéran. Mais la chute
du Shah qui avait laissé de si horribles souvenirs n’autorisait-elle
pas, a lorigine, quelques illusions ?

Traiter avec désinvolture tel ou tel propos aberrant d’un philo-
sophe écouté peut constituer une périlleuse autocensure. Mais
amplifier sa portée, jusqu'a juger la-dessus son auteur, peut se
révéler plus pernicieux encore. Clest toujours une aubaine pour
les imbéciles quand un penseur s’égare : cela ne les dispensera-t-il
pas de s'intéresser a son ceuvre ? Il est arrivé aux plus grands de se
montrer myopes. On ne grossit pas I'événement sans céder, quel-
quefois, & un vertige inquisitorial. Curieusement — ou tres logi-
quement—, ce sont ceux qui témoignent alors le moins
d’indulgence qui voudraient le plus qu'on passit I'éponge sur
leurs propres lapsus. Et, dans leurs rangs, on trouve toujours ceux
qui ne font oublier que par une nouvelle erreur Ierreur qui la
précede, soudain considérée comme une peccadille !

Le malaise est toujours profond d’avoir a évaluer les compro-
missions idéologiques d’un savant ou d’un artiste dont 'ccuvre
inspire la plus haute estime. Car il s’agit d’un troublant mystere.
Dans quel désarroi n’ont pas été jetés les admirateurs d’Ezra
Pound 2 la lecture des allocutions qu’il proféra sur les ondes de la
radio italienne sous le fascisme ? Vers quels abimes de perplexité
n‘ont pas roulé les lecteurs de Sein und Zeit lorsqu’ils prirent
connaissance des termes dans lesquels Martin Heidegger, promu
recteur de 'université de Fribourg-en-Brisgau, proclama son ral-
liement a la doctrine du NSDAP ? Et n’aurait-on pas quelque
répugnance 2 identifier le compositeur du Rosenkavalier au maes-
tro habillé tout de blanc qui, a l'invitation du Fiihrer, dirigea le
Horst Wessel Lied a I'ouverture des Jeux olympiques de 1936 ?

Encore importe-t-il, une nouvelle fois, d’éviter I'amalgame.
Chagque fois, il sest agi d’un cas d’espece, qui requiert d’étre envi-
sagé et soupesé pour lui-méme. Ainsi ferons-nous I'économie des
magnanimités scandaleuses aussi bien que des sévérités excessives.
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Dans un ouvrage promis & quelque retentissement dans son pays,
Buch der Konige, le sociologue Klaus Theweleit traite ensemble et
quasi sur le méme plan la dérive idéologique de Céline, de
Pound, de Hamsun et de Gottfried Benn : nous doutons que ce
soit 1a la méthode a suivre. Les aurait-on réunis a la méme table,
ces hommes n’eussent vraisemblablement pas tardé a manifester
leurs différences et leur mutuelle hostilité. Un adhérent au parti
nazi durant toute la guerre et un éphémere sympathisant bient6t
mis a I'écart ne peuvent étre assimilés 'un a l'autre. Et cela
d’autant plus si 'un est collaborateur et 'autre allemand. Ce qui
rassemble Pound et Céline, c’est leur commune névrose antisé-
mite. Et tout ce qui rapproche Céline et Benn, c’est qu’ils furent
I'un et autre médecins des pauvres ! Le secret de leur déviation
idéologique doit étre recherché ailleurs que dans ces coincidences
qui n’en sont pas : au tréfonds d’un curriculum vitae.

L’énigme de prime abord insondable que recele I'adhésion
d’un intellectuel au fascisme résulte de ce que celui-ci persécute et
nie précisément I'intelligence et la pensée.

Celui qui, défendant les valeurs spirituelles, commet ce péché
contre I'esprit, ne scie-t-il pas la branche sur laquelle il est assis ?

Méfions-nous cependant de toute simplification abusive. Clest
par étapes que 'Hydre a démasqué son vrai visage : son projet
génocidaire aussi bien que sa nature anticulturelle. Joachim Fest
n’a sans doute pas tort, dans son monumental ouvrage sur Hitler,
d’observer combien peu justifié est le reproche de pauvreté idéo-
logique souvent fait au national-socialisme et a son pouvoir de
séduction spécifique’. Et lauteur de rappeler que « Theodor
Adorno, lui-méme, crut pouvoir déceler dans la tonalité d’un
cycle poétique de Baldur von Schirach toute la puissance du réa-
lisme roman, célébré par Goebbels® ».

Soulignons que le stalinisme fit autant sinon bien plus de
ravages dans la classe intellectuelle, vouée deés lors aux mémes
démissions déshonorantes et a une semblable abdication. La
dénonciation désespérée et altiere, par le camarade Aragon, dans
sa préface a la premiere édition de La Plaisanterie’, de Milan

1. Hitler, vol. 11, Le Fiihrer (1933-1945), Gallimard, 1973, p. 57.
2. Ibid., p. 55.
3. Gallimard, « Du monde entier », 1967.
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Kundera, d’'un « Biafra de lesprit», & propos de I'intervention
soviétique a Prague, en 1968, compense-t-elle et rachete-t-elle
une carriere de militant docile et d’intellectuel organique au sein
du PCF ? La question mérite au moins d’étre posée. D’anciens
communistes se sont penchés sans complaisance sur le processus
qui fit d’eux, pour un temps, des intellectuels inféodés et « sous
influence' ». Gardons-les en mémoire a I'instant d’aborder le cas
d’un poete rallié, durant un temps, au national-socialisme. Répé-
tons a satiété que comparaison n’est pas raison, mais qu’une lecon
de relativisme peut et doit résulter de cette référence. Staline et
Jdanov n’eurent, que 'on sache, pas plus de respect pour la vie de
Pesprit que Hitler et Goebbels.

La trahison d’un clerc

N¢é en 1886 dans un village du Neumark, Gottfried Benn
publia, des 1912, alors qu’il poursuivait des études de médecine a
Berlin, un recueil de poeémes intitulé Morgue’® ot I'esthétique
expressionniste se condensa avec une violence qui ne devait
jamais étre égalée. L’auteur y parlait des morts comme ni Rilke,
ni Stefan George, ni méme Hélderlin n’avaient pu le faire : avec
une crudité qui ne camouflait rien de la déchéance des corps, de
la disgrice des destinées. Degré le plus bas de la misere humaine.
Succes de scandale, bien sir. Premier malentendu. Du jour au
lendemain, le poete se vit — ad vitam aeternam — affublé d’une
réputation de cynisme que lui valaient seulement la véhémence
de son cri, le sarcasme amer que lui avait arraché le spectacle de
I'horreur littérale. Car si 'humour est la politesse du désespoir,
une certaine ironie blessée peut bien n’étre que le masque de la
compassion. Sa pudeur écorchée.

En 1914, le docteur Benn est dépéché a Bruxelles, sous I'uni-
forme impérial. Il s’y voit confier la singuli¢re mission de traiter
les prostituées belges qui contaminaient patriotiquement les rangs
de 'armée allemande, ainsi que les hommes de troupe, vérolés

1. Un modele du genre, U'admirable Autobiographie de Federico Sanchez, de
Jorge Semprun, Seuil, 1977.
2. Morgue und andere Gedichre, Berlin-Wilmersdorf, A. R. Meyer, 1912.
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quelquefois jusqu'aux os. En une circonstance historique, on le
verra aussi fermer les yeux d’Edith Cavell, « une infirmiére britan-
nique exécutée pour espionnage et... haute trahison’ »

Médecin des putes et de la mort, il en sera aussi le poete — pour le
meilleur et au risque du pire. Rentré a Berlin ot il ouvre un cabinet
de dermatologie, 'homme vivra les Années folles et la Grande
Dépression en marge d’une Histoire qui ne parait pas le concer-
ner. Mais elle attend son heure. Apres l'arrivée au pouvoir du
chancelier Hitler, maints artistes et écrivains, juifs ou non,
n’attendent pas d’étre mis au pas pour prendre le chemin d’un
exil que la plupart présument d’ailleurs de courte durée. Il leur a
suffi de voir briler le Reichstag et quelques chefs-d’ceuvre de la
lictérature allemande. Les flammes leur ont ouvert les yeux...
Pour descendre en marche du train fou qui brile aussi toutes les
frontieres de la légalité, certains attendent une autre échéance. Et
parmi eux : Gottfried Benn.

De sa retraite du Lavandou, Klaus Mann, qui a toujours dit la
« pureté fanatique » de Benn, I'adjure dans une lettre pleine de
noblesse de considérer la vraie nature du nouveau pouvoir : croit-
il pouvoir y recruter le moindre lecteur, quand toute son ceuvre
récuse les valeurs mises a 'ordre du jour ?

Benn répond — pauvre nyctalope —qu il ne se reconnait pas le
droit de se couper du peuple ni de s’inscrire en faux contre ses aspi-
rations. L’Allemagne déchue, humiliée, déshonorée, n’est-elle pas
occupée de revivre, de relever la téte, de se donner un avenir® ?

Allons, on les reconnait bien, cette méfiance a son propre
endroit, ce soupgon porté contre soi-méme — sinon cette haine de
soi — qui peuvent soudain s’emparer d’'un intellectuel lorsqu’il
sest trop longtemps tenu sur la touche et s’est refusé, avec un
aristocratique dégotit, de s’impliquer dans I'Histoire. Tout 2
coup, au profit d’un réveil nationaliste dont il ne discerne pas
encore les virtualités homicides, il entrevoit la possibilité de sortir
enfin du monologue auquel il s’était lui-méme condamné.

1. La revoila, donc! Mais comme il est piquant d’imaginer qu’on puisse
trahir... 'ennemi ! Au moins, est-elle « haute », alors, la trahison, et ne faut-il
pas se baisser pour la ramasser. Sur cette affaire, voir les Souvenirs de la princesse
Marie de Croy, Plon, 1933.

2. Lire Antwort an die literarischen Emigranten, et, sous ce dernier titre, Der
neue Staat und die Intellektuellen, Berlin/Stuttgart, Deutsche Verlags, 1933.

19



LE DON D’AVOIR ETE VIVANT

Le temps de prendre conscience qu’il s’est aveuglé, il est déja
trop tard. Le mal est fait. Cela parait bien sans remede. Si I'on
osait pasticher ici Kafka, on dirait que dans le combat entre lui-
méme et lAllernagne nouvelle le docteur Benn a choisi lAllemagne
— pour étre ensuite « trahi » par elle ! A ce moment, tout ce qu on
peut invoquer comme circonstance atténuante en sa faveur, c’est
qu’il ne doit pas avoir agi par opportunisme.

Mais s’il s’est trompé sur ses nouveaux amis, eux au moins ne
se trompent pas longtemps sur lui: dés 1935, le médecin et, en
1936, le poete se verront progressivement écartés de la vie publique’.
Interdit de guérison, le docteur. Chassé de ’Académie des lettres
de Prusse, interdit de publication, le poete. Ils n’ont, I'un et
lautre d’autre recours que de quitter Berlin pour Hanovre et de
s'engager la dans les rangs de la Wehrmacht. Non pas tant pour
y servir U'Allemagne que pour s’y faire oublier. Exil intérieur.
« Forme aristocratique de I'’émigration », aimera dire Benn lui-
méme, avec une satisfaction amere et bien excessive. Mais recon-
naissons que, a partir de 13, les censeurs de la SS ne cesseront de
harceler le « porcin représentant de I'art le plus dégénéré ». Celui
qui se voit ainsi qualifié avait parié sur eux, et ce n’est pas en
Ardeche ou en Californie que ces invectives l'atteignent. Il doit
savoir qu’il en a pour quelques années de purgatoire. Et il pres-
sent peut-étre que, quelle que soit I'issue de la guerre, quel que
soit le pouvoir en place demain en Allemagne, son nom figurera
en bonne place sur une liste noire. Il s’est coupé de tout le monde
a la fois.

On peut juger avec plus ou moins de rigueur cette schizo-
phrénie. Et ricaner plus ou moins cruellement en apprenant
quelle fut la morale de cette fable d’'un traitre trahi... En nous
obligeant & mesurer avec quelque nuance ce lourd péché d’un
homme, nous ne pensons pas, cependant, céder a I'attrait casuiste
de le peser sur des balances d’araignée. Mais ne craignons pas de
dire que seuls ceux qui n’ont pas tout a fait perdu le gotit de la
vérité — ceux qui ne versent dans nul révisionnisme, nul faurisso-
nisme, de quelque genre qu’il soit — partageront avec intérét cette
aventure. Nous nous exposons a décevoir autant les détracteurs

1. Et Cest logique. « Quoi de commun [...], écrit J. Philippon, entre le pro-
phete de la décadence et les théoriciens de I'eugénisme ? », in « Plaidoyer pour

Gottfried Benn », Allemagne d aujourd hui, n° 23, mai-juin 1970, p. 43.

20



GOTTEFRIED BENN

de Benn, qui 'ont pétrifié dans sa faute, que ses partisans, aux-
quels peu chaut qu'un grand poete regoive de son destin, avec un
supplément d’Ame, un surcroit de responsabilité'. Nous ne savons
trop qui redouter le plus, de ces amnésiques qui donnent dans
'angélisme, ou de ces coupeurs de tétes que ne désarment jamais
ni la complexité ni les contradictions d’un dossier. On devine que
celui qui court le risque d’y voir clair apergoit la un enjeu qui
dépasse de loin les bornes du cas qu’il étudie.



