
 

PRÉFACE

« Français, breton et parisien, artiste et cœur généreux… »
(L.-F. Céline)

« Moi j’ai connu un vrai archange au déclin de son aventure, 
encore tout de même assez fringant, même resplendissant dans un 
sens. » Il s’appelait Henri Mahé. J’avais douze ans, il en avait quarante-
neuf. Où, quand, comment ? À Paris, 31 rue Greuze, en 1956. Mon 
père, magistrat, peignait en amateur et aimait fréquenter les peintres. 
Habitant le quartier Latin, scolarisé un temps dans le XVIe, je n’avais 
pas le temps de rentrer chez nous le mercredi pour le repas de midi. 
Henri Mahé dit à mon père : « Qu’Éric vienne à la tôle, un de plus à 
la clape, c’est rien pour Madeleine et c’est le jour où mes fi lles ont le 
droit de dire des gros mots, sinon elles sont à l’amende… »

Et c’était vrai ! Élevées à coups de pinceaux dans le dessin et la 
guitare à Sainte-Marie de Passy, Marine et Annaïck, qui avaient mon 
âge, se défoulaient le mercredi et s’amusaient de ma naïveté. Quelle 
joie, quel enchantement, ces mercredis ! Henri Mahé avait un verbe 
et une vie. Peintre des cirques et des bordels, décorateur de fi lms et 
de salles de spectacles, de bals populaires et d’intérieurs bourgeois, 
marin ayant écumé les mers de Bretagne, c’était un grand lecteur de 
récits de corsaires et de poésie lyrique, orateur inspiré et original, 
maniant une langue verte, plus imagée qu’argotique, personnelle.

Quelle joie, quel défi lé, ces mercredis au 31 rue Greuze ! On 
pouvait aussi bien y rencontrer le colonel Rémy, héros de la Résis-
tance, Gaston-la-Peugeot, dernier maquereau de Londres, la reine des 
gitans, le nain Piéral, une poétesse manouche, le plombier du quar-
tier, le maire du XVIe, de faux curés et de fausses comtesses, de riches 
industriels, de pauvres étudiants, des maîtres du barreau, de célèbres 
coiffeurs, de grands médecins, un savant géologue ou le descendant 
de Naundorff. Il n’y avait qu’à écouter…

« Henri Mahé, c’est un pur… » Combien de fois ai-je entendu ce 
propos tenu par des personnes aussi différentes qu’Arletty, Robert 
Doisneau ou Éric Charden… Un pur ayant côtoyé les voyous, ambas-
sadeur du Milieu auprès des gens du monde et vice versa, un pur, un 
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peintre, un vrai, refusant les compromis de la mode ou de son com-
merce, peintre-né, peintre à l’huile, deux couches et tête de lard, qui 
osait dessiner et composer avant de jouer des couleurs, un Breton de 
la Mouff’, fuyant les mondanités et les discours, les amitiés non suivies 
de faits, un pur qui priait tous les soirs pour ceux qui lui avaient voulu 
du bien, sans savoir si c’était utile, et qui avait gardé son âme d’enfant.

« Un archange au déclin de son aventure » qui avait été l’ami de 
Louis-Ferdinand Céline, d’Abel Gance, de Théophile Briant, de Stève 
Passeur ou de Gen Paul, et qui m’écrivit pendant quatorze ans une 
lettre par mois pour encourager ma jeunesse, alors que je ne savais 
rien de la vie et qu’il en connaissait les détours. Quelle gentillesse, 
quelle générosité ! Il savait écouter aussi, ce qui n’est pas commun. 
Ayant commencé mes lectures de Céline après la publication du deu-
xième numéro des Cahiers de L’Herne, j’avais fait part à Henri Mahé 
de mon étonnement qu’il n’eût pas encore écrit ses souvenirs sur 
Céline. Et La Brinquebale avec Céline, cahin-caha, prit forme.

Que de murmures alors, certains craignant qu’Henri Mahé ne parle 
trop, révèle quelques secrets. Mais s’il pouvait être intarissable sur les 
drôleries de la vie, ses propres mésaventures, il était très discret sur 
celles des autres et savait se taire. À sa mort, à New York, en 1975, 
en fait, je ne savais pas grand-chose de sa vie passée. Tout était en 
désordre, sans chronologie. Je n’ai pu reconstituer son parcours que 
peu à peu, avec l’aide des anciens amis, des documents laissés à New 
York, d’enquêtes en Bretagne ou en Suisse. Au nom d’Henri Mahé, 
les portes s’ouvraient et les cœurs battaient.

Le Bénézit, dictionnaire des peintres, ne parle pas d’Henri Mahé. 
Quelque cent vingt portraits, plus de huit cents tableaux ont pourtant 
eu des amateurs. S’ils ne passent pas en salle des ventes, c’est que 
les gens les gardent. Les sujets sont divers, populistes ou ésotériques, 
fondés sur le dessin et la composition. Les couleurs peuvent choquer 
ceux qui ne connaissent pas les maniéristes italiens. Son maître : Tou-
louse-Lautrec. Ses fresques dans les maisons closes et dans les salles 
de cinéma lui valurent, en 1934, la consécration du prix Blumenthal de 
décoration et la commande de panneaux pour le prestigieux paquebot 
Normandie. Mériteraient pourtant d’être connus ses travaux au cinéma 
Rex, sa conception du Balajo – établissements classés aujourd’hui –, 
ainsi que ses décors pour Abel Gance et Jean Boyer avant la guerre1 ou 

1. Henri Mahé fut le décorateur d’Abel Gance pour J’accuse ! (1937), Louise (1938), 
Paradis perdu (1939), La Vénus aveugle (1940), Le Capitaine Fracasse (1942), de 
Jean Boyer pour La Romance de Paris (1941) et d’André Zwoboda pour Croisières 
sidérales (1942).
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ses fresques du Moulin-Rouge, monument visité par le monde entier. 
Mais seuls les dictionnaires de cinéma lui reconnaissent un talent nova-
teur comme décorateur ou comme inventeur du procédé de trucage 
Simplifi lm1.

De la relation qui l’a uni vingt ans à Céline, certains commentateurs 
n’ont retenu que la lettre où celui-ci – pour rappeler son état d’exilé 
– écrit en 1949 à Louis Delrieux : « J’aime Henri comme un frère, mais 
il a la crédulité du Breton… Il est léger. Je suis sérieux… Il vit dans la 
comédie. Je vis dans la tragédie2. » Ce jugement n’est pas inexact. En 
d’autres temps, il eût été un compliment. Mahé avait le don d’insuf-
fl er confi ance et gaieté par sa magie verbale, ses mille et un projets, 
le don de rendre toute chose comique. Sans étudier les variations de 
cette amitié, retenons que Céline, en 1933, propose à Denoël de faire 
illustrer Voyage au bout de la nuit par Henri Mahé, qu’il le qualifi e 
en 1948, auprès d’Hindus, d’« admirable initiateur à la vie française », 
de « belle âme noble », de « fi n psychologue », de « guide éminent de 
la vie parisienne3 » et que, en 1949, il le recommande à Paul Marteau 
en tant qu’« admirable ami et admirable peintre », « français, breton et 
parisien », « artiste et cœur généreux4 ».

La lecture littérale de la correspondance n’exclut pas l’erreur d’in-
terprétation, si l’on ignore les qualités du lecteur auquel s’adresse 
l’écrivain. C’est une raison de mieux connaître Henri Mahé, puisqu’il 
reçut de Céline, entre 1930 et 1954, quelque cent vingt-cinq lettres, 
dont quatre-vingt-une avant 1945, et dix-sept cartes postales, trois 
dessins, une chanson, une préface et deux scénarios – sans compter 
ce qui fut perdu –, dont on peut lire des extraits dans La Brinque-
bale avec Céline. Du Danemark, il reçut encore une quarantaine de 
lettres qui devaient servir de contrepoints à La Genèse avec Céline, 
suite de ses souvenirs, restée inachevée dans la malle aux trésors de 
New York.

Henri Mahé apparaît encore dans quatre ouvrages de Céline. Dans 
Voyage au bout de la nuit, il est ce peintre qui vit sur une péniche 
« aux environs de Toulouse » et qui invite Bardamu, Robinson et Made-
lon5. Dans Bagatelles pour un massacre, il est cité comme l’un des 

1. Cf. Jean Tulard, Dictionnaire du cinéma : les réalisateurs, Laffont, « Bouquins », 
1982 ; Roger Icart, Abel Gance, L’Âge d’homme, 1983.
2. François Gibault, Céline, t. III, Mercure de France, 1981, p. 176.
3. Milton Hindus, Céline tel que je l’ai vu, L’Herne, 1969, p. 190 (30 juin 1948), 231 
(19 mai 1948) et 233 (28 mai 1948).
4. Paul Marteau (1885-1966), Céline, textes et documents, 3, BLFC, université Paris 
VII, 1984, p. 110.
5. Voyage au bout de la nuit, in Romans 1, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1981, p. 398-407. 
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créateurs préférés de Céline : « Vlaminck me semble parmi les peintres 
celui qui se rapproche le plus de mon idéal avec Gen Paul et Mahé1. » 
Dans Féerie pour une autre fois, son nom surgit à propos de Bébert : 
« Bébert son extraordinaire c’était la promenade… Des vraies excur-
sions souvent, les Quais, jusqu’à chez Mahé, c’est rare pour un chat 
les Quais2… » La phrase s’explique dans Maudits soupirs pour une 
autre fois, où Céline évoque avec nostalgie « Mahé sur La Malamoa », 
cet « Arche de Noë », un « arche à copines et copains », cette « péniche 
pleine de ris, de morts, de souvenirs3 ».

L’écrivain et l’artiste, enfi n, furent assez liés pour que l’on s’inté-
resse à leurs relations. Henri Mahé introduit dans certains milieux 
artistiques et marginaux le docteur Destouches, qui s’y intéresse pour 
des motifs tant personnels que littéraires. Dans La Brinquebale avec 
Céline, Mahé révèle maints aspects peu connus de celui que l’on 
n’appelait pas encore Ferdinand et qui avait gardé son rire de cui-
rassier. Le peintre ne prétendait pas écrire une biographie, mais une 
suite d’anecdotes sur les gens qui les entouraient. Qui d’autre que 
lui pouvait expliquer les sous-entendus d’un mot écrit au dos d’une 
carte postale ? Cependant, malgré ses confi dences, Mahé cachait une 
grande pudeur, et il a négligé des détails qui, aujourd’hui, présentent 
un intérêt.

Henri Mahé naît à Paris le 17 juillet 1907. Henri-Albert Mahé, 
son père, né en 1880 à Retiers, a le rang d’acheteur aux Galeries 
Lafayette. Sa mère, Émilie Desnouveaux, née en 1884 à Nantes, 
est institutrice à Vitry. L’enfant est mis en nourrice à Retiers, sous 
la surveillance de grand-mère Aurélie. Les Mahé emménagent au 
4, rue Rollin et reprennent Henri avec eux. Il regrette sa grand-
mère et la liberté du village. La guerre éclate. Son père est envoyé 
au front. Quand il revient en 1916, blessé au bassin, il marche avec 
une canne. C’était « la der des ders », on ne pouvait en douter. Un 
petit frère meurt à quatre ans de la typhoïde. Le destin est-il fait de 
hasards ? En vacances à Retiers au mois d’avril 1918, Henri écoute 
le discours d’un hygiéniste de la mission Rockefeller. Il se nomme 
Louis Destouches.

À la rentrée scolaire, Henri est inscrit à l’école communale du bou-
levard Saint-Marcel. Sans doute y prendra-t-il son accent traînant de 
la Mouff’. En 1920, il entre au collège Chaptal où, « très bon élève », 

1. Bagatelles pour un massacre, Denoël, 1937, p. 216.
2. Féerie pour une autre fois, in Romans 4, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1981, p. 20.
3. Maudits Soupirs pour une autre fois, in Romans 4, p. 781, et Gallimard, 1985, 
p. 128.
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il obtient les prix de dessin et passe le certifi cat d’études. Il effectue 
un séjour au collège de Bristol, durant l’été 1923, puis entre à seize 
ans à l’École supérieure de commerce.

Roger Lécuyer, son condisciple, se souviendra qu’Henri se rendait 
souvent au théâtre. Tous deux prennent des cours de dessin à la 
Grande Chaumière.

Henri obtient le diplôme de l’École de commerce en 1925 et 
devient secrétaire comptable aux Galeries Lafayette. Les chiffres ne 
l’enchantent pas. Raoul Meyer, directeur général, remarque ses des-
sins, lui en achète et le recommande à Maurice Dufrêne, célébrité des 
Arts déco, qui dirige la Maîtrise, atelier de création du grand magasin. 
Henri ne reste pas longtemps aux Galeries Lafayette. Ses additions 
farfelues, répondant plus à l’esthétique des chiffres qu’à la rigueur 
mathématique, deviendront célèbres.

En 1925, malgré l’inquiétude de son père, il entre à l’école des 
Beaux-Arts. Il suit les cours d’Ernest Laurent, adepte du pointillisme, 
qui le prend sous sa protection. Mahé en parlera toujours avec respect 
et priera pour lui tous les soirs. À l’atelier, le jeune homme se révèle 
pourtant chahuteur. Ses camarades le surnomment « Kiki », pour son 
sens de la repartie. Mais son talent précoce le fait remarquer. Le 
témoignage de Robert Lesbounit est d’autant plus éloquent qu’il vient 
d’un autre peintre : « Tout était facile pour lui, puisqu’il avait tous les 
dons. Beau, intelligent, sensible et déjà cultivé, il “était” et il “savait”. 
Nous nous cherchions encore des infl uences dans les Maîtres, et ce 
que nous réalisions sentait l’interrogation, l’effort, la violence. […] Lui, 
il savait totalement et simplement. […] Il savait déjà qu’en peinture le 
dessin se fait par les contrastes de couleurs et de matières. Il avait ce 
sens inné de l’harmonie, des dominantes colorées. Il était le peintre. 
Admiré. Jalousé aussi1. »

On ne peut pas parler de Mahé sans évoquer « la Croule ». Dans 
un vieil entrepôt, rue Croulebarde, il fait aménager par un ami maçon 
des ateliers d’artistes. Il en partage un, sous verrière, avec Jean-Louis 
Moussempès, peintre basque, tandis qu’Emmanuel Auricoste prend le 
rez-de-chaussée, puisqu’il est sculpteur. « La Croule » devint célèbre, 
connut des jours de liesse. Le sculpteur Belmondo se souviendra 
d’Henri Mahé comme d’un « ami adorable, sensible et très serviable2 ». 
Auricoste nous en a dit davantage : « C’était un être rayonnant, tout 
jeune, au talent déjà affi rmé, un très beau gosse, gouailleur et plein 
d’imagination. Mais la verdeur de son langage cachait une grande 
pudeur. Aussi bien hommes que femmes étaient attirés par lui, et il 

1. Robert Lesbounit (1905-1985), lettre à Éric Mazet, 6 avril 1978.
2. Paul Belmondo (1898-1982), lettre à Éric Mazet du 12 mai 1978.
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devint le chef d’une joyeuse bande qu’on invitait à tous les bals de 
Montparnasse pour créer de l’animation1. »

Au Salon d’automne 1926, Mahé expose le portrait de Roger 
Lécuyer, dont un critique du Cousin Pons2 complimente curieuse-
ment la facture « cubiste ». À dix-neuf ans, il est lancé. Le marquis 
Pierre d’Arcangues, collectionneur des maîtres impressionnistes et 
chorégraphe des festivités parisiennes, lui commande son portrait 
et une fresque nautique pour une salle de bains. Le peintre Daniel 
Octobre affi rmera : « Avec son goût des couleurs, Mahé aurait pu faire 
une carrière de peintre mondain, s’il avait eu moins de scrupules3. »

De passage à Retiers en 1927, Henri rencontre Maguy Malosse 
et l’épouse à Rennes. Issue d’une famille aisée, Maguy est née à 
Paris en 1905. Sa mère, veuve en 1906, s’est rendue à Rennes où sa 
sœur, Jeanne Bornet, enseignait le piano au conservatoire. Adop-
tée par sa tante au décès de sa mère en 1918, Maguy a été l’élève 
privée d’Isidore Philippe à Paris et a obtenu en 1922 le premier prix 
de piano de Rennes. Elle est aussi brune que Mahé est blond. Elle 
l’admire de tout son cœur : « Il s’imposait comme personnage. Tout 
en étant raffi né, il maniait une langue verte. Son excentricité cachait 
une inquiétude. La mort de son frère le hantait. Il avait beaucoup lu. 
Tous les poètes, de Villon à Rictus. Tout ce qui traitait de la mer, des 
pirates, les récits d’aventures. Il avait une prédilection pour François 
Villon, les Contes drolatiques, Aristide Bruant, mais il aimait aussi 
beaucoup Jack London et Joseph Conrad, Mac Orlan, Jules Renard 
et Fernand Fleuret4. »

Le couple s’installe dans un atelier, 17 rue Paul-Albert, et fait 
la connaissance de Gen Paul et de Dignimont. Henri se rend aux 
Beaux-Arts ou peint dans les rues de Montmartre. André Doderet, 
grand ami de Paul Morand et de Giraudoux, lui commande son por-
trait et lui fournit un beau travail : illustrer de douze aquarelles son 
roman Carnaval. Mahé expose le portrait du marquis d’Arcangues 
au Salon d’automne 1927. La Renaissance de l’Art, revue de Marie-
Paule Lapauze, en donne la reproduction en décembre. Pourtant de 
vingt-quatre ans son aîné, Edmond Heuzé lui propose de peindre 
avec lui dans les cirques. Mahé fait ainsi le portrait des Fratellini 

1. Emmanuel Auricoste (1908-1995), lettres à Éric Mazet, 26 mars et 28 avril 1978.
2. Revue d’art fondée en 1917 par Pierre Soulaine.
3. Daniel Octobre (1903-1995), entretien avec Éric Mazet, 15 décembre 1978.
4. Marguerite Malosse (1905-1995), dite Maguy, entretien avec Éric Mazet, 18 février 
1986. Élevée et adoptée par sa tante, Jeanne Bornet, professeur au conservatoire de 
musique de Rennes, elle y croise Louis Destouches en 1922. Pianiste et violoniste, 
puis accordéoniste, elle épouse Henri Mahé à Rennes en 1927. Elle apparaît en 1934 
dans Poliche d’Abel Gance. Séparée de Mahé en 1940, elle divorce en 1953.
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dans leur grand numéro du « Clair de lune » et fréquente pendant 
plus d’un an L’Empire, Medrano et le Cirque d’Hiver. Il s’amuse et 
s’instruit.

L’atelier de la rue Paul-Albert, en 1928, devient trop exigu pour 
recevoir tous les amis. Une péniche tronquée est en vente. Mahé 
l’achète et la baptise La Malamoa – du nom d’une île de la Société 
où Doderet a situé son dernier roman du même nom. Elle mesure 
vingt-cinq mètres, contient un atelier sous verrière, un salon avec un 
Pleyel à queue, d’anciens meubles bretons dans la salle à manger et 
une chambre décorée de fresques. Point de moteur ni d’électricité. 
On s’éclaire à la lampe à pétrole. Pour les déplacements, on a recours 
au remorqueur. Et c’est un défi lé d’amis, ceux des Beaux-Arts, de « la 
Croule » et du cirque, auxquels se mêle la faune des quais.

La Malamoa gagne le quai d’Anjou en 1929. C’est la vie de bohème. 
Maguy suit les cours d’Alfred Cortot et joue du piano cinq heures par 
jour. Henri apprend l’accordéon. Son air favori est « Mon barbeau de 
Saint-Jean ». Il voudrait que Maguy interprète les classiques sur cet 
instrument, ce qui ne lui plaît guère ; elle s’y mettra pourtant, en 1933, 
à bord de l’Enez Glaz, bateau qui succédera à la péniche. Que peint 
Mahé ? La Charrette de l’Ankou et Le Bal Vernet. De ses deux portraits 
du clown Béby, Fernand Moulot tire des lithographies que le prince 
Albert d’Urach emporte en Bavière. Ernest Laurent meurt en juin. Son 
successeur, Devambez, a moins de bienveillance. Mahé quitte les 
Beaux-Arts et fait cavalier seul. Sa mère décède à cette époque. Les 
Mahé décident de s’installer à Choisy-le-Roi. Tirée par le remorqueur 
Le Pierrot, la péniche franchit les quatorze écluses.

À Choisy, le couple a pour voisins Eugène Baudouin, un archi-
tecte qui inventera la « maison démontable » en 1935, et Philippe-
André Crozier, un assureur, fi ls de l’ambassadeur de Vienne. Stéphane 
Madon1 n’habite pas loin. Ce mandataire des Halles écrit des romans 
légers sous le nom de Charles-Étienne. Dans Nuits d’altesse, « étude de 
mœurs » publiée en 1933, il décrit Mahé comme « Apelle2 et Protée » : 
« […] Un type que ce grand gosse, dégingandé, frondeur, s’adaptant 
avec la plus grande souplesse au milieu où il évolue. Je l’ai vu, grave 
comme un avocat général à un dîner de notabilités commerciales ; 
enjoué, disert, emmi3 d’élégantissimes étrangères chez Mme Jane Saïs 

1. Stéphane Madon (1883- ?) Véritable nom de Charles-Étienne, disciple de Jean Lor-
rain, libraire et éditeur, auteur de romans érotiques et journaliste. Il a évoqué Mahé et 
le « 31 » Cité d’Antin dans Nuits d’altesse, en 1933 (voir ci-dessous).
2. D’après Ovide et Pline l’Ancien, Apelle de Cos fut un célèbre peintre du IVe siècle 
av. J.-C., auteur d’un portrait d’Alexandre le Grand. Il aurait inauguré le sujet de la 
calomnie.
3. Préposition archaïque pour « parmi ».
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– le rapin chez les rupins –, et recevant, non sans noblesse, dans sa 
péniche, belles dames et camarades d’atelier : les rupins chez le rapin. 
Pif retroussé, œil noisette, chevelure miel en coup de vent. […] Sil-
houette bien connue entre le Martre et le Parnasse1. »

Qui sont ces familiers de La Malamoa en octobre 1929, quand 
Aimée Barancy et Germaine Constans, l’une amie de Mahé, l’autre 
de Louis Destouches, amènent celui-ci à Croissy-sur-Seine où la 
péniche est maintenant amarrée ? Comédiens et artistes, marginaux 
des deux sexes, notables et mariniers s’y mêlent en grand nombre 
et s’y amusent parfois aux dépens d’autrui. Évoquons seulement les 
habitués, ceux que Destouches a rencontrés, qui purent fi xer son 
attention, même s’il n’en a pas retenu le nom : l’irascible Antonet, par-
tenaire de Béby ; Jacques Chesnais, le marionnettiste ; Jean Delaurier, 
de l’atelier Laurent, qui crée le premier dessin animé sonore français 
en 1931 ; Fernand Fleuret, l’auteur de La Bienheureuse Raton, fi lle de 
joie ; Hélène Gallet, des Beaux-Arts ; Gösta Kotula, l’opérateur de Carl 
Dreyer ; Jean-Paul Lebœuf, qui dirigera le musée de l’Homme ; René 
Paoletti, le décorateur de Regain ; Polaire, l’interprète de Colette ; 
Camille Saramagna, qui chante sous le nom de Missia ; Charles 
Steine r, dit « Sam », industriel en impression d’étoffes ; Robert 
Vatti er, qui va devenir « Monsieur Brun », et Nicole Vattier, qui posa 
pour Mahé ; Jean Vertex, enfi n, écrivain de Montmartre, qui connaît 
tous les chants de marins.

Destouches n’est pas indifférent à ce milieu. Mais il a commencé 
le roman qui dépassera parfois son imagination, le videra même de 
sa substance et fera de lui l’écho de monstres inavoués jusqu’alors. 
Il restera donc toujours un peu étranger à ces gens, même s’il prend 
part aux rires, car leurs distractions ne sont pas les siennes. Il en est 
dont il retiendra pourtant les noms dans ses lettres ou dans ses livres : 
Paul Azaïs, qui joue dans Les Croix de bois avec Antonin Artaud ; la 
pétulante Aimée Barancy, qui critique concerts et spectacles au Cour-
rier musical et à L’Intransigeant, dans un style syncopé ; Béby, qui fait 
rire les enfants des quais et qui parle dix langues ; Martine Belinko, qui 
chante et danse aux Bouffes-Parisiens sous le nom de Moussia, et qui 
deviendra la marquise de Breteuil ; Philippe-André Crozier, dit « Pip », 
qui a ses entrées chez les Gould ; Denizoff, avocat excentrique, émigré 
de Russie ; Maurice Dufrêne, qui révolutionne l’art décoratif ; Yolande 
Fièvre, peintre de Nantes, qui se lancera dans l’art brut ; Émery Garaÿ, 
échotier mondain, photographe des artistes et neveu du fondateur 
de l’agence Keystone ; Nane Germon, qui joue les soubrettes, mais 

1. Charles-Étienne, Nuits d’altesse, Éditions Curio, 2 mai 1933, p. 132. Le chapitre 25 
(p. 131-144) est consacré à Mahé et à ses fresques du « 31 », Cité d’Antin.
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que Jouvet va remarquer ; Marie Hémon, couturière bretonne à Paris ; 
Roger Lécuyer, fi ls d’épiciers de la rue de Buci et représentant chez 
Rivoire et Carré, qui compose des chansons ; M. Lubbé, riche Amé-
ricain, infl uent dans le cinéma ; Marcel Pierre, garagiste aux armées, 
que l’on déguise en charbonnier ; Raphaël, dit « Zozo », mi-proxénète 
mi-comédien ; André Saudemont, avocat des acteurs du Français, qui 
chante si bien et qui écrit pour Lys Gauty et Johnny Hess ; Éliane Tayar, 
de père libyen et de mère nantaise, déjà veuve, et qui a joué dans six 
fi lms, dont L’Argent de L’Herbier, avant d’être assistante de Carl Dreyer 
pour Vampyr ; Titaÿna, enfi n, romancière, reporter pour L’Intransi-
geant, qui lance la revue Jazz avec Carlo Rim et Louis Querelle.

À ces listes bien longues, il nous faut ajouter les personnes que 
Destouches amènera sur la péniche et dont nous connaissons les noms 
par sa correspondance : la danseuse Drena Beach, issue du Cotton 
Club de New York ; Georges Bloch, propriétaire de la minoterie des 
Blés de France, qui assiste aux ébats de sa femme avec la très jeune 
Moana ; Marcel Brochard, le jeune ami de Rennes ; Germaine Constans, 
représentante en pharmacie, au bel accent méridional ; « l’Impératrice », 
évidemment, Elizabeth Craig, dont le portrait trône dans le salon de 
La Malamoa ; Colette Destouches, dix ans, venue là en vacances ; Fer-
nand Destouches même, un peu ébahi ; Robert Gallier, le pharmacien 
de Montparnasse ; Helen Howell, une Hawaïenne qui a épousé Hebert 
Harger, son professeur de danse acrobatique ; Erika Irrgang, étudiante 
allemande en détresse ; Paulette Ladoux, jeune Bretonne, ouvrière à 
Clichy et prête à tous les jeux avec les amis des deux sexes ; la petite 
Pallas, que sa mère a prostituée, et qui cherche une place d’ouvreuse ; 
enfi n, Margaret Severn, danseuse américaine, célèbre pour ses danses 
avec masques, un vrai « trois-mâts » qui fait escale au Marigny avec 
Mona Doll, une autre danseuse venue d’Amérique.

Les relations du docteur Destouches ne viennent ni du grand 
monde ni du monde des lettres. Il a trouvé sur la péniche ce dont il 
avait dû rêver jeune homme : la place du spectateur au théâtre mon-
dain. Tous ces ragots le changent des misères de son dispensaire.

Que pouvait rapprocher deux êtres aux passés aussi différents, 
ce médecin de trente-cinq ans et ce peintre qui venait d’en avoir 
vingt-deux ? Sur ce qui la poussa aux présentations, Germaine 
Constans insiste sur ceci : « Mahé avait un vocabulaire qui ne pou-
vait que plaire à Louis Destouches. Ils avaient une façon similaire 
de penser. C’étaient des Vikings, incompréhensibles pour nous, 
petits Méridionaux1. » Maguy Malosse nous a tenu les mêmes 
propos : « Ils avaient en commun une crudité de langage, un verbe 

1. Germaine Constans (1900-1984), entretien avec Éric Mazet, 5 février 1978.



16

PRÉFACE

haut, des idées marginales. » Pour Auricoste, « la rencontre de Mahé 
et de Céline était inévitable parce qu’ils parlaient le même langage 
et leur imagination de Bretons les poussait à fabuler. À dix-huit ans, 
Mahé n’avait pas eu besoin de Céline pour s’exprimer comme il s’est 
exprimé par la suite1. »

Ces trois témoins parlent d’idées et de langage, non d’écriture, 
évidemment, mais ils nous indiquent bien l’origine de cette amitié. Le 
docteur Camus n’a rencontré Mahé qu’en 1933 et n’a donc pas connu 
l’époque de la péniche, mais après la lecture de Charonne’s Hotel, 
roman sur le Milieu que Mahé avait rédigé en 1940, il écrivait à celui-
ci : « J’entends la grande gueule de Mahé, pareil à lui-même, tel qu’à 
bord de l’Enez Glaz. Le ton n’a pas changé. Vous truculez. Quelle 
allure ! Elle passe dans l’écriture, cette éloquence de vos propos qui 
séduisirent tant de gens. Elle est vivante dans tous vos textes2. » Ces 
lignes nous révèlent que Mahé ne cherchait pas à imiter Céline quand 
il écrivait, même si Camus ne parle que d’éloquence et de truculence.

Trois autres témoignages ne peuvent être écartés, bien qu’ils 
appellent un commentaire. Selon Éliane Tayar, « le langage de Mahé 
a infl uencé le style de Céline. Destouches ne parlait pas ainsi. Mahé 
était un druide. Son verbe était imagé, drôle, spontané. » Roger 
Lécuyer nous déclarait aussi : « Ses métaphores n’appartenaient qu’à 
lui, et Céline y trouva un terrain nourricier. Son argot était raffi né, 
riche, naturel, non une langue d’emprunt3. » Aimée Barancy allait 
jusqu’à affi rmer : « Céline doit à Mahé son style verbal4. » Ne blâ-
mons pas trop vite ces propos. Comment demander aux amis d’un 
écrivain tel que Céline de mesurer l’ampleur de son génie, quand 
les critiques élogieux insistaient sur l’aspect argotique de sa langue ? 
Céline a sans doute davantage puisé dans les images employées par 
Mahé que dans les argots savants de l’époque, et peut-être compris 
avec cet ami qu’une certaine verdeur pouvait donner plus de vie à 
un texte, gagner des titres de noblesse. Quand nous lui demandions 
si son verbe avait inspiré Céline, le peintre nous répondait par ces 
mots nuancés : « D’après certains, j’aurais infl uencé sa langue, mais si 
j’ai lancé une petite graine, c’était un bon terrain, et la fl eur a giganté 
la graine5. »

Une complicité incontestable s’instaure, sur le mode de la comme-
dia dell’arte, ainsi que Mahé l’a relaté dans son Histoire d’un couple : 

1. Lettre d’Emmanuel Auricoste à Éric Mazet, 28 avril 1978.
2. Clément Camus (1883-1974), lettre à Henri Mahé, 12 mars 1966.
3. Roger Lécuyer (1907-1988), entretien avec Éric Mazet, 8 janvier 1978.
4. Aimée Barancy (1891-1984), lettre du 10 juillet 1967.
5. Lettre à Éric Mazet, 18 avril 1963, Catalogue Céline, Exposition Lausanne, n° 665, 
Édita, 1977.
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« L’un tonnait en ré majeur ; l’autre riait en si bémol. L’un était méde-
cin chez les pauvres, l’autre décorait un bordel chez les riches. Et le 
trèpe entravait que dalle. L’un nichait tout en haut, rue Lepic ; l’autre 
pénichait tout en bas, à Croissy. L’un communisait à la Labiche ; l’autre 
s’anarchisait à la Villon. Et ils s’envoyaient sur les roses au premier 
qui chantait : “Reviens, veux-tu !”1 » Les deux amis n’apprécient pas le 
romantisme. Henri Mahé nous expliquait : « Nous étions d’accord sur 
l’essentiel. Mais il y avait deux délires, son écriture et ma peinture, 
deux monologues qui tournaient dialogues de cirque. »

Pour Maguy Malosse, « Destouches et Mahé étaient faits pour s’en-
tendre et se désentendre, comme un couple infernal, avec disputes et 
réconciliations. Ils se montaient la tête, verbalement, dans une esca-
lade sans limites, et cela s’achevait par des jugements négatifs. » Elle 
se souvient aussi qu’Henri offrit à Destouches un jeu de tarots, celui 
de Marseille, d’anciennes cartes Grimaud, et qu’il lui conseilla de lire 
un de ses livres préférés, La Mer de Bernhard Kellermann.

Sur la péniche, on s’amuse bien. Des bals de têtes y sont donnés. 
Germaine Constans en riait encore : « Les dimanches de La Malamoa, 
c’étaient nos jeudis enfantins. On revenait aphones de Bougival, à 
force d’avoir chanté, dans l’autobus de Saint-Germain. Quand on 
se rend à Medrano, au Moulin-Rouge, on invite les artistes pour le 
dimanche suivant. » Destouches ne se déguise pas, mais se présente 
comme le vampire de Düsseldorf ou chante à tue-tête l’hymne où 
John Brown pourrit dans sa tombe2. Il amène parfois sa fi lle Colette, 
qui écrira ces mots à Mahé : « J’arrivais trottinant à côté de Papa, 
serrant bien fort le grand doigt de sa main infi rme. C’était toujours 
celle-là qu’il me passait. Il parlait tout seul et très fort, mi-anglais mi-
français. Vous parliez avec les mains tous les deux. Je me souviens 
encore des vôtres qui étendaient, et des siennes qui cassaient3. »

Selon Mahé, « Céline avait trois registres : la gaieté, la consulta-
tion – dans le sérieux –, et la colère4 ». Il ne pouvait pas plaire à 
tout le monde. « À peine entrait-il dans une bande, qu’il voulait l’ani-
mer », nous a confi é Germaine Constans. L’admiration que lui portait 
Mahé fera perdre à celui-ci un bon nombre d’amis. Deux témoi-
gnages refl ètent l’image que Destouches donnait parfois de lui-
même. Négatifs à première lecture, ils peuvent être lus autrement. 
Pour Éliane Tayar, « Destouches était passionné par la manière dont 

1. Texte inédit de 1968, collection Madeleine Mahé.
2. Célèbre chant de marche nordiste pendant la guerre civile américaine : « John 
Brown’s body lies a-moldering in the grave / […] / Glory ! Hallelujah ! / […] / His soul 
is marching on… »
3. Colette Destouches-Turpin (1920-), lettre à Henri Mahé, 30 avril 1969.
4. Lettre à Éric Mazet du 15 mai 1967.
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les gens pouvaient déchoir. S’il s’est intéressé à Semmelweis, c’est en 
raison de son désastre. Les défaites, les suicides, le fascinaient et l’ins-
piraient. Mahé a rencontré le Diable avec Céline. C’est un personnage 
luciférien, comme tous les grands créateurs sans doute, et bien qu’il 
eût un fond de bonté, mais il vivait dans le mensonge et le secret. De 
lui, on ne savait rien ; lui, savait tout de nous. Si Craig l’a abandonné, 
c’est qu’elle était épuisée. Il racontait des histoires horribles, aussi 
noires que ses chansons, et jouissait de l’effet sur les petits-bourgeois 
que nous étions. »

Hélène Gallet dresse un portrait identique : « Il opérait comme 
un mauvais génie, avec délectation, s’employant à nous démorali-
ser. Il s’était fabriqué un masque, celui de l’Ange déchu, afi n de se 
protéger des autres, mais aussi de lui-même. Ses paroles dénudaient 
l’interlocuteur et savaient émouvoir les plus réticents. Il était atta-
chant et rebutant à la fois. Elizabeth assistait aux débats, belle de cette 
beauté qui coupe le souffl e, avec ses longs cheveux sur ses épaules. 
Que faisait-elle avec cet homme qui n’en semblait pas même jaloux ? 
Il débordait de descriptions horribles, de plaies, de pus, de cas patho-
logiques, ramassé sur lui-même, toujours parlant des pauvres gens, 
de leur misère, et juste au moment où il allait attendrir, ricanant, aban-
donnant son registre sourd pour un vocero scandé de gros mots et 
de sentences amères1. »

Quand Destouches revient de Norvège en février 1930, Mahé lui 
annonce qu’il va décorer une maison close : le « 31 », Cité d’Antin. Cet « hôtel 
privé » était tenu par M. Supper et Mme de Lisy2. Maurice Dufrêne, Gabriel 
Sébastien et Raymond Nicolas3, tous les trois membres de la Maîtrise, 
ont proposé à Mahé d’égayer l’escalier par une série de fresques. 
Mahé prend comme sujet « L’Histoire amoureuse ». Treize épisodes 
s’enchaînent, avec des légendes écrites, dans une guirlande de cou-
leurs. Destouches est enthousiasmé. Il écrira en 1933 une préface pour 
un album des esquisses de ces fresques, commandé par Raoul Meyer, 
directeur des Galeries Lafayette4. Dans Nuits d’altesse, Charles-
Étienne donne la description de ces peintures. Au dernier étage, 
Mahé a peint son autoportrait : il joue de l’accordéon devant Eliza-
beth Craig qui danse pour le docteur Destouches, peint de profi l. Rien 
de canaille en ces fresques de facture plutôt suggestive. En les voyant, 

1. Hélène Gallet (1905-1987), texte inédit de 1962, collection Éric Mazet.
2. M. Supper en était le propriétaire et Mme Blanchet, dite « de Lisy », la tenancière. 
Cf. Paul Tessier, Maisons closes parisiennes. Architectures immorales des années 
1930, Parigramme, 2010, p. 181.
3. Décorateur aux Galeries Lafayette, architecte de maisons closes et de salles de 
cinéma.
4. Céline, « 31 » Cité d’Antin, présenté par Éric Mazet, Du Lérot éd., 1988.
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Gen Paul qualifi era Mahé de « supérieur aux meilleurs » et le situera, 
auprès de Céline, dans la « haute lignée Gauguin-Lautrec1 ». En 1934, 
ce travail vaudra en partie le prix Blumenthal de décoration à Mahé. 
Destouches se rend parfois au « 31 », accompagné de Craig ou de 
Drena Beach, et aime se placer derrière la glace sans tain. Il retrouve 
souvent le peintre pour manger avec « les fi lles ». Avait-il fait lire Pro-
grès à Mahé et songeait-il déjà au sujet de Guignol’s band ?

En 1931, Mahé décore également le Joubert, maison close de la 
rue Joubert, tenue par M. Gallon, où ses fresques rendent hommage 
au chevalier de Boufl ers. On comprend pourquoi Destouches écrit 
en avril à Joseph Garcin, proxénète londonien : « Mahé est un grand 
connaisseur des collégiennes en cavale […]. Ensemble nous encou-
rageons les danseuses, entrée des artistes. […] Nous travaillons pour 
le délire […] je connais tous les bobis de Paris, cette humanité du 
derrière me chaut2 […]. »

Mais ce genre pictural n’était pas l’unique registre de Mahé. Au 
cinéma Élysées-Gaumont de Bernard Natan, inauguré aux Champs-
Élysées en mars 1931, il exécute une dizaine de fresques décoratives 
qui s’enchaînent sur plusieurs étages et dont certaines rendent hom-
mage à Drena Beach et André Doderet. C’est une consécration.

Roger Lécuyer n’a pas oublié le jour où, à la stupéfaction générale, 
Louis Destouches annonça qu’il avait écrit un roman, en lançant d’un 
air désabusé : « J’en ai fi ni avec mon guignol ! » Mahé fut le premier 
lecteur de Voyage au bout de la nuit. Chargé de trouver un éditeur, il 
proposa le livre à Gilles Bossard, ami de Nantes, mais celui-ci refusa 
en raison de certaines verdeurs. On sait la suite : l’hésitation chez 
Gallimard et le piètre contrat Denoël…

En décembre 1931, Mahé expose des paysages et des portraits à la 
Galerie de la Renaissance, rue Royale, chez Mme Lapauze, avec Auri-
coste, Bouisset, Délaurier, Moussempès et Max Jacob. Mme Lapauze 
lui demande la décoration d’une salle de bains. Louis Destouches 
en fait autant, mais c’est un projet sans suite. Mahé composera en 
revanche des vignettes publicitaires pour la Kidoline et le Basedowine, 
deux médicaments inventés par le docteur Destouches.

Maurice Dufrêne fait encore appel à Mahé en 1932 pour déco-
rer, avec l’équipe de la Maîtrise, le cinéma Le Rex de Jacques Haïk, 
boulevard Poissonnière. Le Rex est un temple élevé à la gloire du 
cinéma. Les travaux durent dix mois. La Malamoa est amarrée quai 
des Tuileries. Les Galeries Lafayette prêtent au peintre un entrepôt 

1. Lettre de Céline à Henri Mahé, 2 avril 1936.
2. Céline, Lettres à Joseph Garcin 1929-1938, réunies et présentées par Pierre Lainé, 
Librairie Monnier, 1987, p. 44 ; Écriture, 2009, p. 29.



20

PRÉFACE

de la place Blanche. Mahé choisit pour thèmes « l’Homme-orchestre », 
« la Mère Michel à sa fenêtre », « les Toits de Paris », « le Moulin de 
la Galette », « Visite d’un Chinois au 31 Cité d’Antin », « le Voyage en 
ballon montgolfi ère » et « le Père Lustucru ». Il ajoute les portraits de 
Missia et de Lécuyer à ceux des Harger et de Charlot dans un « Hom-
mage au 7e art », fresque de l’entrée qui montre un abordage de fl i-
bustiers dans un studio de cinéma. Auricoste écrira : « L’originalité de 
sa conception était d’une nouveauté exceptionnelle. Mais la luxu-
riance, la santé, la fantaisie de sa peinture étaient d’un classicisme 
scandaleux pour notre époque. »

Mahé échoue d’ailleurs en juin au prix Blumenthal. Retenu parmi 
les dix premiers lauréats, il pourra se représenter deux ans plus tard. 
Tous sursis militaires épuisés, à vingt-cinq ans, il est appelé sous 
les drapeaux. Incorporé à la météo militaire, il amarre sa péniche 
à Saint-Cloud en octobre et achète un chien à Maguy – Major, bou-
vier des Flandres –, pour qu’elle ne soit pas seule à bord. Les tra-
vaux du Rex l’ont épuisé. Le docteur Destouches diagnostique une 
sclérose pulmonaire. Mahé est hospitalisé au Val-de-Grâce. Il a pour 
voisin de lit un jeune ouvrier marbrier, Georges France, qui vient 
d’acheter un hôtel. Le Charonne’s Hôtel deviendra un jour le refuge 
d’un certain milieu. Mais c’est une autre histoire.

L’inauguration du Rex a lieu le 8 décembre dans un faste extrava-
gant. La veille, les Goncourt ont préféré Les Loups à Voyage au bout de 
la nuit. Temporairement réformé, Mahé va se reposer à Camaret où il 
rencontre celle qui sera sa deuxième épouse, Madeleine Drévillon1, 
sa « petite sirène ». Avec l’argent gagné au Rex, il fait construire un 
petit cotre, l’Enez Glaz, sur lequel il pourra naviguer seul, qui n’ac-
cueillera pas autant d’amis, mais où encore, selon Clément Camus, 
le docteur Destouches, « forçat et titan, patient et orfèvre, descendra 
pour se recharger, pour écouter Mahé, avant de rentrer vite en son 
“guignol” pour transposer2 ».

Et Céline, en effet, transposa. Dans Voyage au bout de la nuit, 
cependant, il n’a pas eu à inventer ce peintre volubile et accueillant, 
ni sa passion des bateaux ou son complet de matelot, ni les meubles 
anciens et l’accordéon, ni les amis ni les chansons, ni même ce beau-
père qui est veuf. En écrivant la scène de la péniche, Céline a pour-
tant prévu, par intuition poétique, qu’un chien y aurait sa niche, que 
Maguy jouerait de l’accordéon, que son beau-père se remarierait et 

1. Madeleine Drévillon (1913-1998). Compagne d’Henri Mahé depuis 1933, sa 
seconde épouse et mère de ses deux fi lles, elle vécut à Camaret (où elle reçut Céline) 
et, à partir de 1941, au 31 rue Greuze à Paris.
2. Clément Camus, lettre à Henri Mahé, 26 mai 1966.
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que l’alcool des fêtes jouerait de mauvais tours à l’artiste. De telles 
prémonitions sont assez troublantes.

Cette description de l’artiste et de sa péniche n’est certes pas seu-
lement un témoignage d’amitié ou un bon souvenir. Elle contient une 
critique de la haute société, de ses « phrases mal foutues et préten-
tieuses », et une satire de la bourgeoisie qui joue à s’encanailler sans 
risque. L’auteur traite assez mal les peintres dans son œuvre. Leur art 
lui semble sans doute inférieur à la musique des mots pour retenir les 
émotions. L’agréable mensonge qui règne à bord de la péniche est 
donc insuffi sant pour que Bardamu s’y arrête.

Chez les amis de Céline et de Mahé, l’Enez Glaz n’eut pas moins de 
succès que La Malamoa1. En 1966, le docteur Camus écrivait encore à 
Henri Mahé, tenté d’abandonner la rédaction de ses mémoires : « Vous 
reprendrez vos souvenirs. Vous avez connu des drôles de gens, des 
drôles de vies… l’époque des bateaux sur la Seine… L’Enez Glaz… 
le bateau de Cotton, celui de la doctoresse, celui de Sam qui devait 
faire le tour du monde… Et ces étonnants personnages : Céline, 
Cotton, Paulette. Le testament déchiré ! Et Costel le clochard, honoré 
aujourd’hui comme savant […]. Curieux destins ! Curieuses gens ! Et la 
merveilleuse ascension de Georges France ! Et tout ça autour de l’Enez 
Glaz, d’Henri Mahé… Faire revivre tout ce monde, cette époque, la 
Seine, les bateaux, les berges, les ponts… C’est loin, le déluge ! hier 
pourtant… Diffi cile… impossible… On ne peut pas tout dire… bien 
des procès en perspective… Tentant quand même… Vous y revien-
drez. Mahé est toujours Mahé. Un Viking2… »

Le médecin colonel reviendra à la charge pour vaincre les scru-
pules du peintre qui se savait plus doué pour la métaphore que pour 
la biographie : « Camaret, que de souvenirs ! Vous les conterez un jour, 
dans un chapitre, “À bord de l’Enez Glaz”. Il est célèbre ce bateau ! 
Ce n’était pas un cap-hornier. Mais que d’aventures, que de belles tra-
versées… imaginaires… immobile, à l’ancre sous les ponts de Paris ! 
Et que de “passagères” insolites, extraordinaires, s’y vinrent entasser 
pour boire le rhum dans les quarts de fer-blanc, aux aboiements du 
chien Major. Quel défi lé de personnages, tous hors série : les amis 
de Mahé. Et parfois, descendant le fl euve, l’Enez Glaz s’en allait à la 
mer, à Saint-Malo, à Camaret où il naquit. Et puis départs, voile au 
vent… Et pas pour le cap Horn ! Mais Sein… Ouessant… Terres de 
mystère. On y naufrage aussi. Le Fromveur est redoutable… C’est le 
bout du monde… au bout de la nuit… Cher Enez Glaz ! c’était notre 

1. Éric Mazet, « Louis Destouches et Henri Mahé, les compagnons de La Malamoa », 
Actes du Colloque international de Paris 1986, Du Lérot éd., p. 175-195.
2. Clément Camus, lettre inédite à Henri Mahé, 12 mars 1966.
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enfant. Il faut nous conter son histoire. Bientôt il sera trop tard. Plus 
de témoin1… »

Plus de témoin pour évoquer les conversations de Céline et 
d’Eugè ne Dabit à bord de La Malamoa. Plus de témoin pour faire 
revivre l’inauguration du Balajo, en 1936, que Céline qualifi era de 
« vrai petit triomphe de goût, d’amusette, de malice et de coquine 
poésie ». Plus de témoin pour narrer la comédie qui se jouait entre 
Céline, Karen Marie Jensen et Antoine Peretti, patron du Monthyon, 
maison close que Mahé décora encore. Plus personne pour se rappe-
ler du tournage de J’accuse, en 1938, dont Gance confi a les décors à 
Mahé, pamphlet contre la guerre qui ne dut pas déplaire à Céline. Plus 
personne pour nous parler du tournage de Blondine, fi lm féerique 
avec ogre et lutins, que Mahé dirige en 1944 grâce à son invention du 
Simplifi lm, procédé qui remplace les décors par des cartes postales 
ou des tableaux. Plus personne pour détailler les circonstances de la 
pétition dressée à la Libération par une dizaine de techniciens des 
studios Saint-Maurice, reprochant à Mahé « son amitié avec Céline » 
et obtenant son exclusion de ces studios.

Plus de témoin pour nous expliquer pourquoi Céline et Mahé 
rompirent leur relation épistolaire après une visite émouvante du 
peintre à Korsør, en juillet 1949. Alors que Mikkelsen invite Mahé à 
revenir, cette fois avec sa famille, Céline s’emporte, mentionne une 
remarque de Mahé à Milton Hindus lors de son passage à Paris, 
que celui-ci publie en janvier 1950 dans Crippled Giant : « Oh, vous 
savez, Céline est un peu menteur2… » Menteur comme tout poète, 
fallait-il comprendre, comme un enfant traqué… Céline et Mahé ne 
reprendront contact qu’en 1954.

Mahé a laissé un souvenir vivace à Quimper auprès des enfants 
du docteur Tuset. En 1951, les journaux célèbrent l’inauguration 
du Moulin-Rouge par le président Auriol. Robert Doisneau viendra 
prendre des photos au 31 rue Greuze. Louis Mollion enregistrera 
Mahé en 1959 dans son émission « Rêves perdus ». Le colonel Rémy, 
en 1961, lui demandera d’illustrer Le Joueur de fl ûte, roman sur la 
Résistance dont il fut un des acteurs.

Mais plus d’amical témoin pour relater la dernière rencontre de 
Mahé et de Céline, le 4 janvier 1955, à Meudon, le dernier numéro de 
leur commedia dell’arte, Céline jouant dans le registre de la tragédie, 

1. Clément Camus, lettre inédite à Henri Mahé, 21 avril 1966.
2. Milton Hindus, The Crippled Giant, Boar’s Head Books, New York, janvier 1950, 
p. 96 : « His friend M- in Paris said to me : “You know, Céline is a little bit of a liar.” »
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ayant connu la prison et l’exil, Mahé dans celui de la comédie, tâchant 
de réveiller le rire de son ami.

Ensuite, ensuite… « Grosse bataille, petit butin !… » Encore des 
fresques et des tableaux, mais le refus de passer par les marchands 
d’art… Des amis qui vieillissent ou qui meurent… Que de projets 
entravés, de rêves inaboutis ! Quelques succès encore… Le décor du 
plus grand salon de coiffure à Bruxelles. Une exposition à Berne. La 
décoration d’un night-club à Mexico, un hôtel de César Balsa. Des 
fresques pour une résidence privée à Vincennes. Douze lithographies 
sur le thème de Don Quichotte et tirées par Fernand Mourlot.

Et du temps consacré à La Brinquebale avec Céline, hommage à 
l’ami qu’il n’a jamais renié. Travail encouragé par Roland Laudenbach 
et François Caradec. La publication est hautement saluée par des cri-
tiques peu indulgents d’habitude : Clément Ledoux dans Le Canard 
enchaîné (16 avril 1969), Paul Chambrillon dans Valeurs actuelles 
(21 avril), Pascal Pia dans Carrefour (30 juillet), Philippe Brunetière 
dans Les Nouvelles littéraires (9 octobre), les uns soulignant la révéla-
tion d’un Céline et de textes inconnus, d’autres la sincérité et la fi délité 
de Mahé.

La Brinquebale devait connaître une suite portant sur la période 
d’après-guerre. C’est à New York que Mahé commence La Genèse 
avec Céline. Il y a rejoint ses fi lles, espérant le succès pour s’offrir un 
bateau… Dernier rêve avec Madeleine, au petit port de l’Hudson… 
Derniers tableaux : Céline à Korsør, Don Quichotte défi ant la lune, 
Polichinelle, Pierrot et Colombine fusillés pour l’exemple…

Et puis, un soir d’orage, une corde cassée, un tableau se décroche. 
La terrible charrette de l’Ankou est passée, annonçant les mauvais 
présages. À soixante-sept ans, le 20 juin 1975, Mahé s’embarque au 
long cours. Témoins restés à quai, paroles envolées dans la brume 
du temps… Restent quelques mots écrits, billets ou lettres, mais de la 
lecture et du travail pour un siècle encore.

ÉRIC MAZET

Tous mes remerciements à Marine et Annaïck Mahé, à Mickaëla, 
à François Gibault, à Gaël Richard et Jean-Paul Louis, aux compa-
gnons de La Malamoa et aux amis du 31, rue Greuze.


