PREFACE

« Frangais, breton el parisien, artiste el coeur généreux... »
(L.-F. Céline)

«Moi jai connu un vrai archange au déclin de son aventure,
encore tout de méme assez fringant, méme resplendissant dans un
sens. » Il s'appelait Henri Mahé. J’avais douze ans, il en avait quarante-
neuf. OU, quand, comment? A Paris, 31 rue Greuze, en 1956. Mon
pére, magistrat, peignait en amateur et aimait fréquenter les peintres.
Habitant le quartier Latin, scolarisé un temps dans le XVI¢, je n’avais
pas le temps de rentrer chez nous le mercredi pour le repas de midi.
Henri Mahé dit 2 mon pére: « Qu'Eric vienne a la tdle, un de plus a
la clape, c’est rien pour Madeleine et c’est le jour ou mes filles ont le
droit de dire des gros mots, sinon elles sont 4 'amende... »

Et c'était vrai! Elevées a coups de pinceaux dans le dessin et la
guitare a Sainte-Marie de Passy, Marine et Annaick, qui avaient mon
age, se défoulaient le mercredi et s'amusaient de ma naiveté. Quelle
joie, quel enchantement, ces mercredis! Henri Mahé avait un verbe
et une vie. Peintre des cirques et des bordels, décorateur de films et
de salles de spectacles, de bals populaires et d’intérieurs bourgeois,
marin ayant écumé les mers de Bretagne, c’était un grand lecteur de
récits de corsaires et de poésie lyrique, orateur inspiré et original,
maniant une langue verte, plus imagée qu’argotique, personnelle.

Quelle joie, quel défilé, ces mercredis au 31 rue Greuze! On
pouvait aussi bien y rencontrer le colonel Rémy, héros de la Résis-
tance, Gaston-la-Peugeot, dernier maquereau de Londres, la reine des
gitans, le nain Piéral, une poétesse manouche, le plombier du quar-
tier, le maire du XVI¢, de faux curés et de fausses comtesses, de riches
industriels, de pauvres étudiants, des maitres du barreau, de célebres
coiffeurs, de grands médecins, un savant géologue ou le descendant
de Naundorff. 1l n’y avait qu'a écouter...

« Henri Mahé, c’est un pur... » Combien de fois ai-je entendu ce
propos tenu par des personnes aussi différentes qu’Arletty, Robert
Doisneau ou Eric Charden... Un pur ayant cdtoyé les voyous, ambas-
sadeur du Milieu aupres des gens du monde et vice versa, un pur, un
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peintre, un vrai, refusant les compromis de la mode ou de son com-
merce, peintre-né, peintre a 'huile, deux couches et téte de lard, qui
osait dessiner et composer avant de jouer des couleurs, un Breton de
la Mouff’, fuyant les mondanités et les discours, les amitiés non suivies
de faits, un pur qui priait tous les soirs pour ceux qui lui avaient voulu
du bien, sans savoir si c’était utile, et qui avait gardé son ame d’enfant.

« Un archange au déclin de son aventure » qui avait été I'ami de
Louis-Ferdinand Céline, d’Abel Gance, de Théophile Briant, de Steve
Passeur ou de Gen Paul, et qui m’écrivit pendant quatorze ans une
lettre par mois pour encourager ma jeunesse, alors que je ne savais
rien de la vie et qu’il en connaissait les détours. Quelle gentillesse,
quelle générosité! 1l savait écouter aussi, ce qui n’est pas commun.
Ayant commencé mes lectures de Céline apres la publication du deu-
xieme numéro des Cabiers de L’Herne, javais fait part 2 Henri Mahé
de mon étonnement qu’il n’elit pas encore écrit ses souvenirs sur
Céline. Et La Brinquebale avec Céline, cahin-caha, prit forme.

Que de murmures alors, certains craignant qu'Henri Mahé ne parle
trop, révele quelques secrets. Mais s'il pouvait étre intarissable sur les
droleries de la vie, ses propres mésaventures, il était trés discret sur
celles des autres et savait se taire. A sa mort, 4 New York, en 1975,
en fait, je ne savais pas grand-chose de sa vie passée. Tout était en
désordre, sans chronologie. Je n’ai pu reconstituer son parcours que
peu a peu, avec l'aide des anciens amis, des documents laissés 2 New
York, d’enquétes en Bretagne ou en Suisse. Au nom d’'Henri Mahé,
les portes s’ouvraient et les coeurs battaient.

Le Bénézit, dictionnaire des peintres, ne parle pas d'Henri Mahé.
Quelque cent vingt portraits, plus de huit cents tableaux ont pourtant
eu des amateurs. S'ils ne passent pas en salle des ventes, c’est que
les gens les gardent. Les sujets sont divers, populistes ou ésotériques,
fondés sur le dessin et la composition. Les couleurs peuvent choquer
ceux qui ne connaissent pas les maniéristes italiens. Son maitre: Tou-
louse-Lautrec. Ses fresques dans les maisons closes et dans les salles
de cinéma lui valurent, en 1934, la consécration du prix Blumenthal de
décoration et la commande de panneaux pour le prestigieux paquebot
Normandie. Mériteraient pourtant d’étre connus ses travaux au cinéma
Rex, sa conception du Balajo — établissements classés aujourd’hui —,
ainsi que ses décors pour Abel Gance et Jean Boyer avant la guerre! ou

1. Henri Mahé fut le décorateur d’Abel Gance pour Jaccuse! (1937), Louise (1938),
Paradis perdu (1939), La Vénus aveugle (1940), Le Capitaine Fracasse (1942), de
Jean Boyer pour La Romance de Paris (1941) et d’André Zwoboda pour Croisieres
sidérales (1942).
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ses fresques du Moulin-Rouge, monument visité par le monde entier.
Mais seuls les dictionnaires de cinéma lui reconnaissent un talent nova-
teur comme décorateur ou comme inventeur du procédé de trucage
Simplifilm!.

De la relation qui I'a uni vingt ans 4 Céline, certains commentateurs
n’ont retenu que la lettre ou celui-ci — pour rappeler son état d’exilé
— écrit en 1949 a Louis Delrieux: « JJaime Henri comme un frére, mais
il a la crédulité du Breton... Il est 1éger. Je suis sérieux... Il vit dans la
comédie. Je vis dans la tragédie?. » Ce jugement n’est pas inexact. En
d’autres temps, il elt été un compliment. Mahé avait le don d’insuf-
fler confiance et gaieté par sa magie verbale, ses mille et un projets,
le don de rendre toute chose comique. Sans étudier les variations de
cette amitié, retenons que Céline, en 1933, propose 4 Denoél de faire
illustrer Voyage au bout de la nuit par Henri Mahé, qu’il le qualifie
en 1948, aupres d’Hindus, d’« admirable initiateur a la vie francaise »,
de « belle ame noble », de « fin psychologue », de « guide éminent de
la vie parisienne? » et que, en 1949, il le recommande a Paul Marteau
en tant qu’« admirable ami et admirable peintre », « frangais, breton et
parisien », « artiste et coeur généreux* ».

La lecture littérale de la correspondance n’exclut pas l'erreur d’in-
terprétation, si 'on ignore les qualités du lecteur auquel s’adresse
I'écrivain. C'est une raison de mieux connaitre Henri Mahé, puisqu’il
recut de Céline, entre 1930 et 1954, quelque cent vingt-cing lettres,
dont quatre-vingt-une avant 1945, et dix-sept cartes postales, trois
dessins, une chanson, une préface et deux scénarios — sans compter
ce qui fut perdu —, dont on peut lire des extraits dans La Brinqgue-
bale avec Céline. Du Danemark, il recut encore une quarantaine de
lettres qui devaient servir de contrepoints a La Genese avec Céline,
suite de ses souvenirs, restée inachevée dans la malle aux trésors de
New York.

Henri Mahé apparait encore dans quatre ouvrages de Céline. Dans
Voyage au bout de la nuit, il est ce peintre qui vit sur une péniche
«aux environs de Toulouse » et qui invite Bardamu, Robinson et Made-
lon>. Dans Bagatelles pour un massacre, il est cité comme l'un des

1. ¢f. Jean Tulard, Dictionnaire du cinéma : les réalisateurs, Laffont, « Bouquins »,
1982; Roger Icart, Abel Gance, I’Age d’homme, 1983.

2. Francois Gibault, Céline, t. 111, Mercure de France, 1981, p. 176.

3. Milton Hindus, Céline tel que je I'ai vu, L'Herne, 1969, p. 190 (30 juin 1948), 231
(19 mai 1948) et 233 (28 mai 1948).

4. Paul Marteau (1885-1966), Céline, textes et documents, 3, BLFC, université Paris
VII, 1984, p. 110.

5. Voyage au bout de la nuit, in Romans 1, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1981, p. 398-407.
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créateurs préférés de Céline: « Vlaminck me semble parmi les peintres
celui qui se rapproche le plus de mon idéal avec Gen Paul et Mahé!. »
Dans Féerie pour une autre fois, son nom surgit 4 propos de Bébert:
« Bébert son extraordinaire c’était la promenade... Des vraies excur-
sions souvent, les Quais, jusqua chez Mahé, c’est rare pour un chat
les Quais®... » La phrase s'explique dans Maudits soupirs pour une
autre fois, ou Céline évoque avec nostalgie « Mahé sur La Malamoa »,
cet « Arche de Noé », un «arche a copines et copains », cette « péniche
pleine de ris, de morts, de souvenirs? ».

L’écrivain et l'artiste, enfin, furent assez liés pour que I'on s’'inté-
resse 4 leurs relations. Henri Mahé introduit dans certains milieux
artistiques et marginaux le docteur Destouches, qui s’y intéresse pour
des motifs tant personnels que littéraires. Dans La Brinquebale avec
Céline, Mahé révele maints aspects peu connus de celui que l'on
n’appelait pas encore Ferdinand et qui avait gardé son rire de cui-
rassier. Le peintre ne prétendait pas écrire une biographie, mais une
suite d’anecdotes sur les gens qui les entouraient. Qui d’autre que
lui pouvait expliquer les sous-entendus d’'un mot écrit au dos d'une
carte postale? Cependant, malgré ses confidences, Mahé cachait une
grande pudeur, et il a négligé des détails qui, aujourd’hui, présentent
un intérét.

Henri Mahé nait a Paris le 17 juillet 1907. Henri-Albert Mahé,
son pere, né en 1880 a Retiers, a le rang d’acheteur aux Galeries
Lafayette. Sa mere, Emilie Desnouveaux, née en 1884 a Nantes,
est institutrice a Vitry. L’enfant est mis en nourrice 4 Retiers, sous
la surveillance de grand-mere Aurélie. Les Mahé emménagent au
4, rue Rollin et reprennent Henri avec eux. Il regrette sa grand-
mere et la liberté du village. La guerre éclate. Son pére est envoyé
au front. Quand il revient en 1916, blessé au bassin, il marche avec
une canne. C'était « la der des ders », on ne pouvait en douter. Un
petit frére meurt a quatre ans de la typhoide. Le destin est-il fait de
hasards? En vacances 4 Retiers au mois d’avril 1918, Henri écoute
le discours d’'un hygiéniste de la mission Rockefeller. Il se nomme
Louis Destouches.

A la rentrée scolaire, Henri est inscrit 4 'école communale du bou-
levard Saint-Marcel. Sans doute y prendra-t-il son accent trainant de
la Mouff’. En 1920, il entre au college Chaptal ot, « trés bon éleve »,

1. Bagatelles pour un massacre, Denoél, 1937, p. 216.

2. Feerie pour une autre fois, in Romans 4, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1981, p. 20.

3. Maudits Soupirs pour une autre fois, in Romans 4, p. 781, et Gallimard, 1985,
p. 128.
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il obtient les prix de dessin et passe le certificat d’études. 1l effectue
un s¢jour au college de Bristol, durant I'été 1923, puis entre a seize
ans 2 I'Ecole supérieure de commerce.

Roger Lécuyer, son condisciple, se souviendra qu'Henri se rendait
souvent au théitre. Tous deux prennent des cours de dessin a la
Grande Chaumiere.

Henri obtient le diplome de I'Ecole de commerce en 1925 et
devient secrétaire comptable aux Galeries Lafayette. Les chiffres ne
I'enchantent pas. Raoul Meyer, directeur général, remarque ses des-
sins, lui en acheéte et le recommande a Maurice Dufréne, célébrité des
Arts déco, qui dirige la Malitrise, atelier de création du grand magasin.
Henri ne reste pas longtemps aux Galeries Lafayette. Ses additions
farfelues, répondant plus a l'esthétique des chiffres qu’a la rigueur
mathématique, deviendront célebres.

En 1925, malgré l'inquiétude de son pere, il entre a I'école des
Beaux-Arts. Il suit les cours d’Ernest Laurent, adepte du pointillisme,
qui le prend sous sa protection. Mahé en parlera toujours avec respect
et priera pour lui tous les soirs. A l'atelier, le jeune homme se révéele
pourtant chahuteur. Ses camarades le surnomment « Kiki », pour son
sens de la repartie. Mais son talent précoce le fait remarquer. Le
témoignage de Robert Lesbounit est d’autant plus éloquent qu’il vient
d'un autre peintre: « Tout était facile pour lui, puisqu’il avait tous les
dons. Beau, intelligent, sensible et déja cultivé, il “était” et il “savait”.
Nous nous cherchions encore des influences dans les Maitres, et ce
que nous réalisions sentait I'interrogation, I'effort, la violence. [...] Lui,
il savait totalement et simplement. [...] Il savait déja qu’en peinture le
dessin se fait par les contrastes de couleurs et de matieres. 1l avait ce
sens inné de ’harmonie, des dominantes colorées. Il était le peintre.
Admiré. Jalousé aussi'. »

On ne peut pas parler de Mahé sans évoquer «la Croule ». Dans
un vieil entrepdt, rue Croulebarde, il fait aménager par un ami macon
des ateliers d’artistes. Il en partage un, sous verriere, avec Jean-Louis
Moussempes, peintre basque, tandis qu'Emmanuel Auricoste prend le
rez-de-chaussée, puisqu'il est sculpteur. « La Croule » devint célebre,
connut des jours de liesse. Le sculpteur Belmondo se souviendra
d’Henri Mahé comme d’un « ami adorable, sensible et trés serviable? ».
Auricoste nous en a dit davantage: « C'était un étre rayonnant, tout
jeune, au talent déja affirmé, un trés beau gosse, gouailleur et plein
d’'imagination. Mais la verdeur de son langage cachait une grande
pudeur. Aussi bien hommes que femmes étaient attirés par lui, et il

1. Robert Lesbounit (1905-1985), lettre 4 Eric Mazet, 6 avril 1978.
2. Paul Belmondo (1898-1982), lettre a Eric Mazet du 12 mai 1978.
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devint le chef d’'une joyeuse bande qu’on invitait a tous les bals de
Montparnasse pour créer de 'animation!. »

Au Salon d’automne 1926, Mahé expose le portrait de Roger
Lécuyer, dont un critique du Cousin Pons* complimente curieuse-
ment la facture « cubiste ». A dix-neuf ans, il est lancé. Le marquis
Pierre d’Arcangues, collectionneur des maitres impressionnistes et
chorégraphe des festivités parisiennes, lui commande son portrait
et une fresque nautique pour une salle de bains. Le peintre Daniel
Octobre affirmera: « Avec son goit des couleurs, Mahé aurait pu faire
une carriere de peintre mondain, s’il avait eu moins de scrupules®. »

De passage a Retiers en 1927, Henri rencontre Maguy Malosse
et 'épouse a Rennes. Issue d'une famille aisée, Maguy est née a
Paris en 1905. Sa meére, veuve en 1906, s’est rendue 2 Rennes ol sa
sceur, Jeanne Bornet, enseignait le piano au conservatoire. Adop-
tée par sa tante au déces de sa mere en 1918, Maguy a été I'éleve
privée d’'Isidore Philippe a Paris et a obtenu en 1922 le premier prix
de piano de Rennes. Elle est aussi brune que Mahé est blond. Elle
I'admire de tout son cceur: « Il s'imposait comme personnage. Tout
en étant raffiné, il maniait une langue verte. Son excentricité cachait
une inquiétude. La mort de son frere le hantait. Il avait beaucoup lu.
Tous les poetes, de Villon a Rictus. Tout ce qui traitait de la mer, des
pirates, les récits d’aventures. Il avait une prédilection pour Frangois
Villon, les Contes drolatiques, Aristide Bruant, mais il aimait aussi
beaucoup Jack London et Joseph Conrad, Mac Orlan, Jules Renard
et Fernand Fleuret®. »

Le couple s’installe dans un atelier, 17 rue Paul-Albert, et fait
la connaissance de Gen Paul et de Dignimont. Henri se rend aux
Beaux-Arts ou peint dans les rues de Montmartre. André Doderet,
grand ami de Paul Morand et de Giraudoux, lui commande son por-
trait et lui fournit un beau travail : illustrer de douze aquarelles son
roman Carnaval. Mahé expose le portrait du marquis d’Arcangues
au Salon d’automne 1927. La Renaissance de I’Art, revue de Marie-
Paule Lapauze, en donne la reproduction en décembre. Pourtant de
vingt-quatre ans son ainé, Edmond Heuzé lui propose de peindre
avec lui dans les cirques. Mahé fait ainsi le portrait des Fratellini

1. Emmanuel Auricoste (1908-1995), lettres a Eric Mazet, 26 mars et 28 avril 1978.

2. Revue d’art fondée en 1917 par Pierre Soulaine.

3. Daniel Octobre (1903-1995), entretien avec Eric Mazet, 15 décembre 1978.

4. Marguerite Malosse (1905-1995), dite Maguy, entretien avec Eric Mazet, 18 février
1986. Elevée et adoptée par sa tante, Jeanne Bornet, professeur au conservatoire de
musique de Rennes, elle y croise Louis Destouches en 1922. Pianiste et violoniste,
puis accordéoniste, elle épouse Henri Mahé a Rennes en 1927. Elle apparait en 1934
dans Poliche d’Abel Gance. Séparée de Mahé en 1940, elle divorce en 1953.
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dans leur grand numéro du « Clair de lune » et fréquente pendant
plus d’'un an L’Empire, Medrano et le Cirque d’Hiver. Il s'amuse et
s’instruit.

Latelier de la rue Paul-Albert, en 1928, devient trop exigu pour
recevoir tous les amis. Une péniche tronquée est en vente. Mahé
'achete et la baptise La Malamoa — du nom d'une ile de la Société
ou Doderet a situé son dernier roman du méme nom. Elle mesure
vingt-cinq metres, contient un atelier sous verriere, un salon avec un
Pleyel a queue, d’anciens meubles bretons dans la salle & manger et
une chambre décorée de fresques. Point de moteur ni d’électricité.
On s’éclaire a la lampe a pétrole. Pour les déplacements, on a recours
au remorqueur. Et c’est un défilé d’amis, ceux des Beaux-Arts, de « la
Croule » et du cirque, auxquels se méle la faune des quais.

La Malamoa gagne le quai d’Anjou en 1929. C’est la vie de boheme.
Maguy suit les cours d’Alfred Cortot et joue du piano cinq heures par
jour. Henri apprend I'accordéon. Son air favori est « Mon barbeau de
Saint-Jean ». 1l voudrait que Maguy interprete les classiques sur cet
instrument, ce qui ne lui plait guere; elle s’y mettra pourtant, en 1933,
a bord de I'Enez Glaz, bateau qui succédera a la péniche. Que peint
Mahé? La Charrette de I'’Ankou et Le Bal Vernet. De ses deux portraits
du clown Béby, Fernand Moulot tire des lithographies que le prince
Albert d’Urach emporte en Baviere. Ernest Laurent meurt en juin. Son
successeur, Devambez, a moins de bienveillance. Mahé quitte les
Beaux-Arts et fait cavalier seul. Sa mere décede a cette époque. Les
Mahé décident de s’installer 2 Choisy-le-Roi. Tirée par le remorqueur
Le Pierrot, la péniche franchit les quatorze écluses.

A Choisy, le couple a pour voisins Eugéne Baudouin, un archi-
tecte qui inventera la « maison démontable » en 1935, et Philippe-
André Crozier, un assureur, fils de 'ambassadeur de Vienne. Stéphane
Madon! n’habite pas loin. Ce mandataire des Halles écrit des romans
légers sous le nom de Charles-Etienne. Dans Nuits d altesse, « étude de
moeurs » publiée en 1933, il décrit Mahé comme « Apelle? et Protée »:
«[...] Un type que ce grand gosse, dégingandé, frondeur, s’adaptant
avec la plus grande souplesse au milieu ou il évolue. Je I'ai vu, grave
comme un avocat général a un diner de notabilités commerciales;
enjoué, disert, emmi’ d’élégantissimes étrangeres chez Mme Jane Sais

1. Stéphane Madon (1883-?) Véritable nom de Charles-Etienne, disciple de Jean Lor-
rain, libraire et éditeur, auteur de romans érotiques et journaliste. Il a évoqué Mahé et
le « 31 » Cité d’Antin dans Nuits d’altesse, en 1933 (voir ci-dessous).

2. Drapres Ovide et Pline I'Ancien, Apelle de Cos fut un célébre peintre du 1v¢ siecle
av. J.-C., auteur d’'un portrait d’Alexandre le Grand. Il aurait inauguré le sujet de la
calomnie.

3. Préposition archaique pour « parmi ».
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— le rapin chez les rupins —, et recevant, non sans noblesse, dans sa
péniche, belles dames et camarades d’atelier: les rupins chez le rapin.
Pif retroussé, ceil noisette, chevelure miel en coup de vent. [...] Sil-
houette bien connue entre le Martre et le Parnasse’. »

Qui sont ces familiers de La Malamoa en octobre 1929, quand
Aimée Barancy et Germaine Constans, 'une amie de Mahé, I'autre
de Louis Destouches, amenent celui-ci 4 Croissy-sur-Seine ou la
péniche est maintenant amarrée? Comédiens et artistes, marginaux
des deux sexes, notables et mariniers s’y mélent en grand nombre
et s'y amusent parfois aux dépens d’autrui. Evoquons seulement les
habitués, ceux que Destouches a rencontrés, qui purent fixer son
attention, méme s'il n’en a pas retenu le nom: I'irascible Antonet, par-
tenaire de Béby; Jacques Chesnais, le marionnettiste; Jean Delaurier,
de l'atelier Laurent, qui crée le premier dessin animé sonore francais
en 1931; Fernand Fleuret, I'auteur de La Bienheureuse Raton, fille de
Jjoie; Hélene Gallet, des Beaux-Arts; Gosta Kotula, 'opérateur de Carl
Dreyer; Jean-Paul Lebeeuf, qui dirigera le musée de 'Homme; René
Paoletti, le décorateur de Regain; Polaire, l'interpréte de Colette;
Camille Saramagna, qui chante sous le nom de Missia; Charles
Steiner, dit « Sam », industriel en impression d’étoffes; Robert
Vattier, qui va devenir « Monsieur Brun », et Nicole Vattier, qui posa
pour Mahé; Jean Vertex, enfin, écrivain de Montmartre, qui connait
tous les chants de marins.

Destouches n’est pas indifférent a ce milieu. Mais il a commencé
le roman qui dépassera parfois son imagination, le videra méme de
sa substance et fera de lui 'écho de monstres inavoués jusqu’alors.
Il restera donc toujours un peu étranger a ces gens, méme s'il prend
part aux rires, car leurs distractions ne sont pas les siennes. Il en est
dont il retiendra pourtant les noms dans ses lettres ou dans ses livres:
Paul Azais, qui joue dans Les Croix de bois avec Antonin Artaud; la
pétulante Aimée Barancy, qui critique concerts et spectacles au Cour-
rier musical et a L'Intransigeant, dans un style syncopé; Béby, qui fait
rire les enfants des quais et qui parle dix langues ; Martine Belinko, qui
chante et danse aux Bouffes-Parisiens sous le nom de Moussia, et qui
deviendra la marquise de Breteuil; Philippe-André Crozier, dit « Pip »,
qui a ses entrées chez les Gould ; Denizoft, avocat excentrique, émigré
de Russie; Maurice Dufréne, qui révolutionne I'art décoratif; Yolande
Fievre, peintre de Nantes, qui se lancera dans l'art brut; Emery Garay,
échotier mondain, photographe des artistes et neveu du fondateur
de l'agence Keystone; Nane Germon, qui joue les soubrettes, mais

1. Charles-Etienne, Nuits d’altesse, Editions Curio, 2 mai 1933, p. 132. Le chapitre 25
(p. 131-144) est consacré a Mahé et a ses fresques du « 31 », Cité d’Antin.
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que Jouvet va remarquer; Marie HEmon, couturiére bretonne a Paris;
Roger Lécuyer, fils d’épiciers de la rue de Buci et représentant chez
Rivoire et Carré, qui compose des chansons; M. Lubbé, riche Amé-
ricain, influent dans le cinéma; Marcel Pierre, garagiste aux armées,
que l'on déguise en charbonnier; Raphaél, dit « Zozo », mi-proxénéte
mi-comédien; André Saudemont, avocat des acteurs du Frangais, qui
chante si bien et qui écrit pour Lys Gauty et Johnny Hess; Eliane Tayar,
de pere libyen et de meére nantaise, déja veuve, et qui a joué dans six
films, dont L’Argent de L'Herbier, avant d’étre assistante de Carl Dreyer
pour Vampyr; Titayna, enfin, romanciere, reporter pour LIntransi-
geant, qui lance la revue Jazz avec Carlo Rim et Louis Querelle.

A ces listes bien longues, il nous faut ajouter les personnes que
Destouches amenera sur la péniche et dont nous connaissons les noms
par sa correspondance: la danseuse Drena Beach, issue du Cotton
Club de New York; Georges Bloch, propriétaire de la minoterie des
Blés de France, qui assiste aux ébats de sa femme avec la treés jeune
Moana; Marcel Brochard, le jeune ami de Rennes; Germaine Constans,
représentante en pharmacie, au bel accent méridional ; « 'Impératrice »,
évidemment, Elizabeth Craig, dont le portrait trone dans le salon de
La Malamoa; Colette Destouches, dix ans, venue la en vacances; Fer-
nand Destouches méme, un peu ébahi; Robert Gallier, le pharmacien
de Montparnasse ; Helen Howell, une Hawaienne qui a épousé Hebert
Harger, son professeur de danse acrobatique; Erika Irrgang, étudiante
allemande en détresse; Paulette Ladoux, jeune Bretonne, ouvriere a
Clichy et préte a tous les jeux avec les amis des deux sexes; la petite
Pallas, que sa mere a prostituée, et qui cherche une place d’ouvreuse;
enfin, Margaret Severn, danseuse américaine, célébre pour ses danses
avec masques, un vrai « trois-mats » qui fait escale au Marigny avec
Mona Doll, une autre danseuse venue d’Amérique.

Les relations du docteur Destouches ne viennent ni du grand
monde ni du monde des lettres. 1l a trouvé sur la péniche ce dont il
avait da réver jeune homme: la place du spectateur au théitre mon-
dain. Tous ces ragots le changent des miseres de son dispensaire.

Que pouvait rapprocher deux étres aux passés aussi différents,
ce médecin de trente-cing ans et ce peintre qui venait d’en avoir
vingt-deux? Sur ce qui la poussa aux présentations, Germaine
Constans insiste sur ceci: « Mahé avait un vocabulaire qui ne pou-
vait que plaire a Louis Destouches. Ils avaient une facon similaire
de penser. Cétaient des Vikings, incompréhensibles pour nous,
petits Méridionaux!. » Maguy Malosse nous a tenu les mémes
propos: « IIs avaient en commun une crudité de langage, un verbe

1. Germaine Constans (1900-1984), entretien avec Eric Mazet, 5 février 1978.
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haut, des idées marginales. » Pour Auricoste, « la rencontre de Mahé
et de Céline était inévitable parce qu’ils parlaient le méme langage
et leur imagination de Bretons les poussait 2 fabuler. A dix-huit ans,
Mahé n’avait pas eu besoin de Céline pour s’exprimer comme il s’est
exprimé par la suite!. »

Ces trois témoins parlent d’idées et de langage, non d’écriture,
évidemment, mais ils nous indiquent bien l'origine de cette amitié. Le
docteur Camus n’a rencontré Mahé qu’en 1933 et n’a donc pas connu
I'époque de la péniche, mais apres la lecture de Charonne’s Hotel,
roman sur le Milieu que Mahé avait rédigé en 1940, il écrivait a celui-
ci: « Jentends la grande gueule de Mahé, pareil a lui-méme, tel qu’a
bord de I'Enez Glaz. Le ton n’a pas changé. Vous truculez. Quelle
allure! Elle passe dans I'écriture, cette éloquence de vos propos qui
séduisirent tant de gens. Elle est vivante dans tous vos textes?. » Ces
lignes nous révelent que Mahé ne cherchait pas a imiter Céline quand
il écrivait, méme si Camus ne parle que d’éloquence et de truculence.

Trois autres témoignages ne peuvent étre écartés, bien qu’ils
appellent un commentaire. Selon Eliane Tayar, « le langage de Mahé
a influencé le style de Céline. Destouches ne parlait pas ainsi. Mahé
était un druide. Son verbe était imagé, drdle, spontané. » Roger
Lécuyer nous déclarait aussi: « Ses métaphores n’appartenaient qu’a
lui, et Céline y trouva un terrain nourricier. Son argot était raffiné,
riche, naturel, non une langue d’emprunt’. » Aimée Barancy allait
jusqua affirmer: « Céline doit 2 Mahé son style verbal®, » Ne bla-
mons pas trop vite ces propos. Comment demander aux amis d’'un
écrivain tel que Céline de mesurer 'ampleur de son génie, quand
les critiques élogieux insistaient sur 'aspect argotique de sa langue?
Céline a sans doute davantage puisé dans les images employées par
Mahé que dans les argots savants de 'époque, et peut-étre compris
avec cet ami qu'une certaine verdeur pouvait donner plus de vie a
un texte, gagner des titres de noblesse. Quand nous lui demandions
si son verbe avait inspiré Céline, le peintre nous répondait par ces
mots nuancés: « D’apres certains, jaurais influencé sa langue, mais si
j’ai lancé une petite graine, ¢’était un bon terrain, et la fleur a giganté
la graine’. »

Une complicité incontestable s'instaure, sur le mode de la comme-
dia dell’arte, ainsi que Mahé I'a relaté dans son Histoire d’un couple:

1. Lettre I’Emmanuel Auricoste a Eric Mazet, 28 avril 1978.

2. Clément Camus (1883-1974), lettre a Henri Mahé, 12 mars 1966.

3. Roger Lécuyer (1907-1988), entretien avec Eric Mazet, 8 janvier 1978.
4. Aimée Barancy (1891-1984), lettre du 10 juillet 1967.

5. Lettre a Eric Mazet, 18 avril 1963, Catalogue Céline, Exposition Lausanne, n® 663,
Edita, 1977.
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« L'un tonnait en 7¢ majeur; l'autre riait en si bémol. L'un était méde-
cin chez les pauvres, I'autre décorait un bordel chez les riches. Et le
trepe entravait que dalle. L'un nichait tout en haut, rue Lepic; I'autre
pénichait tout en bas, a Croissy. L'un communisait a la Labiche; I'autre
s’anarchisait a la Villon. Et ils s’envoyaient sur les roses au premier
qui chantait: “Reviens, veux-tu!”! » Les deux amis n’apprécient pas le
romantisme. Henri Mahé nous expliquait: « Nous étions d’accord sur
I'essentiel. Mais il y avait deux délires, son écriture et ma peinture,
deux monologues qui tournaient dialogues de cirque. »

Pour Maguy Malosse, « Destouches et Mahé étaient faits pour s’en-
tendre et se désentendre, comme un couple infernal, avec disputes et
réconciliations. Ils se montaient la téte, verbalement, dans une esca-
lade sans limites, et cela s’achevait par des jugements négatifs. » Elle
se souvient aussi qu'Henri offrit 2 Destouches un jeu de tarots, celui
de Marseille, d’anciennes cartes Grimaud, et qu'il lui conseilla de lire
un de ses livres préférés, La Mer de Bernhard Kellermann.

Sur la péniche, on s'amuse bien. Des bals de tétes y sont donnés.
Germaine Constans en riait encore: « Les dimanches de La Malamoa,
c’étaient nos jeudis enfantins. On revenait aphones de Bougival, a
force d’avoir chanté, dans l'autobus de Saint-Germain. Quand on
se rend a Medrano, au Moulin-Rouge, on invite les artistes pour le
dimanche suivant. » Destouches ne se déguise pas, mais se présente
comme le vampire de Diisseldorf ou chante a tue-téte I'hymne ou
John Brown pourrit dans sa tombe?. Il améne parfois sa fille Colette,
qui écrira ces mots a Mahé: «Jarrivais trottinant a coté de Papa,
serrant bien fort le grand doigt de sa main infirme. C’était toujours
celle-1a qu’il me passait. Il parlait tout seul et tres fort, mi-anglais mi-
francais. Vous parliez avec les mains tous les deux. Je me souviens
encore des votres qui étendaient, et des siennes qui cassaient®. »

Selon Mahé, « Céline avait trois registres: la gaieté, la consulta-
tion — dans le sérieux —, et la colere®». Il ne pouvait pas plaire a
tout le monde. « A peine entrait-il dans une bande, qu'il voulait I'ani-
mer », nous a confié Germaine Constans. L’admiration que lui portait
Mahé fera perdre a celui-ci un bon nombre d’amis. Deux témoi-
gnages refletent 'image que Destouches donnait parfois de lui-
méme. Négatifs a premiére lecture, ils peuvent étre lus autrement.
Pour Eliane Tayar, « Destouches était passionné par la maniére dont

1. Texte inédit de 1968, collection Madeleine Mahé.

2. Célebre chant de marche nordiste pendant la guerre civile américaine: « John
Brown’s body lies a-moldering in the grave/ [...1/ Glory! Hallelujab!/ ...]/ His soul
is marching on... »

3. Colette Destouches-Turpin (1920-), lettre 2 Henri Mahé, 30 avril 1969.
4. Lettre 2 Eric Mazet du 15 mai 1967.
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les gens pouvaient déchoir. S'il s’est intéressé 4 Semmelweis, c’est en
raison de son désastre. Les défaites, les suicides, le fascinaient et I'ins-
piraient. Mahé a rencontré le Diable avec Céline. C’est un personnage
luciférien, comme tous les grands créateurs sans doute, et bien qu'il
elt un fond de bonté, mais il vivait dans le mensonge et le secret. De
lui, on ne savait rien; lui, savait tout de nous. Si Craig I'a abandonné,
cest qu’elle était épuisée. Il racontait des histoires horribles, aussi
noires que ses chansons, et jouissait de I'effet sur les petits-bourgeois
que nous étions. »

Héleéne Gallet dresse un portrait identique: « Il opérait comme
un mauvais génie, avec délectation, s’employant a2 nous démorali-
ser. Il s'était fabriqué un masque, celui de '’Ange déchu, afin de se
protéger des autres, mais aussi de lui-méme. Ses paroles dénudaient
l'interlocuteur et savaient émouvoir les plus réticents. Il était atta-
chant et rebutant a la fois. Elizabeth assistait aux débats, belle de cette
beauté qui coupe le souffle, avec ses longs cheveux sur ses épaules.
Que faisait-elle avec cet homme qui n’en semblait pas méme jaloux?
Il débordait de descriptions horribles, de plaies, de pus, de cas patho-
logiques, ramassé sur lui-méme, toujours parlant des pauvres gens,
de leur misere, et juste au moment ou il allait attendrir, ricanant, aban-
donnant son registre sourd pour un vocero scandé de gros mots et
de sentences ameres!. »

Quand Destouches revient de Norvege en février 1930, Mahé lui
annonce qu’il va décorer une maison close: le « 31 » Cité d’Antin. Cet « hotel
privé » était tenu par M. Supper et Mme de Lisy®. Maurice Dufréne, Gabriel
Sébastien et Raymond Nicolas?, tous les trois membres de la Maitrise,
ont proposé a Mahé dégayer l'escalier par une série de fresques.
Mahé prend comme sujet « LHistoire amoureuse » Treize épisodes
senchainent, avec des légendes écrites, dans une guirlande de cou-
leurs. Destouches est enthousiasmé. Il écrira en 1933 une préface pour
un album des esquisses de ces fresques, commandé par Raoul Meyer,
directeur des Galeries Lafayette®. Dans Nuits daltesse, Charles-
Etienne donne la description de ces peintures. Au dernier étage,
Mahé a peint son autoportrait: il joue de 'accordéon devant Eliza-
beth Craig qui danse pour le docteur Destouches, peint de profil. Rien
de canaille en ces fresques de facture plutdt suggestive. En les voyant,

1. Hélene Gallet (1905-1987), texte inédit de 1962, collection Eric Mazet.

2. M. Supper en était le propriétaire et Mme Blanchet, dite « de Lisy », la tenanciére.
Cf. Paul Tessier, Maisons closes parisiennes. Architectures immorales des années
1930, Parigramme, 2010, p. 181.

3. Décorateur aux Galeries Lafayette, architecte de maisons closes et de salles de
cinéma.

4. Céline, « 31 » Cité d’Antin, présenté par Eric Mazet, Du Lérot éd., 1988.
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Gen Paul qualifiera Mahé de « supérieur aux meilleurs » et le situera,
aupres de Céline, dans la « haute lignée Gauguin-Lautrec! ». En 1934,
ce travail vaudra en partie le prix Blumenthal de décoration 2 Mahé.
Destouches se rend parfois au « 31 », accompagné de Craig ou de
Drena Beach, et aime se placer derriere la glace sans tain. Il retrouve
souvent le peintre pour manger avec « les filles » Avait-il fait lire Pro-
gres a Maheé et songeait-il déja au sujet de Guignol’s band?

En 1931, Mahé décore également le Joubert, maison close de la
rue Joubert, tenue par M. Gallon, ou ses fresques rendent hommage
au chevalier de Bouflers. On comprend pourquoi Destouches écrit
en avril 4 Joseph Garcin, proxénéte londonien: « Mahé est un grand
connaisseur des collégiennes en cavale [...]. Ensemble nous encou-
rageons les danseuses, entrée des artistes. [...] Nous travaillons pour
le délire [...] je connais tous les bobis de Paris, cette humanité du
derriere me chaut? [...]. »

Mais ce genre pictural n’était pas 'unique registre de Mahé. Au
cinéma Elysées-Gaumont de Bernard Natan, inauguré aux Champs-
Elysées en mars 1931, il exécute une dizaine de fresques décoratives
qui s’enchainent sur plusieurs étages et dont certaines rendent hom-
mage a Drena Beach et André Doderet. C’est une consécration.

Roger Lécuyer n’a pas oublié le jour ou, a la stupéfaction générale,
Louis Destouches annonga qu’il avait écrit un roman, en lancant d’'un
air désabusé: « J'en ai fini avec mon guignol! » Mahé fut le premier
lecteur de Voyage au bout de la nuit. Chargé de trouver un éditeur, il
proposa le livre a Gilles Bossard, ami de Nantes, mais celui-ci refusa
en raison de certaines verdeurs. On sait la suite: 'hésitation chez
Gallimard et le pietre contrat Denoél. ..

En décembre 1931, Mahé expose des paysages et des portraits a la
Galerie de la Renaissance, rue Royale, chez Mme Lapauze, avec Auri-
coste, Bouisset, Délaurier, Moussempes et Max Jacob. Mme Lapauze
lui demande la décoration d'une salle de bains. Louis Destouches
en fait autant, mais c’est un projet sans suite. Mahé composera en
revanche des vignettes publicitaires pour la Kidoline et le Basedowine,
deux médicaments inventés par le docteur Destouches.

Maurice Dufréne fait encore appel a Mahé en 1932 pour déco-
rer, avec 'équipe de la Maitrise, le cinéma Le Rex de Jacques Haik,
boulevard Poissonniere. Le Rex est un temple élevé a la gloire du
cinéma. Les travaux durent dix mois. La Malamoa est amarrée quai
des Tuileries. Les Galeries Lafayette prétent au peintre un entrepOt

1. Lettre de Céline 2 Henri Mahé, 2 avril 1936.

2. Céline, Lettres a Joseph Garcin 1929-1938, réunies et présentées par Pierre Lainé,
Librairie Monnier, 1987, p. 44; Ecriture, 2009, p. 29.
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de la place Blanche. Mahé choisit pour themes « "THomme-orchestre »,
«la Mere Michel a sa fenétre », « les Toits de Paris », « le Moulin de
la Galette », « Visite d'un Chinois au 31 Cité d’Antin », « le Voyage en
ballon montgolfiere » et « le Pére Lustucru ». 1l ajoute les portraits de
Missia et de Lécuyer a ceux des Harger et de Charlot dans un « Hom-
mage au 7¢ art », fresque de l'entrée qui montre un abordage de fli-
bustiers dans un studio de cinéma. Auricoste écrira: « L'originalité de
sa conception était d'une nouveauté exceptionnelle. Mais la luxu-
riance, la santé, la fantaisie de sa peinture étaient d’un classicisme
scandaleux pour notre époque. »

Mahé échoue d’ailleurs en juin au prix Blumenthal. Retenu parmi
les dix premiers lauréats, il pourra se représenter deux ans plus tard.
Tous sursis militaires épuisés, a4 vingt-cing ans, il est appelé sous
les drapeaux. Incorporé a la météo militaire, il amarre sa péniche
a Saint-Cloud en octobre et achéte un chien a Maguy — Major, bou-
vier des Flandres —, pour qu’elle ne soit pas seule a bord. Les tra-
vaux du Rex l'ont épuisé. Le docteur Destouches diagnostique une
sclérose pulmonaire. Mahé est hospitalisé au Val-de-Grace. Il a pour
voisin de lit un jeune ouvrier marbrier, Georges France, qui vient
d’acheter un hotel. Le Charonne’s Hotel deviendra un jour le refuge
d’un certain milieu. Mais c’est une autre histoire.

L'inauguration du Rex a lieu le 8 décembre dans un faste extrava-
gant. La veille, les Goncourt ont préféré Les Loups a Voyage au bout de
la nuit. Temporairement réformé, Mahé va se reposer a Camaret ou il
rencontre celle qui sera sa deuxiéme épouse, Madeleine Drévillon!,
sa « petite siréne ». Avec l'argent gagné au Rex, il fait construire un
petit cotre, 'Enez Glaz, sur lequel il pourra naviguer seul, qui n’ac-
cueillera pas autant d’amis, mais ou encore, selon Clément Camus,
le docteur Destouches, « for¢at et titan, patient et orfevre, descendra
pour se recharger, pour écouter Mahé, avant de rentrer vite en son
“guignol” pour transposer? ».

Et Céline, en effet, transposa. Dans Voyage au bout de la nuit,
cependant, il n’a pas eu a inventer ce peintre volubile et accueillant,
ni sa passion des bateaux ou son complet de matelot, ni les meubles
anciens et 'accordéon, ni les amis ni les chansons, ni méme ce beau-
pere qui est veuf. En écrivant la scene de la péniche, Céline a pour-
tant prévu, par intuition poétique, qu'un chien y aurait sa niche, que
Maguy jouerait de I'accordéon, que son beau-pére se remarierait et

1. Madeleine Drévillon (1913-1998). Compagne d’Henri Mahé depuis 1933, sa
seconde épouse et mere de ses deux filles, elle vécut a Camaret (ou elle recut Céline)
et, a partir de 1941, au 31 rue Greuze 2 Paris.

2. Clément Camus, lettre 2 Henri Mahé, 26 mai 1966.
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que l'alcool des fétes jouerait de mauvais tours a l'artiste. De telles
prémonitions sont assez troublantes.

Cette description de l'artiste et de sa péniche n’est certes pas seu-
lement un témoignage d’amitié ou un bon souvenir. Elle contient une
critique de la haute société, de ses « phrases mal foutues et préten-
tieuses », et une satire de la bourgeoisie qui joue a s’encanailler sans
risque. L'auteur traite assez mal les peintres dans son ceuvre. Leur art
lui semble sans doute inférieur a la musique des mots pour retenir les
émotions. L'agréable mensonge qui régne a bord de la péniche est
donc insuffisant pour que Bardamu s’y arréte.

Chez les amis de Céline et de Mahé, I’ Enez Glaz n’eut pas moins de
succes que La Malamoa*. En 19606, le docteur Camus écrivait encore a
Henri Mahé, tenté d’abandonner la rédaction de ses mémoires: « Vous
reprendrez vos souvenirs. Vous avez connu des droles de gens, des
droles de vies... 'époque des bateaux sur la Seine... I’Enez Glaz...
le bateau de Cotton, celui de la doctoresse, celui de Sam qui devait
faire le tour du monde... Et ces étonnants personnages: Céline,
Cotton, Paulette. Le testament déchiré! Et Costel le clochard, honoré
aujourd’hui comme savant [...]. Curieux destins! Curieuses gens! Et la
merveilleuse ascension de Georges France! Et tout ¢a autour de ' Enez
Glaz, d'Henri Mahé... Faire revivre tout ce monde, cette époque, la
Seine, les bateaux, les berges, les ponts... Cest loin, le déluge! hier
pourtant... Difficile... impossible... On ne peut pas tout dire... bien
des proces en perspective... Tentant quand méme... Vous y revien-
drez. Mahé est toujours Mahé. Un Viking?... »

Le médecin colonel reviendra a la charge pour vaincre les scru-
pules du peintre qui se savait plus doué pour la métaphore que pour
la biographie: « Camaret, que de souvenirs! Vous les conterez un jour,
dans un chapitre, “A bord de I'Enez Glaz’. 1l est célébre ce bateau!
Ce n’était pas un cap-hornier. Mais que d’aventures, que de belles tra-
versées... imaginaires... immobile, 4 'ancre sous les ponts de Paris!
Et que de “passageres” insolites, extraordinaires, s’y vinrent entasser
pour boire le thum dans les quarts de fer-blanc, aux aboiements du
chien Major. Quel défilé de personnages, tous hors série: les amis
de Mahé. Et parfois, descendant le fleuve, I'Enez Glaz s’en allait a la
mer, a Saint-Malo, a Camaret ou il naquit. Et puis départs, voile au
vent... Et pas pour le cap Horn! Mais Sein... Ouessant... Terres de
mystere. On y naufrage aussi. Le Fromveur est redoutable... Cest le
bout du monde... au bout de la nuit... Cher Enez Glaz! c’était notre

1. Eric Mazet, « Louis Destouches et Henri Mahé, les compagnons de La Malamoa »,
Actes du Colloque international de Paris 1986, Du Lérot €d., p. 175-195.
2. Clément Camus, lettre inédite 2 Henri Mahé, 12 mars 1966.
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enfant. Il faut nous conter son histoire. Bientdt il sera trop tard. Plus
de témoin'... »

Plus de témoin pour évoquer les conversations de Céline et
d’Eugene Dabit a bord de La Malamoa. Plus de témoin pour faire
revivre I'inauguration du Balajo, en 1930, que Céline qualifiera de
«vrai petit triomphe de goft, d’amusette, de malice et de coquine
poésie ». Plus de témoin pour narrer la comédie qui se jouait entre
Céline, Karen Marie Jensen et Antoine Peretti, patron du Monthyon,
maison close que Mahé décora encore. Plus personne pour se rappe-
ler du tournage de Jaccuse, en 1938, dont Gance confia les décors a
Mahé, pamphlet contre la guerre qui ne dut pas déplaire a Céline. Plus
personne pour nous parler du tournage de Blondine, film féerique
avec ogre et lutins, que Mahé dirige en 1944 grace a son invention du
Simplifilm, procédé qui remplace les décors par des cartes postales
ou des tableaux. Plus personne pour détailler les circonstances de la
pétition dressée a la Libération par une dizaine de techniciens des
studios Saint-Maurice, reprochant 2 Mahé « son amitié avec Céline »
et obtenant son exclusion de ces studios.

Plus de témoin pour nous expliquer pourquoi Céline et Mahé
rompirent leur relation épistolaire apres une visite émouvante du
peintre a Korsgr, en juillet 1949. Alors que Mikkelsen invite Mahé a
revenir, cette fois avec sa famille, Céline s’emporte, mentionne une
remarque de Mahé a Milton Hindus lors de son passage a Paris,
que celui-ci publie en janvier 1950 dans Crippled Giant: <« Oh, vous
savez, Céline est un peu menteur?... » Menteur comme tout poete,
fallait-il comprendre, comme un enfant traqué... Céline et Mahé ne
reprendront contact qu'en 1954.

Mahé a laissé un souvenir vivace a Quimper aupres des enfants
du docteur Tuset. En 1951, les journaux céleébrent I'inauguration
du Moulin-Rouge par le président Auriol. Robert Doisneau viendra
prendre des photos au 31 rue Greuze. Louis Mollion enregistrera
Mahé en 1959 dans son émission « Réves perdus ». Le colonel Rémy,
en 1961, lui demandera d'illustrer Le Joueur de fliite, roman sur la
Résistance dont il fut un des acteurs.

Mais plus d’amical témoin pour relater la derni¢ére rencontre de
Mahé et de Céline, le 4 janvier 1955, a Meudon, le dernier numéro de
leur commedia dell’arte, Céline jouant dans le registre de la tragédie,

1. Clément Camus, lettre inédite 2 Henri Mahé, 21 avril 1966.
2. Milton Hindus, The Crippled Giant, Boar’s Head Books, New York, janvier 1950,
p. 96: « His friend M- in Paris said to me: “You know, Céline is a little bit of a liar.”»
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ayant connu la prison et I'exil, Mahé dans celui de la comédie, tichant
de réveiller le rire de son ami.

Ensuite, ensuite... « Grosse bataille, petit butin!... » Encore des
fresques et des tableaux, mais le refus de passer par les marchands
dart... Des amis qui vieillissent ou qui meurent... Que de projets
entravés, de réves inaboutis! Quelques succes encore... Le décor du
plus grand salon de coiffure a Bruxelles. Une exposition a Berne. La
décoration d'un night-club a Mexico, un hotel de César Balsa. Des
fresques pour une résidence privée a Vincennes. Douze lithographies
sur le théme de Don Quichotte et tirées par Fernand Mourlot.

Et du temps consacré a La Brinquebale avec Céline, hommage a
I'ami qu’il n’a jamais renié. Travail encouragé par Roland Laudenbach
et Francois Caradec. La publication est hautement saluée par des cri-
tiques peu indulgents d’habitude: Clément Ledoux dans Le Canard
enchainé (16 avril 1969), Paul Chambrillon dans Valeurs actuelles
(21 avriD), Pascal Pia dans Carrefour (30 juillet), Philippe Brunetiere
dans Les Nouwvelles littéraires (9 octobre), les uns soulignant la révéla-
tion d’'un Céline et de textes inconnus, d’autres la sincérité et la fidélité
de Mahé.

La Brinquebale devait connaitre une suite portant sur la période
d’apres-guerre. C'est 2 New York que Mahé commence La Genése
avec Céline. 11 'y a rejoint ses filles, espérant le succes pour s’offrir un
bateau... Dernier réve avec Madeleine, au petit port de 'Hudson...
Derniers tableaux: Céline a Korser, Don Quichotte défiant la lune,
Polichinelle, Pierrot et Colombine fusillés pour I'exemple. ..

Et puis, un soir d’orage, une corde cassée, un tableau se décroche.
La terrible charrette de I'Ankou est passée, annoncant les mauvais
présages. A soixante-sept ans, le 20 juin 1975, Mahé s'embarque au
long cours. Témoins restés 4 quai, paroles envolées dans la brume
du temps... Restent quelques mots écrits, billets ou lettres, mais de la
lecture et du travail pour un siecle encore.

ERIC MAZET

Tous mes remerciements a Marine et Annaick Mahé, a Mickaéla,
a Francois Gibault, a Gaél Richard et Jean-Paul Louis, aux compa-
gnons de La Malamoa et aux amis du 31, rue Greuze.



