
PROLOGUE

Cuba. Fin des années 1940.
Mon père, le docteur Eduardo Gonzalès-Manet,

ex-ministre de l’Éducation, ex-sénateur et avocat, était
aussi le codirecteur du quotidien El Pueblo.

À dix-sept ans, je commençais à écrire des articles
pour la section culturelle de ce journal. Or je ne voulais
pas signer mes articles « Eduardo Gonzalès-Manet Jr ».
J’admirais le cinéma, la littérature, le théâtre et la
musique des États-Unis, mais je trouvais ridicule d’uti-
liser le mot « junior » pour adopter une mode améri-
caine. Après avoir consulté mon père, je fis sauter
« Gonzalès ».

Tout en effectuant mes débuts de journaliste, je
suivais des études universitaires, j’écrivais de courtes
pièces de théâtre et je montais des mises en scène. J’étais
en même temps le directeur du Théâtre-Guignol cubain,
qui présentait des textes de mes amis l’écrivain Alejo
Carpentier et le poète Nicolás Guillén. Une pratique
théâtrale intense et désordonnée.

Au bout d’un moment, je ressentis le besoin de rece-
voir un enseignement professionnel rigoureux à Paris,
que je considérais, depuis mon enfance, comme la ville
de la culture.

Nous avons discuté en famille.
Et un soir…
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Surprise.
Mon père m’annonça, pendant le dîner, comme si

cela n’avait pas la moindre importance :
— Tu sais que nous descendons du peintre ?
— Quel peintre ?
— Manet, voyons !
Sans rien ajouter, mon père, qui venait de finir de

manger, quitta la table pour retourner, un cigare à la
main, à son bureau. Il s’efforçait de dissimuler son
malaise, comme s’il m’avait avoué un secret honteux.

Cette révélation resta en l’air.
Mon père ne m’avait jamais parlé de ses parents et

encore moins de ses grands-parents. En fait, je ne dis-
posais sur mes origines que de renseignements très
vagues.

Ma mère, née en Andalousie, venait d’une famille
sépharade. Mon père, né à Madrid, avait obtenu, très
jeune, la nationalité cubaine.

C’est au cours d’un voyage en Espagne que mon
père, marié et âgé de quarante-cinq ans à l’époque, ren-
contra ma mère. Elle n’avait que seize ans.

Coup de foudre.
La famille de la jeune fille habitait une grande ferme

en région andalouse. Mon père, avec l’aide d’une gou-
vernante complice, enleva ma future mère à l’aube et la
fit monter derrière lui sur un cheval blanc.

Le couple quitta l’Espagne. Et mon père installa sa
jeune amoureuse dans une grande et belle maison à
Santiago de Cuba. Ma mère fut considérée comme
« morte » par sa famille.

Je n’ai jamais connu les prénoms, jamais vu une
photo de mes grands-parents maternels et paternels.

Une absence.
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Un vide.
Un exil dans l’exil.

J’avais en main mon passeport cubain où, d’ailleurs,
la plupart des informations étaient fausses.

Seuls le prénom et le nom demeurent authentiques :
Eduardo Gonzalès-Manet y Lozano.

Mais…
Je suis né à Santiago de Cuba et non à La Havane.
Un 19 juin et non un 19 mars.
Et j’ai trois ans de moins.
J’ai déjà raconté cette histoire rocambolesque dans

un roman* : mon père avait « oublié » de déclarer ma
naissance.

Pour me présenter aux examens du lycée, il fallait
avoir treize ans. Je n’avais que douze ans et neuf mois.
Une confusion de l’employé de la mairie ? Au lieu de
trois mois, j’eus droit à trois ans de plus.

Sur mon acte de naissance, mes parents apparaissent
comme « nés » à Cuba. Pourtant…

Mon père, jeune avocat madrilène, était arrivé à Cuba
au début du XXe siècle. Une vingtaine d’années plus tard,
il était sénateur et ministre de la République cubaine. Il
avait dû s’arranger pour réviser ses origines et le lieu de
sa naissance…

Mon départ approchait. J’eus envie d’en savoir plus.
Quand il passait la soirée à la maison, mon père

aimait écrire à son bureau tout en écoutant de la
musique classique à la radio. Je décidai de lui rappeler
l’information surprenante qui m’avait laissé songeur.

— Papa… Tu m’as parlé un soir de Manet.

* Mes années Cuba, Grasset, 2004.
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Le vingt-quatrième Prélude de Chopin, joué par
Alfred Cortot, servait de musique de fond pour cette
scène.

— Oui, nous descendons du peintre, tu sais.
— Tu as un dessin ? Un tableau pour le prouver ?
Il recula son fauteuil, puis se tourna vers moi. Je

reçus comme une réponse immédiate le regard troublé
de ses yeux clairs. Un iris gris qui parfois virait au bleu.
Le regard d’un homme offensé.

— Je te montrerai notre arbre généalogique. Il y a
aussi les cahiers de tante Jeanne. Tu sauras que je dis la
vérité.

Et, me tournant le dos, il se remit au travail.

Quelques jours plus tard, mon père tomba malade.
Une sévère bronchite. Notre médecin de famille décréta
qu’il était inutile d’envoyer son patient à l’hôpital.

— Je peux très bien le soigner à la maison.
Faute professionnelle d’un docteur prétentieux qui

n’avait pas envisagé la possibilité de complications pul-
monaires, un cœur fragile…

Après sa mort et grâce au modeste héritage qu’il me
laissait, je pus réaliser un voyage idéal : me rendre à
New York, assister à quelques succès de Broadway
avant de prendre un paquebot français, The Liberty, qui
devait me conduire au Havre.

Du Havre, je me payai une première classe dans un
wagon confortable pour effectuer une belle entrée dans
la Ville lumière. Paris méritait bien cette petite folie.

Une année plus tard…
J’habite à la Maison de Cuba, juste à l’entrée de la

Cité universitaire. Pendant un an, j’ai parcouru Paris à
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pied, quartier après quartier, rue après rue. J’ai aussi
visité tous ses musées.

La capitale française était, au début de ces années
1950, en pleine effervescence artistique et culturelle. La
presse commençait à découvrir le « nouveau roman »
et le « théâtre de l’absurde », c’est-à-dire les pièces de
Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Fernando Arrabal et
Arthur Adamov…

Élève de l’École pédagogique pour le jeu dramatique,
centre d’études créé par Jean-Louis Barrault, je suis les
cours de Roger Blin, acteur et metteur en scène émi-
nent et d’un tout jeune professeur de mime et d’expres-
sion corporelle : Jacques Lecoq.

Pour mes vacances de Noël, j’ai choisi Londres.
La saison est brillante : l’Old Vic et ses productions de
Shakespeare, avec un Laurence Olivier en pleine gloire ;
les ballets où se distingue l’éblouissante Margot Fon-
teyn ; les comédies musicales ; les « jeunes auteurs en
colère » qui commençaient à transformer le théâtre
anglais : John Osborne, Arnold Wesker, Harold
Pinter…

Londres… Ses parcs, ses autobus à deux étages, sa
tour, son fleuve mythique, ses avenues larges et ses bou-
tiques luxueuses…

Ses musées…
J’avais une préférence pour la Tate Gallery, dont les

salles me semblaient plus « intimes » que celles de la
National Gallery.

Au lieu de me comporter en touriste discipliné, pas-
sant d’un tableau à l’autre guide à la main, je me pro-
mène sans but précis, dans l’espoir de découvrir, par
hasard, une œuvre qui s’impose. Un coup de foudre
entre un tableau et moi-même.
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Une toile attire mon attention. Une grande toile
de 2 × 1,38 m. Je m’approche lentement.

Une femme assise devant une toile. Une femme
peintre.

C’est déjà un fait insolite : un peintre qui peint une
femme peintre. Un autoportrait, peut-être ?

J’approche un peu plus… La jeune femme est assise
sur une chaise en bois, bras nus, manches courtes et
bouffantes. Sa robe à la jupe très ample remplit le bas du
tableau. Sur la droite, posés au sol, un carton à dessins,
un rouleau de papier et une fleur de pivoine. La main
gauche, bras replié, tient une palette, trois pinceaux
plats et une longue baguette appuyée sur le cadre du
tableau que la jeune artiste peint de la main droite. Une
nature morte. Un vase rempli de fleurs.

L’auteur du tableau a saisi la beauté de cette jeune
femme, les traits délicats de son visage, sa longue cheve-
lure noire, le regard rêveur de ses grands yeux…

L’intention me semble claire : le peintre rend hom-
mage à une jeune artiste encore sous l’emprise de
l’inspiration.

Ce tableau semble un chant d’amour. Il proclame,
avec une certaine insolence, une passion brûlante entre
le peintre et son modèle.

Je lis le titre de l’œuvre : Portrait d’Eva Gonzalès.
Et le nom de l’auteur : Édouard Manet.

Je cherche refuge à l’intérieur de l’abbaye de West-
minster. Une cathédrale un peu musée, un peu cime-
tière, où reposent un grand nombre de personnages
illustres, rois, artistes, écrivains…

L’image de mon père me revient avec une force hal-
lucinante, le ton confidentiel où vibre une certaine
émotion.

16



— Nous descendons de Manet.
Et ma phrase assassine :
— Peux-tu me montrer un dessin ? Un tableau… ?
Ce n’est pas l’idée d’être le petit-fils d’un peintre

génial qui me bouleverse ce jour-là, assis sur un banc,
au milieu d’une rangée, tout au fond de l’abbaye de
Westminster.

Il y avait la phrase, le ton ironique, mon sourire
sarcastique…

Mon père avait compris que je doutais de lui. Son
regard d’homme blessé prenait plus d’intensité depuis
son brusque décès.

Le secret qu’il avait transmis à son fils virait contre
sa volonté quelque peu à une farce. C’était pourtant
– et j’ai mis du temps à le comprendre – un aveu
douloureux.

Et soudain, dans un musée de Londres, un tableau
réunissait les deux noms…

Édouard Manet, le peintre.
Eva Gonzalès, le sujet d’une toile exquise.
Eva et Édouard…
Deux prénoms, une source d’inspiration.





LA FAMILLE GONZALÈS

C’est le début de mon enquête. Le nom d’une
famille. La famille Gonzalès.

Une famille bien singulière où le personnage central,
le père, est un homme qui, depuis l’adolescence, adore
les coups de théâtre, les déguisements, les fausses appa-
rences, mais surtout et avant tout l’écriture. Il deviendra
avec le temps un romancier populaire, un journaliste
respecté par ses collègues et un défenseur acharné d’une
très noble cause : celle des droits de l’auteur.

Louis Jean Emmanuel Gonzalez naît le 25 octobre
1815 à Saintes, où son père, sujet monégasque, est
médecin principal de l’hôpital militaire.

C’est au collège de cette ville qu’il fait ses premières
études, avant de les poursuivre à Nancy. Emmanuel est
considéré par ses proches comme un enfant prodige.

Sous les pseudonymes d’Henri Royer et d’Augustus
Stewart, le garçon inonde Le Patriote de la Meurthe de
nouvelles et de critiques littéraires. Tous ses papiers sont
publiés car il est doué et brillant ; en revanche, il ne reçoit
pas un seul centime. Cette situation ne le décourage pas.

Le garçon grandit. Il devient adolescent et obtient
brillamment son diplôme de bachelier. Le moment est
venu. Il est temps de « monter à Paris ». L’excuse pour
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se rendre à la capitale ? S’inscrire à la faculté de droit de
la Sorbonne. Devenir avocat. Carrière prestigieuse, sur-
tout pour un passionné de lettres.

La Sorbonne, Saint-Michel, le Quartier latin, les
cafés où pullulent les poètes, les cabarets à la mode…
La vie culturelle et artistique de la capitale de la France.

Bien entendu, Emmanuel abandonne la jurispru-
dence et, avec un groupe d’amis, fonde une revue. Mais
pas n’importe quelle revue. Ce sera La Revue de France.
Encore un travail qui, pour le moment, ne laisse pas un
centime. Pour se nourrir, se loger, le jeune écrivain
commence à collaborer à plusieurs journaux littéraires.
Et, de nouveau, Emmanuel emploie les masques, les
pseudonymes les plus extravagants. Il sera Ramon
Gomeril, Melchior Gomez, Caliban…

Peu à peu, Emmanuel est considéré comme un expert
de l’Espagne. Noblesse oblige ! Et le nom Gonzalez,
transformé en Gonzalès par on ne sait quelle confusion
administrative, s’impose dans le milieu littéraire.

Collaborateur du journal La Presse, Emmanuel
aborde tous les sujets liés, de près ou de loin, à
l’Espagne : la politique, l’art, les corridas, le flamenco, la
musique et, bien sûr, la littérature.

À Saintes, Emmanuel a été élevé en compagnie d’une
orpheline connue sous les prénoms de Consuelo María
de los Dolorès. Mystère d’une famille honorable : les
mauvaises langues diront que la « petite orpheline » est,
en réalité, la fille bâtarde du docteur Gonzalès, médecin
principal de l’hôpital militaire.

Pour Emmanuel, « Lolita » reste sa petite sœur bien-
aimée, celle qui lui inspire une série d’histoires char-
mantes dédiées aux jeunes lecteurs.

« Lolita et le jardin de pâquerettes. »
« Lolita et Amadis, son chat persan. »
« Lolita et les prunes non mûres. »
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Emmanuel Gonzalès reprendra, plus tard, le person-
nage de Consuelo María de los Dolorès. La petite Lolita
s’est transformée en une adolescente dont les caractéris-
tiques principales sont l’énergie et la soif de vivre. La
jeune fille vient d’avoir dix-sept ans et un grand nombre
de jeunes gens lui font la cour. Quel aspirant obtiendra,
à la fin, la main de « la Lola » ? Son choix surprendra
tout le monde : Don Felipe Buenaventura Vidal, son
aîné de quarante-cinq ans.

Selon l’auteur du récit, il s’agissait d’une authentique
histoire d’amour, malgré cette étonnante différence
d’âge. « Lola, écrit-il, fut séduite par la maturité, la dis-
tinction d’un homme mûr qui mit un royaume aux
pieds de sa bien-aimée. »

L’écrivain n’exagère pas en utilisant le mot
« royaume » pour évoquer la fortune immense du
futur époux. Vignobles à Rioja, champs d’oliviers
en Castille, élevage de chevaux de race et de toros
bravos en Andalousie, une flotte de bateaux de pêche
à Barcelone…

Don Felipe Buenaventura Vidal, veuf sans descen-
dance, laisse à sa mort tous ses biens à sa jeune épouse.
Ils ont vécu ensemble deux ans de mariage. Et Lola a eu
le temps d’apprendre les « secrets du métier » : la ges-
tion de l’empire de son époux. L’héritage comprend
aussi un manoir et des terres à Salamanca, la noble ville
de la culture espagnole. Et, cerise sur le gâteau : une
somptueuse maison sur l’avenue de la Castellana, à
Madrid.

La jeune veuve de dix-neuf ans prend en main son
immense fortune et impose sa volonté aux notaires, aux
avocats divers et aux nombreux partenaires de son
défunt époux. Elle investit dans la pierre. Les maisons,
les fermes, les chalets au bord de la mer en Andalousie
étaient innombrables.
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Consuelo María de los Dolorès, veuve de Buenaven-
tura Vidal, restera toujours en contact avec son « frère
d’adoption ».

En 1848, Emmanuel Gonzalès épouse Céline Ragut,
pianiste, chanteuse, musicienne de talent d’origine
wallonne. Cette jeune femme très cultivée est aussi
capable de se transformer en cordon-bleu de premier
ordre.

Le couple s’installe dans un modeste appartement de
la rue de Picardie, dans le IIIe arrondissement de Paris
où Mme Gonzalès ne tarde pas à organiser des dîners
pour les très nombreux amis de son époux.

Onze mois après le mariage, le couple Gonzalès-
Ragut annonce la naissance de…

Eva Carola Jeanne Emmanuela Antoinette, fille
d’Emmanuel Gonzalès, homme de lettres, et de Marie
Céline Ragut, son épouse.

Emmanuel Gonzalès trouve un nouveau motif d’ins-
piration à la naissance de sa fille Eva. Membre de la
rédaction du très prestigieux Siècle, il continue à colla-
borer à une dizaine de revues littéraires, sans cesser
d’utiliser ses nombreux pseudonymes. Il en profite
pour raconter la joie d’un jeune couple à la naissance
d’une certaine « Evita ».

Une autre nouvelle décrit l’émotion d’un « jeune
papa » au moment de donner le biberon à sa fillette.
« Jour de bonheur » est le titre d’un court récit dans
lequel Evita, pour la première fois de sa courte exis-
tence, prononce le nom magique de… « Papa ! ».

« En avant ! » décrit les premiers pas d’une gamine
qui avance maladroitement, les bras tendus vers son
père. « Eva, depuis l’âge de deux ans, prenait mes
crayons, mes feuilles blanches pour griffonner avec
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ardeur sur une page. “Que fais-tu, Evita ? Tu écris un
poème ? — Non, papa, je dessine.” Découverte char-
mante. Ma fille essayait de donner vie à une maison, à sa
poupée préférée, à un chat. »

Un matin, au cours du petit déjeuner, Mme Gonzalès
annonce à son époux qu’elle est de nouveau enceinte.

L’appartement du IIIe arrondissement étant trop
petit, la famille déménage au 18 de la rue de Laval, dans
le IXe arrondissement, afin de recevoir dignement la
deuxième fille du couple, née le 16 février 1852 : Jeanne
Constance Philippe Gonzalès-Ragut.

Année très particulière pour Emmanuel Gonzalès :
naissance de sa deuxième fille et son élection à la vice-
présidence de la très prestigieuse Société des gens de
lettres.

Le 2 avril 1857, la petite Jeanne, âgée de cinq ans, sera
baptisée à Notre-Dame-de-Lorette. Sa sœur Eva, âgée
de huit ans, sera sa marraine.

La famille Gonzalès continue sa route.
En 1858, Emmanuel reçoit la croix de la Légion

d’honneur. En 1861, il est élu président de la Société des
gens de lettres. Cette même année, il écrit une nouvelle
inspirée par sa fille aînée, « Le Rêve d’Eva » : « Son père
ne cessait de s’étonner. Les progrès de sa fille le ravis-
saient. Elle passa du crayon à l’aquarelle sans le moindre
trouble. Les traits devenaient plus fermes, les nuances
de couleurs plus fines et précises. »

Un après-midi, au lieu d’assister au spectacle de
marionnettes qu’ils connaissent tous deux par cœur,
Emmanuel propose à Eva de l’accompagner au Louvre.
Évoquant cette visite, il écrit : « Eva fait son entrée
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triomphale, à l’âge de sept ans. Je lui donne quelques
informations. On vient de loin pour découvrir le
Louvre et chacun y trouve son bonheur. Elle avait
l’intuition. Son regard ne se fixait que sur les plus admi-
rables exemples en exposition. La Vierge aux anges de
Cimabue l’a fascinée autant que le Saint Sébastien, mais,
et cela ne m’a pas surpris, la découverte de Fra Ange-
lico a provoqué une sorte de… d’extase, c’est le mot !
La petite s’approchait, s’éloignait, tournait devant les
tableaux, et, à un moment donné, j’ai vu ses yeux en
larmes. “C’est si beau, papa ! C’est si beau !” »

Quand la famille Gonzalès se rend à Madrid pour
visiter « tante Dolorès », le programme d’amusements
et de promenades prévoit toujours une visite au Prado,
où la petite Eva avoue se sentir « comme chez elle ».

La vieille dame, avec son bon sens habituel, a passé
un accord avec ses nièces adoptives : « Un jour au
Prado. Et un jour de longue marche pour nous amuser
toutes les trois… Le jardin du Palais d’Orient, ou le
jardin de María Luisa… Et le dimanche, la messe le
matin et le marché du Lavapiés l’après-midi. Nous trou-
verons quelques objets à acheter à bon prix. Des
cadeaux pour vos amies de Paris. »

Eva a douze ans et sa sœur cadette neuf ans quand
tante Dolorès prend l’initiative de les conduire à la salle
où se trouvent les dessins « noirs » de Goya.

Avant ces visites au monde secret de Goya, la pein-
ture, pour Eva, n’a été qu’une longue succession de
tableaux de toutes tailles, immenses, moyens ou petits,
dont l’attrait principal, à ses yeux, était exclusivement la
couleur. C’est ainsi qu’elle a pris l’habitude de noter sur
un petit carnet la couleur qui, chez chaque peintre, la
frappe d’une manière particulière.
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« Le rose bonbon de Rubens. »
« L’ocre terre cuite de Rembrandt. »
« Le bleu de Botticelli. Et, plus encore : celui de Fra

Angelico. »
Et soudain, Goya envahit son regard avec ses person-

nages démoniaques, et ces traits noirs qui agressent le
spectateur sans la moindre pudeur. Un véritable coup
de poing.

— Je dois copier ces dessins, s’il te plaît, tante
Dolorès ! Pour moi ! Juste pour moi !

Consuelo María de los Dolorès finit par tout avouer
à Emmanuel Gonzalès, étonné et inquiet d’avoir trouvé,
un jour, un cahier oublié par sa fille Eva sur la table de
nuit de sa chambre.

— Les Caprices de Goya ! Tu as montré aux petites
cette salle destinée aux adultes ?

— Une erreur de ma part, si nous parlons de Jeanne.
C’est une autre chose s’il s’agit d’Eva. Ta fille aînée est
très mûre ! Très douée ! Regarde ces dessins, Emmanuel !
Regarde-les ! L’art, la peinture sont… sa véritable
vocation !

Consuelo María de los Dolorès et Emmanuel Gon-
zalès discutent pendant des heures. De retour à Paris,
l’écrivain recevra une longue lettre de sa sœur adoptive :

Cher frère,
J’aimerais tant que tu comprennes ! Tu sais, je sais,

nous savons tous les deux que ta fille Eva est une enfant
douée, une gamine de treize ans qui est, pour son âge,
très mûre. Pour toi, elle est toujours ta niñita… Moi, je
l’observe avec les yeux d’une seconde mère.

Passons à cette situation qui te chagrine : le cahier
dans lequel Eva a copié quelques dessins de la salle
« noire » de Goya. Je ne peux pas garder pour moi ces
images. Je te les donne.
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