PROLOGUE

Cuba. Fin des années 1940.

Mon pere, le docteur Eduardo Gonzalés-Manet,
ex-ministre de ’Education, ex-sénateur et avocat, était
aussi le codirecteur du quotidien EI Pueblo.

A dix-sept ans, je commencais a écrire des articles
pour la section culturelle de ce journal. Or je ne voulais
pas signer mes articles « Eduardo Gonzales-Manet Jr ».
J’admirais le cinéma, la littérature, le théatre et la
musique des Etats-Unis, mais je trouvais ridicule d’uti-
liser le mot « junior » pour adopter une mode améri-
caine. Apres avoir consulté mon pere, je fis sauter
« Gonzales ».

Tout en effectuant mes débuts de journaliste, je
suivais des études universitaires, j’écrivais de courtes
pieces de théitre et je montais des mises en sceéne. J’étais
en méme temps le directeur du Théitre-Guignol cubain,
qui présentait des textes de mes amis I’écrivain Alejo
Carpentier et le poete Nicolds Guillén. Une pratique
théitrale intense et désordonnée.

Au bout d’'un moment, je ressentis le besoin de rece-
voir un enseignement professionnel rigoureux a Paris,
que je considérais, depuis mon enfance, comme la ville
de la culture.

Nous avons discuté en famille.

Etun soir...
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Surprise.

Mon peére m’annonga, pendant le diner, comme si
cela n’avait pas la moindre importance :

— Tu sais que nous descendons du peintre ?

— Quel peintre ?

— Manet, voyons !

Sans rien ajouter, mon peére, qui venait de finir de
manger, quitta la table pour retourner, un cigare a la
main, a son bureau. Il s’efforcait de dissimuler son
malaise, comme s’il m’avait avoué un secret honteux.

Cette révélation resta en lair.

Mon pére ne m’avait jamais parlé de ses parents et
encore moins de ses grands-parents. En fait, je ne dis-
posais sur mes origines que de renseignements trés
vagues.

Ma mere, née en Andalousie, venait d’une famille
sépharade. Mon peére, né a Madrid, avait obtenu, tres
jeune, la nationalité cubaine.

C’est au cours d’un voyage en Espagne que mon
pere, marié et agé de quarante-cinq ans a I’époque, ren-
contra ma mere. Elle n’avait que seize ans.

Coup de foudre.

La famille de la jeune fille habitait une grande ferme
en région andalouse. Mon pere, avec I'aide d’une gou-
vernante complice, enleva ma future mere a 'aube et la
fit monter derriere lui sur un cheval blanc.

Le couple quitta I’Espagne. Et mon peére installa sa
jeune amoureuse dans une grande et belle maison a
Santiago de Cuba. Ma mere fut considérée comme
« morte » par sa famille.

Je n’ai jamais connu les prénoms, jamais vu une
photo de mes grands-parents maternels et paternels.

Une absence.
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Un vide.
Un exil dans Pexil.

J’avais en main mon passeport cubain ou, d’ailleurs,
la plupart des informations étaient fausses.

Seuls le prénom et le nom demeurent authentiques :
Eduardo Gonzales-Manet y Lozano.

Maiss...

Je suis né a Santiago de Cuba et non a La Havane.

Un 19 juin et non un 19 mars.

Etj’ai trois ans de moins.

J’ai déja raconté cette histoire rocambolesque dans
un roman® : mon pere avait « oublié » de déclarer ma
naissance.

Pour me présenter aux examens du lycée, il fallait
avoir treize ans. Je n’avais que douze ans et neuf mois.
Une confusion de ’employé de la mairie ? Au lieu de
trois mois, j’eus droit a trois ans de plus.

Sur mon acte de naissance, mes parents apparaissent
comme « nés » a Cuba. Pourtant...

Mon pére, jeune avocat madriléne, était arrivé a Cuba
au début du xx- siecle. Une vingtaine d’années plus tard,
il était sénateur et ministre de la République cubaine. Il
avait di s’arranger pour réviser ses origines et le lieu de
sa naissance...

Mon départ approchait. J’eus envie d’en savoir plus.

Quand il passait la soirée a la maison, mon pere
aimait écrire a2 son bureau tout en écoutant de la
musique classique a la radio. Je décidai de lui rappeler
I'information surprenante qui m’avait laissé songeur.

— Papa... Tu m’as parlé un soir de Manet.

* Mes années Cuba, Grasset, 2004,
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Le vingt-quatrieme Prélude de Chopin, joué par
Alfred Cortot, servait de musique de fond pour cette
scene.

— Oui, nous descendons du peintre, tu sais.

— Tu as un dessin ? Un tableau pour le prouver ?

Il recula son fauteuil, puis se tourna vers moi. Je
recus comme une réponse immédiate le regard troublé
de ses yeux clairs. Un iris gris qui parfois virait au bleu.
Le regard d’un homme offensé.

— Je te montrerai notre arbre généalogique. Il y a
aussi les cahiers de tante Jeanne. Tu sauras que je dis la
vérité.

Et, me tournant le dos, il se remit au travail.

Quelques jours plus tard, mon pére tomba malade.
Une sévere bronchite. Notre médecin de famille décréta
qu’il était inutile d’envoyer son patient a I’hopital.

— Je peux tres bien le soigner a la maison.

Faute professionnelle d’un docteur prétentieux qui
n’avait pas envisagé la possibilité de complications pul-
monaires, un coeur fragile...

Apres sa mort et grice au modeste héritage qu’il me
laissait, je pus réaliser un voyage idéal : me rendre a
New York, assister a quelques succes de Broadway
avant de prendre un paquebot frangais, The Liberty, qui
devait me conduire au Havre.

Du Havre, je me payai une premiére classe dans un
wagon confortable pour effectuer une belle entrée dans
la Ville lumiere. Paris méritait bien cette petite folie.

Une année plus tard...
J’habite a la Maison de Cuba, juste a ’entrée de la
Cité universitaire. Pendant un an, j’ai parcouru Paris 2
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pied, quartier apres quartier, rue apres rue. J’ai aussi
visité tous ses musées.

La capitale frangaise était, au début de ces années
1950, en pleine effervescence artistique et culturelle. La
presse commencgait a découvrir le « nouveau roman »
et le « théitre de ’absurde », c’est-a-dire les pieces de
Samuel Beckett, Eugeéne Ionesco, Fernando Arrabal et
Arthur Adamov...

Eleve de I'Ecole pédagogique pour le jeu dramatique,
centre d’études créé par Jean-Louis Barrault, je suis les
cours de Roger Blin, acteur et metteur en scéne émi-
nent et d’un tout jeune professeur de mime et d’expres-
sion corporelle : Jacques Lecoq.

Pour mes vacances de Noél, j’ai choisi Londres.
La saison est brillante : ’Old Vic et ses productions de
Shakespeare, avec un Laurence Olivier en pleine gloire ;
les ballets ou se distingue I’éblouissante Margot Fon-
teyn ; les comédies musicales ; les « jeunes auteurs en
colére » qui commencaient a transformer le théitre
anglais : John Osborne, Arnold Wesker, Harold
Pinter...

Londres... Ses parcs, ses autobus a deux étages, sa
tour, son fleuve mythique, ses avenues larges et ses bou-
tiques luxueuses...

Ses musées...

J’avais une préférence pour la Tate Gallery, dont les
salles me semblaient plus « intimes » que celles de la
National Gallery.

Au lieu de me comporter en touriste discipliné, pas-
sant d’un tableau a lautre guide a la main, je me pro-
mene sans but précis, dans espoir de découvrir, par
hasard, une ceuvre qui s’impose. Un coup de foudre
entre un tableau et moi-méme.
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Une toile attire mon attention. Une grande toile
de 2 x 1,38 m. Je m’approche lentement.

Une femme assise devant une toile. Une femme
peintre.

C’est déja un fait insolite : un peintre qui peint une
femme peintre. Un autoportrait, peut-étre ?

J’approche un peu plus... La jeune femme est assise
sur une chaise en bois, bras nus, manches courtes et
bouffantes. Sa robe a la jupe trés ample remplit le bas du
tableau. Sur la droite, posés au sol, un carton a dessins,
un rouleau de papier et une fleur de pivoine. La main
gauche, bras replié, tient une palette, trois pinceaux
plats et une longue baguette appuyée sur le cadre du
tableau que la jeune artiste peint de la main droite. Une
nature morte. Un vase rempli de fleurs.

L’auteur du tableau a saisi la beauté de cette jeune
femme, les traits délicats de son visage, sa longue cheve-
lure noire, le regard réveur de ses grands yeux...

L’intention me semble claire : le peintre rend hom-
mage 3 une jeune artiste encore sous ’emprise de
'inspiration.

Ce tableau semble un chant d’amour. Il proclame,
avec une certaine insolence, une passion brilante entre
le peintre et son modele.

Je lis le titre de ’ceuvre : Portrait d’Eva Gonzales.

Et le nom de 'auteur : Edouard Manet.

Je cherche refuge a I'intérieur de I’abbaye de West-
minster. Une cathédrale un peu musée, un peu cime-
tiere, ol reposent un grand nombre de personnages
illustres, rois, artistes, écrivains...

L’image de mon pére me revient avec une force hal-
lucinante, le ton confidentiel ou vibre une certaine
émotion.
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— Nous descendons de Manet.

Et ma phrase assassine :

— Peux-tu me montrer un dessin ? Un tableau... ?

Ce n’est pas I’idée d’étre le petit-fils d’un peintre
génial qui me bouleverse ce jour-13, assis sur un banc,
au milieu d’une rangée, tout au fond de ’abbaye de
Westminster.

Il y avait la phrase, le ton ironique, mon sourire
sarcastique...

Mon peére avait compris que je doutais de lui. Son
regard d’homme blessé prenait plus d’intensité depuis
son brusque déces.

Le secret qu’il avait transmis 2 son fils virait contre
sa volonté quelque peu a une farce. C’était pourtant
— et j’ai mis du temps a le comprendre — un aveu
douloureux.

Et soudain, dans un musée de Londres, un tableau
réunissait les deux noms...

Edouard Manet, le peintre.

Eva Gonzales, le sujet d’une toile exquise.

Eva et Edouard...

Deux prénoms, une source d’inspiration.






LA FAMILLE GONZALES

C’est le début de mon enquéte. Le nom d’une
famille. La famille Gonzales.

Une famille bien singuliere ou le personnage central,
le pere, est un homme qui, depuis I’adolescence, adore
les coups de théitre, les déguisements, les fausses appa-
rences, mais surtout et avant tout I’écriture. Il deviendra
avec le temps un romancier populaire, un journaliste
respecté par ses collegues et un défenseur acharné d’une
trés noble cause : celle des droits de I’auteur.

Louis Jean Emmanuel Gonzalez nait le 25 octobre
1815 a Saintes, ou son pere, sujet monégasque, est
médecin principal de I’hopital militaire.

C’est au college de cette ville qu’il fait ses premieres
études, avant de les poursuivre 2 Nancy. Emmanuel est
considéré par ses proches comme un enfant prodige.

Sous les pseudonymes d’Henri Royer et d’Augustus
Stewart, le garcon inonde Le Patriote de la Meurthe de
nouvelles et de critiques littéraires. Tous ses papiers sont
publiés car il est doué et brillant ; en revanche, il ne recoit
pas un seul centime. Cette situation ne le décourage pas.

Le garcon grandit. Il devient adolescent et obtient
brillamment son dipléme de bachelier. Le moment est
venu. Il est temps de « monter a Paris ». L’excuse pour
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se rendre a la capitale ? S’inscrire a la faculté de droit de
la Sorbonne. Devenir avocat. Carriére prestigieuse, sur-
tout pour un passionné de lettres.

La Sorbonne, Saint-Michel, le Quartier latin, les
cafés ot pullulent les poetes, les cabarets a la mode...
La vie culturelle et artistique de la capitale de la France.

Bien entendu, Emmanuel abandonne la jurispru-
dence et, avec un groupe d’amis, fonde une revue. Mais
pas n’importe quelle revue. Ce sera La Revue de France.
Encore un travail qui, pour le moment, ne laisse pas un
centime. Pour se nourrir, se loger, le jeune écrivain
commence 2 collaborer 4 plusieurs journaux littéraires.
Et, de nouveau, Emmanuel emploie les masques, les
pseudonymes les plus extravagants. Il sera Ramon
Gomeril, Melchior Gomez, Caliban...

Peu a peu, Emmanuel est considéré comme un expert
de ’Espagne. Noblesse oblige ! Et le nom Gonzalez,
transformé en Gonzalés par on ne sait quelle confusion
administrative, s'impose dans le milieu littéraire.

Collaborateur du journal La Presse, Emmanuel
aborde tous les sujets liés, de prés ou de loin, 2
’Espagne : la politique, ’art, les corridas, le flamenco, la
musique et, bien sir, la littérature.

A Saintes, Emmanuel a été élevé en compagnie d’une
orpheline connue sous les prénoms de Consuelo Maria
de los Dolores. Mystere d’une famille honorable : les
mauvaises langues diront que la « petite orpheline » est,
en réalité, la fille batarde du docteur Gonzales, médecin
principal de ’hdpital militaire.

Pour Emmanuel, « Lolita » reste sa petite sceur bien-
aimée, celle qui lui inspire une série d’histoires char-
mantes dédiées aux jeunes lecteurs.

« Lolita et le jardin de paquerettes. »

« Lolita et Amadis, son chat persan. »

« Lolita et les prunes non mdres. »
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Emmanuel Gonzales reprendra, plus tard, le person-
nage de Consuelo Maria de los Dolores. La petite Lolita
s’est transformée en une adolescente dont les caractéris-
tiques principales sont I’énergie et la soif de vivre. La
jeune fille vient d’avoir dix-sept ans et un grand nombre
de jeunes gens lui font la cour. Quel aspirant obtiendra,
a la fin, la main de «la Lola » ? Son choix surprendra
tout le monde : Don Felipe Buenaventura Vidal, son
ainé de quarante-cinq ans.

Selon I'auteur du récit, il s’agissait d’une authentique
histoire d’amour, malgré cette étonnante différence
d’age. « Lola, écrit-il, fut séduite par la maturité, la dis-
tinction d’'un homme mir qui mit un royaume aux
pieds de sa bien-aimée. »

L’écrivain n’exageére pas en utilisant le mot
« royaume » pour évoquer la fortune immense du
futur époux. Vignobles a Rioja, champs d’oliviers
en Castille, élevage de chevaux de race et de roros
bravos en Andalousie, une flotte de bateaux de péche
a Barcelone...

Don Felipe Buenaventura Vidal, veuf sans descen-
dance, laisse a sa mort tous ses biens a sa jeune épouse.
IIs ont vécu ensemble deux ans de mariage. Et Lolaa eu
le temps d’apprendre les « secrets du métier » : la ges-
tion de ’empire de son époux. L héritage comprend
aussi un manoir et des terres a Salamanca, la noble ville
de la culture espagnole. Et, cerise sur le giteau : une
somptueuse maison sur [’avenue de la Castellana, a
Madrid.

La jeune veuve de dix-neuf ans prend en main son
immense fortune et impose sa volonté aux notaires, aux
avocats divers et aux nombreux partenaires de son
défunt époux. Elle investit dans la pierre. Les maisons,
les fermes, les chalets au bord de la mer en Andalousie
étaient innombrables.
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Consuelo Maria de los Dolores, veuve de Buenaven-
tura Vidal, restera toujours en contact avec son « frere
d’adoption ».

En 1848, Emmanuel Gonzales épouse Céline Ragut,
pianiste, chanteuse, musicienne de talent d’origine
wallonne. Cette jeune femme trés cultivée est aussi
capable de se transformer en cordon-bleu de premier
ordre.

Le couple s’installe dans un modeste appartement de
la rue de Picardie, dans le I1I¢ arrondissement de Paris
ou Mme Gonzalés ne tarde pas a organiser des diners
pour les trés nombreux amis de son époux.

Onze mois apres le mariage, le couple Gonzales-
Ragut annonce la naissance de...

Eva Carola Jeanne Emmanuela Antoinette, fille
d’Emmanuel Gonzales, homme de lettres, et de Marie
Céline Ragut, son épouse.

Emmanuel Gonzaleés trouve un nouveau motif d’ins-
piration a la naissance de sa fille Eva. Membre de la
rédaction du trés prestigieux Szécle, il continue a colla-
borer a une dizaine de revues littéraires, sans cesser
d’utiliser ses nombreux pseudonymes. Il en profite
pour raconter la joie d’un jeune couple a la naissance
d’une certaine « Evita ».

Une autre nouvelle décrit ’émotion d’un « jeune
papa » au moment de donner le biberon 2 sa fillette.
« Jour de bonheur » est le titre d’un court récit dans
lequel Evita, pour la premiere fois de sa courte exis-
tence, prononce le nom magique de... « Papa ! ».

« En avant ! » décrit les premiers pas d’une gamine
qui avance maladroitement, les bras tendus vers son
pere. « Eva, depuis I’age de deux ans, prenait mes
crayons, mes feuilles blanches pour griffonner avec
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ardeur sur une page. “Que fais-tu, Evita ? Tu écris un
poéme ? — Non, papa, je dessine.” Découverte char-
mante. Ma fille essayait de donner vie 2 une maison, a sa
poupée préférée, a un chat. »

Un matin, au cours du petit déjeuner, Mme Gonzales
annonce a son époux qu’elle est de nouveau enceinte.

L’appartement du III¢ arrondissement étant trop
petit, la famille déménage au 18 de la rue de Laval, dans
le IX¢ arrondissement, afin de recevoir dignement la
deuxieme fille du couple, née le 16 février 1852 : Jeanne
Constance Philippe Gonzales-Ragut.

Année tres particuliere pour Emmanuel Gonzales :
naissance de sa deuxieme fille et son élection a la vice-
présidence de la trés prestigieuse Société des gens de
lettres.

Le 2 avril 1857, la petite Jeanne, gée de cinq ans, sera
baptisée a Notre-Dame-de-Lorette. Sa sceur Eva, dgée
de huit ans, sera sa marraine.

La famille Gonzaleés continue sa route.

En 1858, Emmanuel re¢oit la croix de la Légion
d’honneur. En 1861, il est élu président de la Société des
gens de lettres. Cette méme année, il écrit une nouvelle
inspirée par sa fille ainée, « Le Réve d’Eva » : « Son pere
ne cessait de s’étonner. Les progres de sa fille le ravis-
saient. Elle passa du crayon a I’aquarelle sans le moindre
trouble. Les traits devenaient plus fermes, les nuances
de couleurs plus fines et précises. »

Un apres-midi, au lieu d’assister au spectacle de
marionnettes qu’ils connaissent tous deux par cceur,
Emmanuel propose a Eva de I'accompagner au Louvre.
Evoquant cette visite, il écrit : « Eva fait son entrée
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triomphale, a ’dge de sept ans. Je lui donne quelques
informations. On vient de loin pour découvrir le
Louvre et chacun y trouve son bonheur. Elle avait
’intuition. Son regard ne se fixait que sur les plus admi-
rables exemples en exposition. La Vierge aux anges de
Cimabue I’a fascinée autant que le Saint Sébastien, mais,
et cela ne m’a pas surpris, la découverte de Fra Ange-
lico a provoqué une sorte de... d’extase, c’est le mot !
La petite s’approchait, s’éloignait, tournait devant les
tableaux, et, a un moment donné, j’ai vu ses yeux en
larmes. “C’est si beau, papa ! C’est si beau !” »

Quand la famille Gonzales se rend 2 Madrid pour
visiter « tante Dolores », le programme d’amusements
et de promenades prévoit toujours une visite au Prado,
ou la petite Eva avoue se sentir « comme chez elle ».

La vieille dame, avec son bon sens habituel, a passé
un accord avec ses nieces adoptives : « Un jour au
Prado. Et un jour de longue marche pour nous amuser
toutes les trois... Le jardin du Palais d’Orient, ou le
jardin de Maria Luisa... Et le dimanche, la messe le
matin et le marché du Lavapiés ’apres-midi. Nous trou-
verons quelques objets a acheter a bon prix. Des
cadeaux pour vos amies de Paris. »

Eva a douze ans et sa sceur cadette neuf ans quand
tante Dolores prend I'initiative de les conduire a la salle
ou se trouvent les dessins « noirs » de Goya.

Avant ces visites au monde secret de Goya, la pein-
ture, pour Eva, n’a été qu’une longue succession de
tableaux de toutes tailles, immenses, moyens ou petits,
dont attrait principal, 2 ses yeux, était exclusivement la
couleur. C’est ainsi qu’elle a pris ’habitude de noter sur
un petit carnet la couleur qui, chez chaque peintre, la
frappe d’une maniere particuliere.
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« Le rose bonbon de Rubens. »

« L’ocre terre cuite de Rembrandt. »

« Le bleu de Botticelli. Et, plus encore : celui de Fra
Angelico. »

Et soudain, Goya envahit son regard avec ses person-
nages démoniaques, et ces traits noirs qui agressent le
spectateur sans la moindre pudeur. Un véritable coup
de poing.

— Je dois copier ces dessins, s’il te plait, tante
Dolores ! Pour moi ! Juste pour moi !

Consuelo Maria de los Dolores finit par tout avouer
a Emmanuel Gonzales, étonné et inquiet d’avoir trouvé,
un jour, un cahier oublié par sa fille Eva sur la table de
nuit de sa chambre.

— Les Caprices de Goya ! Tu as montré aux petites
cette salle destinée aux adultes ?

— Une erreur de ma part, si nous parlons de Jeanne.
C’est une autre chose s’il s’agit d’Eva. Ta fille ainée est
tres mire ! Tres douée ! Regarde ces dessins, Emmanuel !
Regarde-les ! L’art, la peinture sont... sa véritable
vocation !

Consuelo Maria de los Dolores et Emmanuel Gon-
zales discutent pendant des heures. De retour a Paris,
’écrivain recevra une longue lettre de sa sceur adoptive :

Cher frere,

J aimerais tant que tu comprennes ! Tu sais, je sais,
nous savons tous les deux que ta fille Eva est une enfant
douée, une gamine de treize ans qui est, pour son dge,
trés mire. Pour toi, elle est toujours ta ninita... Moi, je
Pobserve avec les yeux d’une seconde mere.

Passons a cette situation qui te chagrine : le cabier
dans lequel Eva a copié quelques dessins de la salle
« notre » de Goya. Je ne peux pas garder pour mot ces
images. Je te les donne.
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